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QUANDO NON SI VUOLE ASCOLTARE 
LA SOFFERENZA

Non c’è più tempo! Non c’è più tempo per le pa-
role inutili, per le soluzioni annunciate con pa-
role roboanti, ma che sono solo di facciata. Che 

nulla cambiano ora, in questa torrida estate. Quanto la 
realtà sia drammatica per chi vive nelle carceri italia-
ne, lo racconta la cronaca dei tanti suicidi, troppi! Un 
disagio grande, testimoniato anche dai circa ottocento 
tentativi sventati, dei costanti atti di autolesionismo e di 
violenza, per non parlare delle morti “naturali” di per-
sone detenute.  Sarebbe meglio non dare numeri, per-
ché purtroppo il dato dei suicidi è da aggiornare quo-
tidianamente.  Al momento in cui scriviamo sono 67 i 
detenuti e sette agenti della polizia penitenziaria. Ecco 

il dato incontrovertibile della grande sofferenza e della 
crisi del sistema carcere in Italia. È un bilancio tragico 
che dovrebbe coinvolgere ed offendere tutti. Sarebbero 
state necessarie misure immediate per contrastare due 
delle cause fondamentali di questa crisi: ridurre il so-
vraffollamento con circa 14 mila detenuti in più rispet-
to alla capienza del sistema penitenziario, e far fronte 
all’insufficienza cronica del personale penitenziario. 
Non solo della polizia penitenziaria, ma anche di edu-
catori, psicologi, mediatori, personale sanitario, perché 
oltre alla sicurezza è fondamentale il “trattamento” di 
ciascun detenuto. Senza una presenza adeguata di que-

ste figure ed anche di spazi disponibili, non si ha trat-
tamento efficace. Senza corsi di formazione e avvio al 
lavoro esterno, non si ha trattamento. Premesso che la 
pena non deve necessariamente essere scontata in car-
cere, ma anche utilizzando le misure alternative, è que-
sto insieme di misure che dà senso alla pena secondo 
la Costituzione. A chi invoca la sicurezza va ricordato 
che proprio un efficace trattamento consente il reinse-
rimento sociale, riduce la recidiva ed è così che si ga-
rantisce una vera sicurezza per la collettività. Per questo 
occorre anche rafforzare i tribunali di sorveglianza.
Questo direbbe il buon senso e questo hanno chiesto 
tanti giuristi, operatori di giustizia, associazioni di vo-

lontariato e del Terzo settore, anche 
figure istituzionali come l’Ordine na-
zionale degli avvocati, le Camere Pena-
li, la stessa Associazione Magistrati e i 
Garanti regionali e comunali dei dete-
nuti. In forme diverse tutti hanno au-
spicato misure urgenti per fronteggia-
re la condizione disumana delle nostre 
carceri, quindi “deflattive” per ridurre 
il sovraffollamento. Niente di eversivo. 
Ma l’applicazione delle norme esisten-
ti per consentire pene alternative per 
chi ha meno di quattro anni da scon-
tare e per chi è in carcerazione preven-
tiva, affrontando seriamente anche il 
tema dei reclusi con problemi di di-
pendenza da sostanze e di quelli con 
problemi psichiatrici. Senza escludere 
il ricorso a due misure emergenziali - e 

la situazione è di emergenza - previste dalla nostra Co-
stituzione, come l’amnistia e l’indulto.
La discussione pubblica è stata ampia, accesa e appro-
fondita. E’ approdata in Parlamento prima con la pro-
posta Giachetti - Bernardini per un ampliamento della 
liberazione anticipata speciale da 45 a 60 giorni a se-
mestre, il cui esame in aula è stata rinviato a settembre 
per far spazio al decreto legge del 4 luglio 2024, n.92 del 
ministro Carlo Nordio, definito “Carcere sicuro”,che è 
stato convertito lo scorso 7 agosto con voto di fiducia 
dopo un acceso confronto parlamentare. Questo prov-
vedimento avrebbe dovuto “umanizzare” la carcerazio-
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ne, ma poco contiene per affrontare nell’immediato il 
sovraffollamento e il miglioramento delle condizioni di 
vita della popolazione reclusa. 
Resta la delusione per l’ennesima occasione perduta. In 
redazione c’era chi non si era fatto illusioni. Brucia an-
cora, infatti, il nulla di fatto della proposta di aumento 
dei giorni di liberazione anticipata speciale (da 45 a 75 
giorni a semestre) avanzata durante l’emergenza Covid 
come riconoscimento della particolare sofferenza patita 
dalla popolazione ristretta. 

Ma quello che brucia di più è la mancanza di 
ascolto della sofferenza che si vive, in partico-
lare d’estate, nelle carceri italiane. Così non si 

fermano i suicidi. 
Ma non ci si può rassegnare alla frustrazione o alla di-
sperazione che può portare a forme violente di protesta.  
E’ questo il senso dell’appello per fronteggiare “la lunga 
calda estate delle carceri italiane” avanzato dal Garante 
dei detenuti del Lazio, Stefano Anastasia. 
È un invito rivolto a tutti i soggetti coinvolti, dalla po-
polazione ristretta ai vertici e al personale dell’Am-
ministrazione Penitenziaria, sino ai parlamentari e al 
mondo del volontariato. Chiede di restare “vicini alla 
sofferenza” di detenuti e detenute per fermare la strage 
dei suicidi. 
Anche noi, nel nostro piccolo, ci sentiamo chiamati in 

causa. Quello che possiamo fare è dare voce a questa 
sofferenza, raccontare la realtà del carcere così come 
viene vissuta. 
Troverete in queste pagine testimonianze importanti 
di questa sofferenza, del disagio ed anche di solidarietà 
che coinvolge pure chi in carcere tocca da un punto di 
vista “professionale” questo disagio.

Proviamo a raccontare e far raccontare, per costru-
ire ponti con la società e far maturare la consape-
volezza dentro e fuori di cosa sia il carcere oggi.

Anche valorizzando le esperienze positive che vive la 
comunità della Cr. Rebibbia. Perché sono risultati che 
danno speranza. Come lo spettacolo teatrale “Nella 
Pancia del Pescecane” che i detenuti della Casa di re-
clusione grazie all’Accademia Stap Brancaccio hanno 
rappresentato al teatro Sala Umberto di Roma. 
Vi avremmo voluto aprire il Notiziario perché è stato 
un successo vero per tutta la comunità di Rebibbia. Vi 
dedichiamo, comunque, molto spazio. Perché i successi 
vanno raccontati, valorizzano l’impegno e il lavoro di 
chi con professionalità e competenza svolge in prima li-
nea il suo servizio con sacrificio e dedizione all’interno 
degli istituti penitenziari. 
Anche loro sono vittime di un sistema carcerario mala-
to di incuria e paura. Meritano sostegno, riconoscenza 
e iniziative concrete da parte dello Stato.
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huffingtonpost.it, 6 agosto 2024

Bisogna restare vicini alla sofferenza delle detenu-
te e dei detenuti e fare ciò che è possibile, con le 
armi spuntate che abbiamo, in attesa che i nodi 

tornino al pettine. 
Non sono valsi a nulla (per ora) le manifestazioni della 
sofferenza dei detenuti, la fatica degli operatori peniten-
ziari, le denunce dei garanti, il richiamo del Presidente 
della Repubblica: il decreto-legge firmato dal ministro 
Nordio è rimasto, più o meno, così com’era, prima che 
una pioggia di critiche gli si riversasse sopra. 
La Camera timbrerà ciò che è stato imposto al Senato e 
ogni altra discussione sarà rinviata a settembre. 
Ma di fronte a questo mesto esito dell’unica possibilità 
di fare qualcosa in questa estate, costellata di suicidi e 
proteste in carcere, non ci si può abbandonare alla fru-
strazione o alla disperazione. 
Bisogna restare vicini alla sofferenza delle detenute e 
dei detenuti e fare ciò che è possibile, con le armi spun-
tate che abbiamo, in attesa che i nodi tornino al pettine. 
Il primo appello è rivolto alle persone detenute: ferma-
tela voi, se potete, questa strage diluita nel tempo. Non 
una delle vostre vite vale l’indifferenza che in questi 
giorni è stata mostrata dal Governo nei confronti vo 
stri, del personale e dell’intero sistema penitenziario. 
Continuate, se volete, a manifestare la vostra sofferenza, 
nei mille pacifici modi che l’interlocuzione con le auto-
rità e l’opinione pubblica consente, ma senza cadere nel 
tranello di azioni violente contro cose o persone, utili 
solo a caricarvi di sanzioni e ulteriori pene, e a trasfor-
mare l’indifferenza del Governo in un “ve lo avevamo 
detto noi: non sono altro che criminali”. 
Il secondo appello è all’Amministrazione penitenziaria, 
ai suoi dirigenti, ai suoi operatori: nella indifferenza 
dell’autorità politica, a voi tocca gestire la sofferenza dei 
detenuti, con intelligenza e umanità, evitando - per esa-
sperazione - di esasperarla, aiutandola ad esprimersi, 
garantendo tutto ciò che l’ordinamento penitenziario 
già garantisce: dalle comunicazione telefoniche, ai vi-
deo-colloqui, dall’apertura delle celle almeno per otto 
ore al giorno a quella delle porte blindate di notte, dai 
ventilatori ai frigoriferi, dagli incontri con i familiari 

nelle aree verdi a quelli riservati con i partner.
Un bel segnale sarebbe se il Capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria volesse sospende-
re, almeno per l’estate, quella parte di una recente cir-
colare che costringe in cella chi non abbia attività da 
fare durante il giorno (e quali attività ci sono in carcere 
d’estate?!?).
Il terzo appello è alla magistratura di sorveglianza, per 
ché assicuri tutto quello che può, anche nei turni feriali, 
recuperando le istanze pendenti di liberazione antici-
pata e di altri benefici che aspettano di essere decise da 
mesi, se non da anni.
Infine, l’ultimo appello è ai parlamentari, ad andare in 
carcere in queste settimane, fin dentro le celle sovraf-
follate, a vedere e a sentire le voci dei detenuti e de-
gli operatori penitenziari, in modo da farsi la propria 
opinione sullo scandalo delle carceri italiane ed essere 
pronti a discuterne, liberamente, alla ripresa dei lavori 
parlamentari, quando i nodi torneranno al pettine e si 
dovrà decidere se continuare ad affollare questo ospizio 
dei poveri, senza diritti e dignità, che sono diventate le 
nostre carceri o dare attuazione all’articolo 27 della Co-
stituzione, riservandolo esclusivamente agli autori di 
gravi reati contro la persona o in associazione crimina-
le, e investendo su servizi abitativi, educativi, lavorativi, 
sanitari esterni, capaci di farsi carico della sofferenza 
sociale che ci siamo tolti dalla vista chiudendola in car-
cere.
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UN APPELLO DEL GARANTE REGIONALE
PER SUPERARE LA  CALDA ESTATE 

DELLE CARCERI ITALIANE
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Le mie riflessioni non riguardano me. Se anche ci 
fosse, non godrei di alcun atto di clemenza. Il mio 
fine pena è mai. Sono mesi e mesi, per non dire 

anni, che i media non fanno altro che parlare di un de-
creto di clemenza del governo per lo stato crudele che 
vige nelle carceri italiane: sovraffollamento, invivibilità, 
mancanze di risorse dello Stato. 
Oggi chi in carcere può avere un materasso su cui ap-
poggiare le spalle si deve ritenere un miracolato. Il ma-
terasso non serve per riposare in carcere, ma per so-
pravvivere. 
Il decreto di cui giornali e televisioni parlano da anni 
offuscando le menti dei detenuti e dei cittadini liberi 
viene chiamato “svuotacarceri”. 
Una mera illusione per tanti detenuti giovani e meno 
giovani che magari in carcere ci sono capitati per la pri-
ma volta e, accorgendosi di essere finiti all’inferno, co-
minciano ad ammalarsi di quella brutta malattia chia-
mata “depressione”. 
L’aiuto che si puoi trovare qui in carcere è, diciamo, 
quello dei compagni detenuti. In questi luoghi infernali 
e di sofferenza ancora esiste la solidarietà e l’umanità ed 
è facile aiutarsi anche se chi ti aiuta a sua volta è aiutato 
da un altro. 
Il problema è che purtroppo la catena è lunga e prima 
o poi si spezza e la notizia ti spacca il cuore. Ecco che 
allora arriva lo “svuotacarceri”. 
Io parlo oggi, il 17 luglio del 2024, e purtroppo l’unico 
svuotacarceri che conosco è quello che ha fatto lasciare 
il carcere in un sacco nero spedito alla famiglia a 58 po-
veri detenuti. Senza parlare delle povere persone dete-
nute decedute per malattia, sempre uno svuotacarceri, 
diciamo.
Per carità, in carcere ci sono anche gli “incalliti”, quelli 
che non vogliono cambiare. Mica voglio essere ipocrita. 
Ma anche agli incalliti arriva il conto e lo sconforto, la 
depressione e magari in un momento di sconforto an-
che gli incalliti possono fare un gesto che faccio fatica 
anche a nominare. 
Allora io mi chiedo: “È così difficile avere un po’ di co-
scienza o sensibilità nel decidere un atto di clemenza?” 
Eppure potrebbe dare la vita a tanti ragazzi e adulti che 
finirebbero comunque di scontare la pena magari fra 

tre mesi, o forse sei, fino a un anno. 
Che succederebbe se loro potessero andare fuori con le 
misure alternative? Si inonderebbe l’Italia di criminali 
e dilagherebbe la delinquenza? Quale immane sciagura 
potrebbe cadere sulla società? Tra tre, sei o dodici mesi 
non succederà, ma nelle condizioni in cui si vive oggi 
in carcere, un atto di clemenza significherebbe salva-
re delle vite e dare speranza a chi, come me, rimarrà a 
scontare la sua pena. 
Farebbe pensare che forse qualche opportunità, se vor-
rai, ci sarà. E invece no. Si dice che un atto di clemen-
za sarebbe un fallimento dello Stato… Il suicidio è un 
atto estremo. Se lo fai significa che non puoi sopportare 
la sofferenza di questo inferno. Significa anche che se 
uscissi libero faresti di tutto per non rientrare. Altri-
menti saresti rimasto attaccato alla vita. Povere anime. 
Io sono un ergastolano e sono in carcere da più di tren-
ta anni. Sono detenuto senza ancora avere la gioia di un 
permesso per stare qualche giorno con la mia famiglia. 
Io non sono un detenuto incallito. Sono ancora più fra-
gile di quei poveri detenuti che ci hanno lasciato. Pur-
troppo mi sono abituato come si abituano gli animali 
tenuti in gabbia con la catena. 
Non ho il pensiero di quel gesto estremo. Ho 65 anni e 
non dico che sono vecchio, ma poco ci manca. Non ho 
la possibilità di avere un futuro per gli anni che resta-
no, e aspetto che lo “svuotacarceri” arrivi da solo per 
me, come per gli altri andati via quest’anno. Intanto, 
gestisco il mio futuro facendo qualche colloquio con la 
famiglia, moglie, figli e nipoti. Faccio qualche telefonata 
settimanale, e grazie alla modernità faccio pure qualche 
videochiamata. Pensate che i miei nipotini sono più fe-
lici quando mi vedono in videochiamata che quando 
vengono in presenza. Nello schermo mi hanno cono-
sciuto e mi hanno sentito fare battute. Con lo schermo 
sono cresciuti. Spesso capita che al telefono risponda 
il mio nipotino. Mi saluta e chiama la nonna: “Nonna! 
c’è il nonno nel tablet, vi lascio pensare”. Anche se sono 
fuori dal mondo vivente da trent’anni, io leggo i gior-
nali e guardo la televisione, e capisco che di sensibilità e 
umanità nell’uomo n’è rimasta davvero poca. Ma non è 
scomparsa del tutto. Perciò, mi auguro che molto pre-
sto tornerà la speranza.
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LETTERA DI UN FINE PENA MAI 
“UN ATTO DI CLEMENZA PER SALVARE 

LA VITA DI TANTI ALTRI”
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Partendo dal concetto naturale 
che ogni essere vivente è un or-
ganismo libero, soltanto l’anima-

le uomo è riuscito a togliere la libertà 
ad un suo simile. Questo che vuol dire? 
Che l’uomo, in quanto specie, è l’unico 
essere vivente capace delle più orripi-
lanti nefandezze, sia nei confronti del-
le altre specie animali, che verso i suoi 
simili. Farne una lista sarebbe lungo e 
deprimente, limitiamoci all’istituzione 
del carcere:
“Il carcere è il luogo dove vengono dete-
nute le persone giudicate colpevoli di aver 
commesso uno o più reati. Il carcere serve 
a proteggere la società dalle persone peri-
colose e a rieducare i condannati affinché 
possano rientrare nella società dopo aver 
scontato la pena.” 
Questo si legge in alcuni vocabolari, e 
detto così il discorso potrebbe anche fi-
lare, ma corrisponde alla realtà? 
Non credo. Intanto perché si viene por-
tati in carcere con troppa facilità, lo 
conferma l’alto numero di persone che 
alla fine vengono scarcerate per non 
aver commesso il fatto, quindi che sono 
state incarcerate da innocenti. 
Poi non credo che il carcere possa dav-
vero rieducare, almeno per come è con-
cepito e si fa scontare attualmente in 
questo Paese, viste le condizioni di de-
tenzione che sono davvero degradanti. 
Le cause sono diverse. In primis possia-
mo indicare proprio il sovraffollamen-
to, la carenza di personale, ma anche 
una certa indifferenza politica al pro-
blema. Sicuramente ci saranno Paesi 
con situazioni peggiori, ma rimaniamo 
nel nostro senza fare paragoni.
Oggi, in Italia, la situazione delle carceri 
è molto difficile, lo stiamo vedendo tut-
ti, per l'alto numero di persone reclu-

se, spesso superiore al numero di posti 
disponibili, e il continuo susseguirsi di 
suicidi.
Molte persone, la maggioranza, non sa 
cosa sia davvero la detenzione. È un’e-
sperienza devastante quando si viene 
portati in carcere per la prima volta. 
Questo a prescindere da quello che po-
trà essere stato il “prologo” (intendo i 
passaggi per caserme o questure) quan-
do ti viene tolto ogni oggetto personale, 
compresi i lacci delle scarpe e la cintura, 
e ti rinchiudono dentro una cella, che di 
solito è di isolamento o camera di sicu-
rezza. Senti come se il peso del Mondo 
ti schiacciasse tra quelle quattro fetide 
mura. Il tempo si dilata, e la solitudine 
ti attanaglia. Le reazioni possono esse-
re diverse da un individuo all’altro; chi 
è forte sopporta e inizia a sperare, chi 
non ce la fa spesso preferisce farla finita. 
In tutti i casi ritrovarsi rinchiuso desta-
bilizza, perché è, ovviamente, una con-
dizione innaturale. Più legami affettivi 
si hanno, più la sofferenza ti colpisce 
come un treno in corsa. Il pensiero del-
le persone che hai lasciato fuori inizia 
a martellarti la mente, giorno e notte. 
Inizi a non vedere l’ora di rivederli in 
qualche modo. Chi è fortunato dopo 
qualche giorno verrà chiamato al collo-
quio, per vedere le persone care dall’al-
tra parte di un bancone, con l’agente 
che controlla che non ci sia un contatto 
fisico dopo il primo abbraccio, inclina-
ti in avanti! Ma quell’ora di colloquio 
vola in pochi secondi! Si sentono le 
chiavi aprire le pesanti porte metalliche 
e una voce perentoria che dice “Uscita!” 
Dopo si ritorna in cella, e di solito si sta 
peggio di prima, perché il distacco si 
rinnova. Se ti hanno portato qualcosa 
da casa ne senti l’odore, il gusto se sono 

cose da mangiare. 
Inizia una vita non vita, assurda, in-
comprensibile. Inumana! 
Chi scrive è da 34 anni che sente il tin-
tinnare delle pesanti chiavi d’ottone che 
fanno scattare le tante rumorose man-
date delle serrature delle porte blindate 
che chiudono le celle. E’ un rumore che 
scandisce la tua vita non vita ogni santo 
giorno. Un rumore che sentirai anche 
quando un giorno non ci sarà più.
Ci vuole molto coraggio per resistere, 
molto di più per decidere di farla finita. 
A volte mi dispiace di non averne avuto 
abbastanza, ed è un dispiacere che au-
menta proporzionalmente col tempo 
che passa, perché più ne passa, più mi 
appare evidente l’inutilità di questa vita 
non vita, che ti fa vivere ogni giorno 
come un giorno in meno di vita, di una 
vita che si avvicina, impietosamente, 
verso la fine.
La pena di morte non è così crudele!
Questo potrà anche far piacere a chi è 
rimasto vittima di eventuali reati, e si 
può comprendere, certo che sì. Però 
bisogna decidersi cosa fare realmente; 
se punire nel modo più crudele possi-
bile, credendo che dando questo tipo 
di esempio si possa diminuire i nume-
ri dei reati, (ma l’esempio degli stati 
dove vige la pena di morte non vanno 
in questa direzione) o se sarebbe pre-
feribile rieducare seriamente le persone 
che hanno sbagliato affinché il giorno 
che usciranno non ricadano negli stessi 
errori contribuendo col tempo ad avere 
veramente una società più sicura. 
Attualmente chi esce dopo aver sconta-
to per intero la sua pena, e aver subito 
una serie di inspiegabili dinieghi, non è 
stato rieducato, anzi, è sicuramente una 
persona incattivita. Conviene?

• di Marco Fagiolo

IL CARCERE VISTO...
DA DENTRO

Visione critica per esperienza ancora in corso
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IL CARCERE VISTO...
DA FUORI

Visione critica di una persona sensibile

E’ con tanto dolore e vergogna, sia 
come cittadina e sia come cristia-
na, che accolgo le notizie sulle 

condizioni di vita dei nostri “ fratelli e 
sorelle” carcerati. Sento forte il bisogno 
di condividere con voi, redazione di 
Non Tutti Sanno, questi miei sentimen-
ti, insieme alla mia vicinanza.
Questi nostri fratelli e sorelle non solo 
vivono il dramma di dover affrontare 
un duro iter carcerario, ma soffrono 
anche tutto il disagio del sovraffol-
lamento, del clima insopportabile di 
questa torrida estate che fanno perdere 
ogni dignità alla loro persona, e a que-
sto troppo spesso si somma l’indiffe-
renza di noi cittadini cosiddetti “liberi”.
Stiamo vedendo come la loro sofferenza 
è esplosa. In meno di 7 mesi ci sono stati 
62 suicidi, e oggi se ne sono aggiunti altri 
due, e chissà quanti altri seguiranno… e 
noi società civile cosa facciamo?
Anche nelle carceri minorili si vive 
questa realtà drammatica… che porta 
a tanta violenza, a volte purtroppo au-
todistruttiva!
Il garante dei detenuti del Lazio (Roma 
SETTE 21.07.24) Stefano Anastasia ci 
ricorda che, già nel 2014, fummo con-
dannati dalla Corte Europea dei Diritti 
Umani per sovraffollamento. Mi do-
mando perché non si intervenga subito 
per evitare altre condanne per tratta-
mento disumano. 
 Quella del carcere è una realtà che ci 
riguarda tutti e noi cittadini dovremmo 
essere più informati, perché è assoluta-
mente necessario cancellare la distanza 
tra la società civile e i “ristretti”! 
Non conoscevo questo termine che 
esprime molto bene le limitazioni affet-
tive, psicologiche, fisiche, sociali e giu-
ridiche a cui sono sottoposte le persone 

detenute, appunto “i ristretti”!
Come cittadini e, per chi crede, come 
cristiani dovremmo farci portavoce del 
grido di dolore di chi arriva a togliersi 
la vita, anche se il nostro Ministro della 
Giustizia, Carlo Nordio ha dichiarato 

che il suicidio va previsto nella dinami-
ca carceraria…
Dobbiamo ricordare che “il carcerato 
non si identifica con il suo reato”, che 
“è una persona che ha una nuova con-
sapevolezza e dignità”, ma che nelle 
carceri continua a subire tante violen-
ze passive, soprattutto in ambito psi-
cologico: quando per esempio non gli 
vengono riconosciuti i diritti in ambito 
sanitario, igienico (le lenzuola si cam-
biano una volta al mese, manca spesso 
la carta igienica…non sempre gli spazi 
consentiti consentono la privacy…), 
legale: le pratiche hanno tempi molto 
prolungati che spesso non rispettano 
le esigenze, le scadenze burocratiche 
dell’iter giudiziario, i rapporti familia-
ri sono molto limitati ecc... ecc. Sono 
tutte cattive pratiche ben documentate 
dalle associazioni che si occupano del-

le carceri, ma poco conosciute da noi 
cittadini, da noi credenti che tendiamo 
a disinteressarci alle problematiche di 
questi nostri fratelli e sorelle. Eppure 
Gesù ci invita ad accoglierli: “Ero carce-
rato e sei venuto a trovarmi”.
L’indifferenza è la patologia della no-
stra società che non riesce a vivere la di-
mensione dell’Amore, dell’Accoglienza, 
della Fratellanza indistintamente tra 
tutti i figli di Dio.
In realtà “non si vede bene che con 
il cuore…l’essenziale è invisibile agli 
occhi (Saint Exupery)” , come è ben 
documentato nel testi del volume cu-
rato da suor Emma Zordan “Ristretti 
nell’Indifferenza” e dal vostro notizia-
rio “NON TUTTI SANNO”. La voce dei 
detenuti di Rebibbia”. Come pure da 
testimoni di impegno per la popolazio-
ne detenuta, cito solo don Ben (mons. 
Benoni Ambarus) il vescovo responsa-
bile della Pastorale Penitenziaria per la 
diocesi di Roma e per i cappellani delle 
carceri, don Marco Pozza che ha saputo 
coinvolgere il territorio, le parrocchie, 
le scuole ed anche il mondo del lavoro 
in modo da cercare di ridurre le distan-
ze tra i ”ristretti” e la società civile, i cre-
denti, le istituzioni ecc... ecc.
In conclusione vi ringrazio per il vostro 
bellissimo Notiziario che andrebbe di-
vulgato più diffusamente. E inoltre per 
avermi dato l’opportunità di esprimere 
il desiderio di poter condividere sempre 
più numerosi un cammino di amicizia 
e sostegno con le persone detenute, an-
che nelle realtà parrocchiali, insieme a 
quanti già si impegnano con loro, ri-
spondendo così all’Invito sinodale di 
papa Francesco alla Chiesa di uscire nel 
mondo e incontrare tutti, in particolare 
le sorelle e i fratelli in difficoltà.
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Sento il dovere morale (si, morale!) di scrivere 
alcune note sulla situazione delle nostre carce-
ri e nello specifico sulle condizioni sempre più 

critiche in cui versano molti, troppi istituti peniten-
ziari della nostra bella Italia. Evito di citare il lungo 
elenco delle seppur importantissime statistiche nu-
meriche sulle percentuali di super affollamento, non 
perché vuote di valore, ma perché ormai a tutti ben 
note. Vorrei provare ad andare oltre i numeri, oltre 
la quantità, e provare ad entrare in merito ai vissuti 
di chi in carcere ci vive e/o ci lavora.
Da tempo si sta sul bordo del cratere del vulcano, 
sempre in bilico per non cadere dentro e bruciare 
nella lava o scivolare fuori rotolando a valle, svestiti 
di doveri e responsabilità. Lascio volutamente ai de-
tenuti la parola per rappresentare loro stessi, le con-
dizioni e i vissuti. Io parlo a nome personale e degli 
operatori sanitari (almeno di alcuni). Ormai siamo 
dentro (il vulcano, ndr). “Chi lotta con i mostri deve 
guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. 
E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso 
scruterà dentro di te.” (Friedrich Nietzsche) Al di là 

del bene e del male. Questo dovremmo saperlo, si 
spera. Noi possiamo solo provare ad urlare per farci 
sentire al di là. Ma chi ci potrà ascoltare? Chi potrà 
raccogliere il nostro grido che piano piano diventa 
un flebile lamento senza quasi più speranze. Chi? E 
perché? E quando? E Dove? Al DSM, alla Direzione 
Aziendale? Alla Regione? Al Ministero della Salute? 
A quello della Giustizia? A chi?
Senza voler scadere nel patetico o nel melodramma, 
la sensazione è quella di un isolamento. Le risorse 
per la sanità pubblica si riducono molto nella so-
stanza dei fatti, nonostante le contro motivazioni 
fatte di acrobatiche cifre, dove colpe e colpevoli sono 
ovviamente sempre gli altri, e stavolta è anche un 
po’ vero!
Risorse per la salute pubblica di fatto, sono ridot-
te all’osso, e tra le molte specialità la psichiatria da 
sempre, specie negli ultimi anni, è fanalino di coda 
tra tutte. E a cascata la salute mentale in carcere (di 
cui tutti sbandierano la fondamentale importanza!) 
è la cenerentola di un villaggio che si sta sgretolan-
do davvero a vista d’occhio. Qui non è il luogo né 

• di Alberto Sbardella  psichiatra 

LO SGUARDO, IL DOLORE E LA SOLITUDINE 
DI CHI IN CARCERE CURA LA MENTE
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il caso di fare catastrofismi, ma di leggere onesta-
mente la realtà. E la realtà è, diciamolo, drammatica. 
Ormai, purtroppo le parole usate per descrivere le 
situazioni sono sempre più estreme, e dovremmo 
invece riconsegnare il giusto e dovuto peso ad ogni 
singolo verbo, sostantivo, aggettivo. 
Con questo trend in corso da anni e che continua 
nella sua discesa folle a valle, sfido qualunque perso-
na di buon senso non ad essere ottimista, ma alme-
no a gridare che il Re è ormai completamente nudo. 
Chi e come potrebbe frenare questa discesa agli infe-
ri e tentare una faticosissima inversione di rotta? In 
tanto al momento sono oltre 60 le persone in carcere 
che si sono tolte la vita, per ragioni assai diverse, così 
lo stesso per i 7 agenti di Polizia Penitenziaria morti 
suicidi.
Alcune variabili accomunano tutti loro, seppur con 
le dovute ovvie differenze. Il degrado ambienta-
le, sociale, culturale, e soprattutto la bruttezza dei 
luoghi di vita che insieme vivono gli uni e gli altri, 
in una sorta di osmosi confondente, dove dietro le 
sbarre ci stanno entrambi, basta invertire il punto 
di osservazione. Tra caldo torrido, insetti, docce a 
volte fatiscenti, personale civile e militare sotto i mi-
nimi, il dilagare dell’uso di sostanze varie, ecco che 
arriva ad essere invocato come il salvatore l’operato-
re della salute mentale, e il suo vertice massimo: lo 
psichiatra! Lui/Lei, il super uomo o donna che sia, 
deve prevenire, prendersi cura, capire sempre tutto 
comunque, correre per ogni evenienza di tipo com-

portamentale, scrivere se i detenuti debbano o meno 
poter tenere le mutande se sono soggetti a rischio, 
e via così. Lo psico-tutto... può tutto. Deve. Sennò, 
chi? E quando qualche povera anima lascia per sem-
pre questa nostra Terra, per sua decisione, quasi mai 
c’è spazio per il dolore, la rabbia, il pianto, e ogni 
altra emozione che alla morte di un nostro simile fa 
seguito. Fermi tutti. Deve arrivare il magistrato di 
turno per i rilievi. (Giustissimo!) E subito serpeggia 
un po’ di paura, tra il difensivo e il persecutorio. Si 
poteva evitare? Ecco la domanda delle domande che 
aleggia per i corridoi del carcere. Tutti hanno fatto 
tutto il possibile? Circolari, protocolli, linee guida, 
raccomandazioni e chi più ne ha più ne metta, tutto 
per dire al mondo che stiamo a posto con la coscien-
za. Poi notizia al Tg della sera. Articoli sui giornali. 
Sdegno. Interrogazioni parlamentari. Personalità 
che dicono. “Adesso basta!” Così non si può andare 
avanti. Bisogna fare qualcosa. 
Indulto! Amnistia. Svuota carceri. Depenalizzazio-
ne. Misure alternative... Dopo qualche giorno cala 
il sipario.
Intanto il GIP indaga. Sullo sfondo lo spauracchio 
dell’avviso di garanzia. I parenti della vittima, chie-
dono giustizia. Tutti chiedono qualcosa a qualcun 
altro… Restano poche certezze e molti dubbi. 
Da un lato la solitudine degli operatori sanitari (e 
non). Dall’altro, quella salma che giace immobile 
nella sala dell’obitorio. 
Riposa in pace. Amen
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La prima relazione della Garante dei diritti dei de-
tenuti. Lo scorso 16 luglio la Garante dei detenuti 
e delle persone private della libertà di Roma Ca-

pitale, Valentina Calderone, ha presentato ufficialmente 
in Campidoglio la sua prima relazione all’Assemblea 
Capitolina a bilancio di un anno della sua attività e 
degli impegni assunti dal Campidoglio a favore della 
popolazione penitenziaria. Il giorno precedente, il 15 
luglio, aveva partecipato a una conferenza stampa or-
ganizzata dal coordinamento dei garanti territoriali in 
sala Caduti di Nassiriya al Senato, in cui è stato analiz-
zato il decreto legge “Carcere Sicuro” del ministro della 
Giustizia Carlo Nordio evidenziandone i forti limiti a 
fronte della drammatica situazione degli istituti peni-
tenziari e avanzando proposte per tutelare “Il diritto 
alla vita e alla speranza dei carcerati” e per fronteggiare 
l’emergenza del sovraffollamento, il dramma dei suici-
di e tutelare la dignità delle persone recluse. Su queste 
misure, mentre il decreto è all’esame del Parlamento, 
il coordinamento dei garanti territoriali ha chiesto un 
incontro con il ministro di via Arenula.
Questi sono stati i temi affrontati dalla garante di Roma 
Capitale lo scorso 17 luglio, durante l’incontro avuto 
con la redazione di Non Tutti Sanno all’interno della 
Casa di Reclusione di Rebibbia La riunione è stata aper-
ta dal ringraziamento alla Garante del coordinatore 
della redazione, il giornalista Roberto Monteforte, non 
solo per la sua diponibilità ad incontrare la redazione, 
ma anche per il suo impegno a far maturare nell’intera 
amministrazione capitolina, nei suoi vari dipartimenti 
e articolazioni, un’attenzione “istituzionale” concreta a 
favore della popolazione ristretta, a partire dalla defini-
zione del Piano sociale cittadino di Roma Capitale, con 
la sottoscrizione di protocolli specifici del Campidoglio 
con l’Amministrazione Penitenziaria e con altri soggetti 
pubblici e privati. L’altro ringraziamento di Monteforte 
è stato per l’impegno costante di Valentina Calderone e 
del garante della Regione Lazio, Stefano Anastasia, nella 
denuncia delle condizioni di vita nelle carceri romane, 
dal sovraffollamento alla situazione sanitaria, ai ritardi 
burocratici che aggravano pesantemente la situazione 
di disagio della popolazione ristretta, con un possibile 
impatto sui suicidi avvenuti anche nel Lazio. 
Vi è stato pure un ringraziamento particolare per l’aver 

deciso di ricordare ogni 18 del mese, scandendo l’elen-
co nome per nome, tutte le persone che si sono tolte la 
vita dall’inizio dell’anno. Perché, come abbiamo scritto 
nell’ultimo numero del notiziario, non si deve dimenti-

care che si tratta di persone e non di numeri, che vanno 
rispettate e ricordate per nome come il nostro Luciano 
che si è tolto la vita il 31 luglio del 2021. La scelta del 
18 di ogni mese non è casuale, ha spiegato Calderone, 
perché proprio lo scorso 18 marzo il Presidente della 
Repubblica, Sergio Mattarella, nel discorso rivolto ad 
una delegazione della Polizia penitenziaria ricevuta al 
Quirinale, ha avuto parole di fermissima condanna per 
la situazione delle carceri italiane, segnata dal dramma 
dei suicidi e dal sovraffollamento, chiedendo a Gover-
no e Parlamento interventi urgenti per far fronte all’e-
mergenza carceraria garantendo il diritto a condizioni 
di vita dignitose, alla salute, al lavoro e al futuro per la 
popolazione reclusa. 
Questo sì che porterebbe ad una “umanizzazione del-
la pena”, mentre nel “decreto Nordio” paiono prevalere 
logiche securitarie, neanche davvero efficaci, invece che 
l’attenzione al trattamento penitenziario e al reinseri-
mento sociale del detenuto. Valentina Calderone ha evi-
denziato i tanti limiti del decreto-legge “Carcere sicuro” 
individuati dal coordinamento dei garanti territoriali 
ed illustrati alla stampa dal loro portavoce, il prof Sa-
muele Ciambriello. Un provvedimento giudicato a dire 
poco deludente e poco utile se non peggiorativo, rispet-
to a quanto servirebbe per affrontare l’emergenza del 

• A cura della redazione

L’INCONTRO CON LA GARANTE 
DEI DETENUTI DI ROMA 

  Valentina Calderone: Da Nordio un decreto inutile. 
L’impegno per la difesa della dignità dei ristretti 

e il Piano sociale di Roma Capitale
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sistema carceri in Italia. Con misure che non avrebbero 
alcun effetto immediato nel ridurre il sovraffollamento 
e i suoi effetti sulla vita dei detenuti, senza prevedere 
alcun aumento di educatori, mediatori, psicologi e del 
personale sanitario a fronte di una realtà sempre più 
drammatica, come la stessa Garante di Roma Capitale 
ha modo di verificare ogni giorno, visitando i peniten-
ziari romani: dal carcere di Regina Coeli, al Polo di Re-
bibbia, al penitenziario minorile di Casal del Marmo, e 
al “non carcere” - che è peggio del carcere- il Centro di 
permanenza per i rimpatri (Cpr) di Ponte Galeria. 
Non andiamo al dettaglio delle articolate critiche al 
provvedimento che mentre scriviamo è all’esame delle 
Camere, ma riscontriamo l’impegno dei Garanti, delle 
Camere Penali e dell’Ordine Forense, di Associazioni, 
di giuristi e della stessa magistratura per una sua mo-
difica, in particolare per inserire all’interno del decreto 
un aumento dei giorni di liberazione anticipata. Intan-
to – continua Calderone - il coordinamento dei Garanti 
territoriali ha deciso di riunirsi a scadenze fisse per mo-
nitorare la situazione e individuare ulteriori proposte 
da sottoporre all’Amministrazione Penitenziaria e al 
ministro della Giustizia. Ma si è discusso anche di altro 
con la Garante comunale. Grazie all’intervento di uno 
dei redattori del Notiziario, che ha fornito il quadro 
della situazione nella Casa di Reclusione, si è passati al 
concreto delle domande più sentite dalla popolazione 
penitenziaria. Intanto il problema dell’alloggio per il 
detenuto che ha estinto la sua pena o che avrebbe la 
possibilità di accedere alle misure alternative, ma che 
non ha un luogo dove poter vivere fuori dal carcere. 
Quali sono le politiche sociali e gli interventi del Cam-
pidoglio per accompagnare il reinserimento sociale del 
detenuto? 

Tra i “colli di bottiglia” che pesano sulla vita quo-
tidiana del detenuto è stata indicata anche la 
mancata designazione di un magistrato di sor-

veglianza titolare per la Casa di Reclusione di Rebibbia 
in sostituzione di chi è andato in pensione, e più in ge-
nerale i problemi di organico che pesano sul Tribunale 
di sorveglianza, con la conseguenza che si stanno ac-
cumulando sempre di più richieste di benefici e di mi-
sure alternative che non stanno avendo risposta. Sono 
punti sui quali è già impegnata la Garante Capitolina 
con segnalazioni quotidiane al presidente del Tribunale 
di Sorveglianza. Sull’emergenza alloggi per i detenuti, 
pur riconoscendo i limiti nella risposta dell’ammini-
strazione di Roma capitale, ha assicurato l’impegno a 
qualificare e a rafforzare d’intesa con la regione Lazio, le 
“case di accoglienza” dedicate a detenuti o ex detenuti, 
auspicando che si trovino risorse aggiuntive per imple-
mentare realtà già operative da anni. 
Ha pure ricordato l’azione del “Segretariato Sociale e 
lavoro di pubblica utilità” e del  “Dipartimento politi-
che sociali e salute di Roma capitale”, come pure i ser-
vizi di anagrafe e amministrativi assicurati ai detenuti 

e l’attività di sportello dell’ufficio del Garante presente 
nei diversi istituti penitenziari. Alla redazione è arrivata 
una risposta confortante sull’altra grande emergenza, 
quella del lavoro. La notizia è che sono stati definititi 
protocolli tra l’Amministrazione capitolina, le aziende 
municipalizzate come l’Ama, e il Dap per garantire for-
mazione e lavoro “vero”, anche esterno, ai detenuti. In 
particolare l’Ama, vista l’alta produzione di “umido” ri-
scontrata nei penitenziari romani, ha in programma un 
progetto di “compostaggio” che prevede corsi mirati di 
formazione rivolti all’interno degli istituti penitenziari 
con un possibile rapporto lavorativo esterno in art. 21 
O.p. Una notizia molto apprezzata dai presenti, come 
tutte quelle che puntano ad una formazione di qualità, 
realizzata in accordo con il sistema delle imprese e fina-
lizzata ad una occupazione “esterna”.
Le due ore dell’incontro con la redazione di Non Tutti 
Sanno sono trascorse in fretta. Altre emergenze chia-
mavano altrove Valentina Calderone. Ci si è lasciati con 
la forte preoccupazione per la situazione del sistema 
delle carceri e per la difficoltà mostrata dalla politica 
ad offrire risposte adeguate ad una situazione sempre 
più esplosiva. L’emergenza caldo è particolarmente de-
vastante nelle “stanze di pernottamento” e certo non 
possono essere alleviate dalle sole due telefonate in più 
al mese ai familiari concesse dal “decreto Carcere sicu-
ro”, in attesa di un regolamento che consenta di fruirne. 
Il diritto all’affettività viene riconosciuto, ma solo for-
malmente. Proprio come per gli incontri “intimi” con 
i propri congiunti – sottolinea la Garante - consentiti 
dalla recente sentenza della Corte Costituzionale, che 
malgrado l’esplicito invito dell’Alta Corte ai direttori di 
renderli immediatamente possibili, restano in attesa di 
un apposito regolamento del Dap. Sulla tutela del di-
ritto all’affettività delle persone detenute sia la Garante 
comunale Valentina Calderone che il Garante della re-
gione Lazio, Stefano Anastasia hanno assicurato un loro 
particolare impegno.  La promessa è stata mantenuta. 
I due garanti a seguito del reclamo sottoscritto da 55 
detenuti della C.R. hanno scritto alla direttrice Maria 
Donata Iannantuono e per conoscenza al capo del Dap 
e alla presidente del Tribunale di sorveglianza di Roma, 
raccomandando l’immediata individuazione di spazi 
idonei all’effettuazione dei colloqui intimi tra i detenuti 
e i loro partner.
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Se tutti i detenuti, dessero ascolto alle “chiac-
chiere” degli altri compagni, “i sempre bene in-
formati” sarebbe una vera catastrofe. Perché le 

cosiddette “informazioni sicure” che vengono pro-
palate, riguardano sempre ipotetici provvedimenti 
di clemenza da applicare alle pene detentive, tutti 
ancora all’esame del Parlamento. 
Chi da “Radio carcere”, la rubrica di Radio radicale, 
chi ha fatto fare una ricerca su Internet da un pa-
rente all’esterno, chi ha “ascoltato” il proprio legale, 
tutti danno per certo un provvedimento di prossima 
pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale. 
Ora, gli inglesi definiscono questo tipo di aspettativa 
con il termine “wishfull thinking”, cioè, quell’accadi-
mento che vorremmo che in un futuro si avverasse 
(o pio desiderio). Ma purtroppo non è così, trascor-
ro ore a cercare di far ragionare i compagni detenuti, 
glielo dico che non c’è nessuna speranza, e nessuna 
valida aspettativa per le misure di clemenza, anche 
solo di ampliamento di misure già in vigore come 
per la liberazione anticipata. 
Cerco di far comprendere che il sistema legislativo 
che vige in Italia, implica dei necessari e obbligato-
ri passaggi parlamentari per un qualsiasi provvedi-
mento di applicazione di nuove norme che riguardi-
no i detenuti in esecuzione della pena. 
Un lavoro improbo il mio, verso chi non vuole com-
prendere e crede che arrivi a breve qualche provvedi 
mento. 
A questo punto cosa fare? Non nascondo, che disil-
luso e con motivo, sono arrivato a rispondere con 
una smorfia o con un ironico sorriso alla solita, ripe-
titiva domanda che ogni giorno mi viene sottoposta. 
Scrivo sul notiziario Non Tutti sanno realizzato qui 
nella Casa di Reclusione, e se ci fosse una reale noti-
zia o un’anticipazione di un qualche provvedimento 
concreto, ne scriveremmo informando la popolazio-
ne detenuta. Invece, si rimane in attesa di un qual-
cosa che non arriverà mai! La ragione? La sensibilità 
del governo in carica e la mancata attenzione dei 
suoi Ministri e sottosegretari, incaricati della Giu-

stizia, alle problematiche dei detenuti nelle carceri 
sovraffollate e vetuste, per non dire peggio. Non c’è 
volontà politica di far nulla! Sono solo intenzionati 
a governare quello che c’è, con pochi mezzi finan-
ziari, con poche risorse umane, con scarsa volontà 
ad affrontare i veri problemi che appesantiscono e 
rendono invivibile la carcerazione di persone che – 
ricordiamolo - hanno ancora un’anima e una perso-
nalità, che è costantemente demolita all’interno del 
carcere, se non si è forti di carattere. La mala giusti-
zia nell’esecuzione penale che viviamo, dipende da 
tante ragioni diverse e da scelte contraddittorie che 
tutte, però, si scaricano sulla persona del detenuto. 
Cercherò di spiegarmi. Se il Governo è convinto – 
come ha affermato più volte il ministro Nordio - che 
il lavoro per i detenuti sia uno strumento essenzia-
le per combattere la recidiva e rendere l’ospite de-
gli istituti partecipe di un percorso di rieducazione, 
non dovrebbe tagliare i fondi per il pagamento dei 
lavoratori carcerati!!!! 
Se la struttura che dovrebbe seguire il detenuto nel 
percorso rieducativo necessario per l’applicazione 
di misure diverse dalla carcerazione, non è in grado 
di offrire personale qualificato a supporto di que-
sta fondamentale operatività, sarà molto probabile 
che si riproporrà la recidiva per il soggetto scarcera-
to. Così lo Stato avrà fallito nel suo intento dettato 
dall’articolo 27 della Costituzione. 
Se i Tribunali di Sorveglianza non adottano provve-
dimenti come le misure alternative al carcere, boc-
ciando costantemente ogni richiesta presentata, vuol 
dire che qualche problema esiste nella particolarità 
del sistema dell’esecuzione penale e va studiato. 
E’ forte l’impressione che ci sia una volontà gene-
rale affinché tutto rimanga cristallizzato in una si-
tuazione di cronica carenza di quello che potrebbe 
rappresentare un modello di carcerazione virtuoso. 
Vi è poi la circostanza di chi sta scontando pene de-
tentive per reati commessi dieci e più anni indietro. 
Dopo tanti anni non è dannosa l’applicazione della 
condanna in un tempo così remoto? Non mi riferi-

• di Danilo Guadagnoli

VOCI DAL CARCERE
Le aspettative deluse
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Su vitto e sopravvitto la Procura rinvia a giudizio 
Rinvio a giudizio per l’amministratore delegato nonché socio della ditta Domenico Ven-
tura srl. Questa è la richiesta della procura della Repubblica di Roma a conclusione delle 
accurate indagini su “vitto e sopravvitto” negli istituti penitenziari della Capitale attivata 
da una circostanziata denuncia dell’allora garante comunale dei detenuti di Roma Ga-
briella Stramaccioni. L’attività investigativa durata due anni affidata al Nucleo di polizia 
valutaria di Roma e condotta dai magistrati Giulia Guccione e Gennaro Varone ha verifi-
cato “frode nelle pubbliche forniture” , quindi  “cibi avariati”  o con caratteristiche diverse 
da quelle indicate. Questo sarebbe emerso dalle circostanziate indagini condotte dalla 
Guardia di Finanza attraverso anche interrogatori ed esami di laboratorio sui prodotti. La 
somministrazione di  “latte annacquato, carne di scarto, caffè con fondi e verdure guaste” 
non erano nostre fantasie, ma vi è stato un riscontro importante da parte degli inquirenti. 
Il rinvio a giudizio non è una condanna, ma il fatto che si sia chiamati a rispondere di 
comportamenti ritenuti illeciti dopo pure un pronunciamento della Corte dei Conti che 
ha portato a rivedere le procedure d’asta per l’assegnazione dell’appalto, distinguendo 
quello per il vitto da quello per il sopravvitto, vuol dire che vi erano state anomalie che 
ledevano i principi della libera concorrenza tra i potenziali assegnatari della gara per la 
fornitura dei pasti dei penitenziari del lazio, oltre a ledere il diritto del detenuto che dal 
cibo scadete era portato a servirsi del sopravitto che ha prezzi in media superiori a quelli 
di mercato, consentendo così alla ditta di recuperare sul ribasso d’asta.
 Sotto osservazione sono state poste anche le procedure al ribasso dell’offerta d’asta 
che hanno sempre visto vincitrice la ditta Ventura che – va sottolineato -  ancora oggi si è 
aggiudicata l’appalto con l’offerta di 3,86 euro per fornitura di colazione, pranzo e cena a 
detenuto (in precedenza il costo era di 2,39 euro) per i penitenziari della Capitale.
Un rinvio a giudizio non è una condanna e sarà il Tribunale di Roma ad esprimersi sui 
fatti, ma certo indica che anomalie e illeciti sono stati riscontrati e che questi colpiscono 
principalmente la dignità e la salute della popolazione penitenziaria.                        R.M.

sco ai fatti gravissimi di sangue, ma per tutti gli altri, 
che sono la maggioranza, dovrebbe essere applicata 
una proporzionalità sulle pene da scontare, facendo 
sì che non ci siano franchigie di impunità temporali, 
ma provvedendo all’adozione di misure diverse dalla 
carcerazione sic et simpliciter. 
Facciamo il caso, e ce ne sono moltissimi, di una 
persona condannata dopo dieci anni o più dal reato 
commesso, che nel frattempo si è ricostruita una vita 
familiare e lavorativa, lontana dalla commissione di 
reati, cosa le succede con la carcerazione postuma a 
distanza di un decennio? Si fabbrica uno che tornerà 
a delinquere, visto che il suo impegno a costruirsi 
una vita normale uscirà devastato dall’applicazione 
di una carcerazione che lo porta all’indietro, fuori 
dalla sua realtà di oggi, con le conseguenze tragiche 
di un dissolvimento della sua famiglia e di un suo 
improbabile ritorno alla naturale convivenza sociale. 
In questi casi non sarebbe auspicabile che la Magi-

stratura e le organizzazioni come la UEPE (Ufficio 
Esecuzione Penale Esterna) intervenissero prima 
dell’applicazione di una qualsiasi misura restrittiva, 
con un’attenzione al profilo psicologico del soggetto 
e al suo attuale reinserimento sociale nella legalità? 
Non sarebbe utile in questi casi prevedere la possibi-
lità di misure alternative al carcere prima di far en-
trare la persona nel gioco perverso di una detenzione 
uguale per tutti, che non distingue le realtà comple-
tamente eterogenee dei condannati? 
Visto che c’è una differenza abissale tra un recidivo e 
chi ha commesso un reato occasionale, ma ora non 
si differenziano, e questa situazione “indistinta” rap-
presenta uno dei più gravi fallimenti dell’esecuzione 
penale. 
Una condizione grave non solo per la popolazione 
detenuta ma anche per il personale della Polizia Peni-
tenziaria che subisce ugualmente gli effetti di queste 
carenze organizzative strutturali.
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Le condizioni delle nostre carceri peggiorano e si è 
arrivati nella prima metà dell’anno a contare un 
numero intollerabile di suicidi, anche se anche un 

solo suicidio rappresenta un fallimento per lo Stato e 
per tutti noi, senza che la politica sia stata in grado di 
intervenire in maniera strutturale. 
Negli anni si sono succeduti governi di diverso orienta-
mento senza che la situazione sia mutata, oggi addirit-
tura è peggiorata. 
Tra i tanti fattori di crisi vi sono la mancanza di strut-
ture idonee per ospitare un numero sempre crescente 
di detenuti e un’applicazione limitata delle misure al-
ternative. 
Su questo vale la pena insistere: sull’ampliamento delle 
misure alternative, ossia espiare la pena in maniera co-
struttiva è di certo più efficace – lo dicono tutti gli studi 
recenti – per ridurre l’alta percentuale di recidiva, che è 
invece così pesante per chi, dopo aver scontato la con-
danna, viene rimesso in libertà senza una prospettiva di 
lavoro, senza un‘adeguata formazione professionale e in 
mancanza di un adeguato supporto dei servizi sociali.
Così quel reinserimento nella società fissato dall’art.27 
della Costituzione non è rispettato. 
Vi sono delle ragioni su si dovrebbe intervenire: innan-
zi tutto molti detenuti che potrebbero accedere a misu-
re alternative non hanno un domicilio o questo non è 
ritenuto idoneo, questo sia per le condizioni disagiate 
pregresse, oppure perché si tratta di un immigrato irre-
golare con quanto ne consegue. 
Pesa anche il fatto che tali benefici vengono concessi dal 
Tribunale di sorveglianza quasi esclusivamente quan-
do sono supportati da richieste di lavoro e sappiamo 
quanto oggi sia difficile per tutti trovare un lavoro, fi-
guriamoci per chi è detenuto. In aggiunta va pure con-
siderato che per accedere a tali misure è ormai prassi 
consolidata accedere prima al beneficio dei permessi 
premio, anche se la legge non prevede questo passaggio.
Su tutto questo pesa negativamente l’organico davve-
ro insufficiente della Magistratura di Sorveglianza e del 
personale amministrativo delle cancellerie e dell’Am-
ministrazione penitenziaria che si ripercuote sul tempo 
di attesa tra la richiesta di accesso a misure alternative e 
il momento della trattazione e decisione. 

Non è raro il caso che nel frattempo il detenuto torni in 
libertà per fine pena o che il datore di lavoro non sia più 
disposto ad assumere il detenuto.  
Non bisogna dimenticare l’iter per istruire un’istan-
za di misura alternativa. Prima vi è la “sintesi” redatta 
dall’équipe interna all’istituto penitenziario, (composta 
da educatore, psicologo, assistente sociale Uepe e perso-
nale di Polizia Penitenziaria) ed è e dalla loro relazione 
di sintesi che può scaturire il parere del Direttore che 
viene inviato al Tribunale di Sorveglianza, con i tempi 
legati all’organico.
Una novità interessante che potrebbe modificare e velo-
cizzare questa situazione è legata all’iniziativa del CNEL 
che lo scorso 16 aprile ha istituito un Segretariato per-
manente per costruire una sinergia tra tutti i soggetti 
interessati ad “assumere” detenuti, quindi imprese, enti 
locali e volontariato, in modo che il loro potenziale di 
disponibilità non sia frammentato e venga coordinato 
in base alle necessità. L’impegno assunto dal CNEL è 
trovare soluzioni in tempi rapidi che comprendano la 
“formazione” mirata dei detenuti. 
Questa iniziativa ha poi determinato una concreta pro-
posta di legge avanzata dal CNEL tesa ad innalzare e 
implementare gli sgravi fiscali, equiparazione dei salari 
dei detenuti rispetto al lavoro esterno, ampliare la pla-
tea degli occupati sia presso l’amministrazione peniten-
ziaria sia presso imprese private, maggiori sovvenzioni 
dalla Cassa Ammende a sostegno dei lavori in istituto. 
La legge Smuraglia del 2000 favorisce il modo di con-
cepire la pena da afflittiva a rieducativa sostenendo le 
imprese che assumono detenuti con sgravi fiscali ed 
agevolazioni, ma non basta perché sono ancora insuffi-
cienti i posti offerti.
Dal CNEL e dalle forze sociali che rappresenta viene un 
messaggio chiaro: è necessario un cambio di passo e il 
superamento della visione “carcerocentrica” per favori-
re “l’espiazione utile” di chi deve saldare il suo conto 
con la giustizia. Senza dimenticare che un aumento del-
la percentuale dei detenuti occupati avrebbe ricaduta 
positiva sul PIL fino a quasi 500 milioni di euro.
In conclusione è sicuramente positiva l’iniziativa del 
CNEL e la disponibilità degli enti locali, del mondo 
imprenditoriale e dello stesso Ministero della Giustizia, 

• di Luca Grisorio

PICCOLI PASSI IN FAVORE  
DELLE MISURE ALTERNATIVE
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di volontà e coraggio degli operatori penitenziari e dei 
magistrati, sarà solo utopia.
Chi è detenuto lo è per aver avuto un comportamento 
illegale che, con qualche eccezione, è avvenuto per ne-
cessità economiche o devianze sociali. 
Il “trattamento” dovrebbe aiutare a superare queste lo-
giche e trova nella “messa alla prova” la vera occasione 
per affrancarsi da stili di vita sbagliati. Ma è necessaria 
l’assunzione di responsabilità da parte dei magistrati di 
sorveglianza e delle direzioni dei penitenziari.
Senza la quale restano parole vuote quelle dei politici 
che affermano di non voler affrontare il sovraffolla-

mento con atti di clemenza, bensì con percorsi di avvio 
al lavoro per i detenuti. 
Soprattutto se non si affronta il problema dell’organi-
co della Magistratura di Sorveglianza e dei suoi uffici e 
della sua disponibilità a concedere misure alternative. 
Per tutto ciò ci vorrà tempo, denaro pubblico, risorse 
umane e tanta formazione, quindi, è lecito credere che 
passeranno ancora anni prima di vedere l’esito di que-
ste scelte. Ma bisogna pur iniziare una buona volta. 
Ci auguriamo che non si tratti dei soliti e mai realizzati 
proclami, perché in attesa che il numero delle perso-
ne detenute possa scendere sensibilmente, di carcere si 
continua a morire.

   
Sulla situazione drammatica delle carceri in Italia è costante l’attenzione del presidente della Repubblica, Sergio Mattarella 
come pure il suo monito al governo, alla politica e all’intero Paese perché se ne affrontino con sollecitudine le emergenze 
sottolineate dalla inaccettabile tragedia dei suicidi. Chiarissimo il suo monito a denuncia delle “condizione indecorose per 
un Paese civile” espresso durante la tradizionale cerimonia della consegna del Ventaglio da parte alla stampa parlamentare 
dello scorso 24 luglio. Ecco le sue parole: “Vi è un tema che sempre più richiede vera attenzione: quello della situazione 
nelle carceri. Basta ricordare le decine di suicidi, in poco più dei sei mesi, quest’anno. Condivido con voi una lettera che ho 
ricevuto da alcuni detenuti di un carcere di Brescia: la descrizione è straziante. Condizioni angosciose agli occhi di chiunque 
abbia sensibilità e coscienza. Indecorose per un Paese civile, qual è, e deve essere, l’Italia. Il carcere non può essere il luogo 
in cui si perde ogni speranza, non va trasformato in palestra criminale”. 
Ma ancora più nel merito le sue parole nel discorso pronunciato alla delegazione del Corpo della Polizia Penitenziaria rice-
vuta al Quirinale il 18 marzo 2024, incontro avvenuto dopo la convocazione al Colle di fine gennaio per informazioni del capo 
del Dap, dottor Giovanni Russo. “…Conosco, naturalmente, altri ostacoli che gravano sul vostro compito e le vostre attività. 
Ostacoli che richiamano il compito di altre istituzioni. Dal sovraffollamento carcerario, che rende difficile il vostro lavoro, 
molto più di quanto non dovrebbe essere, alle carenze di organico che pesano certamente, sovraffaticando il compito di 
ciascuno di voi, a quello che, in questo momento, è forse un elemento prioritario: l’esigenza di assistenza sanitaria dentro 
gli istituti penitenziari. È un’esigenza diffusa, ampia, indispensabile; la mancanza della quale fa sì che su di voi ricadano esi-
genze, sollecitazioni, richieste che non rientrano nei vostri compiti e nelle vostre funzioni. Per questo è indispensabile che 
si affronti sollecitamente questo aspetto di un’efficace assistenza sanitaria dentro gli istituti penitenziari. Tutti questi aspetti 
richiedono interventi urgenti: completamento di organici, risposte al sovraffollamento carcerario e – ripeto - sopra ogni 
cosa, assistenza sanitaria. Il numero dei suicidi nelle carceri di mostra quanto sia importante e indispensabile affrontarlo 
immediatamente, con urgenza. Tutto questo va fatto per rispetto dei valori della nostra Costituzione, che poc’anzi il Capo 
Dipartimento evocava e ricordava; per rispetto del vostro lavo ro; per rispetto della storia del Corpo di Polizia penitenziaria 
e dei suoi caduti: vittime del terrorismo, della criminalità, e che ricordiamo con commozione. Anche per rispetto del loro 
sacrificio vanno assunti, dalle istituzioni, i provvedimenti necessari e le iniziative indispensabili, per rispetto della dignità di 
chi, negli istituti carcerari, lavora, e di chi vi è detenuto”.
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Lo scorso luglio si è concluso il primo ciclo di 
incontri di gruppo sulla giustizia riparativa or-
ganizzata dall’associazione SPONDE’ – associa-

zione sorta per diffondere una cultura civica e concor-
rere al contenimento dell’allarme sociale - all’interno 
di Rebibbia penale. In autunno inizieranno i percorsi 
individuali. Vi proponiamo di fare il punto su in cosa 
consistano, anche con l’entrata in vigore del D. L. 
150/2022, i percorsi di giustizia riparativa.
Nelle esperienze contemporanee l’approccio della giu-
stizia riparativa si avvale di strumenti diversi che si 
pongono il medesimo fine di mettere in relazione vit-
time e autori di reato e di riparare i danni. La media-
zione non è una strategia nuova ma è, anzi, molto an-
tica poiché usata già nelle comunità tribali e nei piccoli 
villaggi per ristabilire la pace sociale. Esaminando la 
risoluzione triadica dei conflitti come fenomeno uni-
versale si osserva, infatti, un continuum che include: 
l’intermediario o negoziatore, il mediatore, l’arbitro e 
infine il giudice. A differenza del giudice che impone 
soluzioni, il mediatore può operare solo con il con-
senso delle parti, non può imporre decisioni ma può 
collaborare a costruire una soluzione che possa soddi-
sfare entrambe le parti. Inoltre la mediazione non ha 
lo scopo di ricercare la verità sul reato, ma si concentra 
soprattutto sulle sue conseguenze.
Il “processo mediatorio” non può essere avviato finché 
l’autore del reato non ha ammesso le sue responsabili-
tà per l’azione criminale. Esso inizia sempre con una 
fase preliminare in cui il mediatore ne valuta la fatti-
bilità. Quindi prima dell’incontro tra la persona offesa 
e l’autore del reato, il mediatore contatta le parti e le 
incontra separatamente per la valutazione della dispo-
nibilità e il grado di impegno, in uno o più incontri di 
mediazione. Se la mediazione risulta fattibile il media-
tore prepara poi le parti per l’incontro, per esempio 
cercando di ridimensionare le aspettative irrealistiche 
dell’una o l’altra parte. La persona offesa è sempre 
contattata dopo che l’autore del reato ha già accettato 
di partecipare all’incontro, al fine di evitare la manife-
stazione di sentimenti di rigetto che possono indurre 
un senso di ri-vittimizzazione. L’incontro tra le parti 
conclude una fase preparatoria, più o meno lunga, in 
cui si impegna il mediatore.
La fase centrale della mediazione è costituita dall’in-
contro diretto tra l’autore del reato e la vittima in pre-
senza del mediatore. Durante l’incontro le parti parla-

no del reato discutendo soprattutto degli effetti che ha 
provocato e dei loro sentimenti ed emozioni in propo-
sito. Esso tende a concludersi con un accordo condivi-
so dalle parti di svolgere un programma per riparare 
in qualche modo i danni materiali e/o psicologici pro-
vocati dal reato. Le ricerche condotte a livello interna-
zionale hanno mostrato che circa nel 90% dei casi la 
mediazione penale riesce a conseguire un accordo. La 
riparazione del danno può includere un risarcimento 
diretto alla vittima o un lavoro in suo favore, ma an-
che un servizio per la comunità svolto a titolo simbo-
lico. Numerose ricerche empiriche condotte all’estero 
hanno dimostrato che i programmi di riparazione de-
cisi concordemente dalle parti nel corso degli incontri 
di mediazione, sono portati a termine molto più fre-
quentemente di quando sono imposti dai giudici, e le 
vittime mostrano livelli di soddisfazione più elevati di 
quelli ottenuti mediante i processi giudiziari.
La partecipazione agli incontri è sempre volontaria. Le 
motivazioni sono sia soggettive sia altruistiche, come 
il desiderio di riparazione, vedere se l’autore del reato 
è affidabile, capire le ragioni che l’hanno indotto all’a-
zione criminale, condividere il dolore provocato dal 
reato, aiutare l’autore del reato a cambiare comporta-
menti e atteggiamenti.
 La mediazione penale diretta rappresenta l’unica oc-
casione in cui l’autore del reato può essere messo a 
confronto con la vittima del reato e apprendere molto 
su sé stesso, sulle proprie azioni e sulle persone a cui 
ha provocato danni.
Per parte loro gli autori di reato che desiderano parte-
cipare alla mediazione penale sono naturalmente più 
delle vittime, con motivazioni diverse: l’assunzione di 
responsabilità per il reato commesso, porgere le scuse 
alle vittime, la volontà di andare avanti con la loro vita. 
Poco si sa, invece, sulle motivazioni delle parti a non 
partecipare agli incontri di mediazione.
Il terzo partecipante all’incontro di mediazione è il 
mediatore, ma in Italia sono di solito due o più perché 
la pratica generalizzata è quella della “co-mediazione” 
sia nei centri locali esterni sia all’interno dei servizi 
sociali ovvero in strutture individuate dal Ministero 
della Giustizia come indicato dal Decreto, negli altri 
paesi europei il mediatore è generalmente uno.
Il nostro Paese si è mosso in sintonia con la maggio-
ranza degli altri paesi dell’Unione Europea nell’intro-
durre spontaneamente la mediazione penale; iniziata 

• di Aldo Quadrino
 

LA GIUSTIZIA RIPARATIVA 
Primo step al Penale di Rebibbia
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sommessamente nella prima metà degli anni 1990 per 
poi configurarsi come fenomeno giuridico “sponta-
neo”.
Contemporaneamente cominciarono a formarsi an-
che gruppi di mediatori all’interno degli stessi servizi 
sociali minorili che collaboravano con gli uffici giu-
diziari. Era così nata anche una nuova professione: il 
mediatore, che necessitava però di una formazione ad 
hoc. 
La prima indagine nazionale condotta sui centri di 
mediazione semi-pubblici finanziati dagli enti locali 
che erano operativi nei primi anni 2000, evidenziava 
carenza di professionalità. 
Infatti, i primi mediatori sono dovuti ricorrere a for-

matori francesi visto che in Italia nessuno possedeva 
ancora simili competenze. 
Si è arrivati così a sviluppare professionalità e com-
petenze sino a giungere con l’emanazione del Decre-
to legislativo 150/2022 a un pieno riconoscimento di 
questa pratica consentendo l’accesso ai programmi di 
giustizia riparativa in ogni stato e grado del procedi-
mento penale. Anche nella fase esecutiva. 
Infatti, con l’art. 15bis inserito dal Decreto nell’Ordi-
namento Penitenziario, modificando altresì l’art. 47 
della stessa legge (354/75) si è lasciato alla Magistra-
tura di Sorveglianza la valutazione dell’esito riparativo 
per l’eventuale concessione di benefici penitenziari; 
permessi premio, affidamenti, libertà condizionale.

Educare all’affettività Il progetto “Credo ancora 
nelle favole” continua. Il progetto di teatro te-
rapia sull’affettività coordinato dalle psicologhe 

e psicoterapeute Irene Cantarella e Sandra Vitolo che 
ha impegnato dieci “ristretti” della Casa di Reclusione 
con i loro familiari in un lavoro di approfondimento 
sull’affettività è ora un docufilm realizzato dal regista 
Amedeo Staiano che ha raccolto e elaborato i materia-
li, arricchiti da interviste ai protagonisti del laborato-
rio: detenuti e loro congiunti. L’obiettivo è far girare il 
docufilm soprattutto nelle scuole superiori e alle altre 
realtà sociali, ai comuni e alle “zone a rischio” per sti-
molare un confronto su cosa sia la pena e quale prezzo 
paghino i familiari delle persone detenute.  
Nella sala consiliare della Provincia di Roma lo scorso 
13 maggio vi è stata la presentazione del docufilm che 
questo autunno inizierà a girare.  A presentarlo oltre 
alla Garante comunale per le persone private della li-
bertà, Valentina Calderoni, alle coordinatrici del pro-
getto e al regista, vi è stata la direttrice della Cr Rebib-
bia, Maria Donata Iannantuono ed alcuni parenti delle 
persone ristrette. 
L’incontro è stata anche l’occasione per chiarire la spe-
cificità del progetto “Credo ancora nelle favole”. Lo ha 
spiegato la dottoressa Vitolo: “Non è un’opera teatrale, 
ma uno psicodramma.  Nel primo caso – puntualizza 
- è l’attore che deve entrare nel personaggio da rappre-
sentare, nel nostro caso al contrario è il protagonista e 
la sua storia ad essere rappresentata in forma teatrale 
sul palcoscenico”. Quindi è la vita reale dei protagonisti 
con i loro personali percorsi e quelli dei loro cari, ad 
essere rappresentata, offrendo occasioni di riflessione 

proprio attraverso le emozioni, i dolori, il percorso di 
consapevolezza e di responsabilizzazione, la forza dei 
sentimenti e la domanda di futuro e di vita nuova che 
vengono rappresentati.  In più il documentario ha con-
sentito di approfondire le tappe di questo percorso at-
traverso interviste ai protagonisti e ai loro familiari, ar-
ricchita dalle testimonianze di operatori penitenziari.   
Se lo scopo del lavoro “teatrale”, come ha puntualizzato 
Irene Cantarella, è stato quello di “aiutare a togliersi 
quella maschera di durezza che è una prigione nella 
prigione” , lasciando spazio all’affettività per ripen-
sare alla propria vita, agli errori commessi, alla soffe-
renza inflitta con la propria assenza forzata, ai propri 
cari. Loro hanno avuto modo di raccontare il proprio 
dramma personale, la vita affettiva spezzata. 
Con il docufilm si intende proporre alla società “ester-
na” questa riflessione, offrendo spaccati sulla vita del-
le famiglie coinvolte, dando voce ai protagonisti e alla 
loro esperienza drammatica e dolorosa. Ricordando 
che quello che conta è il futuro, quando la pena sarà 
terminata e la persona reclusa, che non va mai dimen-
ticato si tratta sempre di un cittadino, tornerà alla pro-
pria vita e ai propri affetti. 
L’autore del docufilm, il regista Amedeo Staiano da 
tempo impegnato in produzioni di impegno culturale 
e sociale, ha annunciato che la sua nuova opera girerà 
per l’Italia e sarà rivolta soprattutto ai giovani delle 
zone a rischio, perché possano riflettere sulle devian-
ze e sulle loro conseguenze, recuperando attenzione 
all’importanza dell’affettività nella vita.                                 

R.M.

EDUCARE ALL’AFFETTIVITÀ
“Credo ancora nelle favole” diventa un docufilm 

per le realtà a rischio
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C’è proprio da essere soddisfatti per l’attività del 
laboratorio teatrale della Casa di Reclusione di 
Rebibbia. Il 2024 è iniziato benissimo con “Nel-

la Pancia del Pescecane”. Dopo l’approccio dello scorso 
anno con la messa in scena del “Pinocchiocchiò” che 
ha visto protagonisti attori-detenuti diretti da Emilia 
Martinelli e Tiziana Scrocca, con la supervisione del 
Laboratorio Accademia Brancaccio e il finanziamento 
dell’8x1000 della chiesa Valdese, quest’anno il nuovo 
spettacolo teatrale, dopo una prima rappresentazione 
all’interno del penitenziario, è addirittura uscito dalle 
mura dell’istituto per approdare ad un vero teatro: la 
Sala Umberto in Roma. Una soddisfazione per tutti noi. 
La preparazione/studio delle parti ha richiesto circa un 
anno di intenso lavoro, il risultato è stato davvero en-
comiabile. Lo spettatore assiste, infatti, ad un percorso 
introspettivo degli attori che parafrasando la nota favo-
la di Collodi ripercorrono la loro detenzione adattando 
le battute al proprio vissuto, alle esperienze ed errori 

che inevitabilmente li hanno portati a scontare una loro 
pena proprio nella “Pancia del Pescecane”. 
Sono 14 i protagonisti che a turno interpretano, adat-
tandolo alla loro vita, il ruolo del “burattino di legno” 
ed i principali personaggi della favola di Collodi. Evi-
denziando alcune predisposizioni, attitudini, passioni e 
ricordi ogni interprete traspone ed adatta la sua perso-
nale storia ai personaggi della favola, analizza gli errori 
commessi fin dal periodo scolastico, quando ha finito 
per scegliere “la strada” alla scuola, a frequentare cat-
tive amicizie, subendo le tentazioni del “dio denaro” e 
la falsa illusione di un futuro “pieno di balocchi”. Così, 
si è finiti nella pancia del Pescecane. L’obiettivo è quel-
lo di uscirne. Cercando ogni momento ed occasione 
propizia per essere ricacciati fuori, facendo tentativi di 
gruppo e individuali, attendendo lo starnuto del gran-
de pesce che favorisca l’espulsione. Nello spettacolo vi 
è spazio alla narrazione dei “Pinocchietti” e alla inter-
pretazione delle esperienze vissute, soffermandosi sui 

• di Luca Grisorio
 

“NELLA PANCIA DEL PESCECANE”
Gli attori detenuti protagonisti
al Teatro della C.R. Rebibbia
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ricordi, sugli errori compiuti, sui consigli dei propri ge-
nitori mille volte ignorati, sull’abbandono della scuola, 
stregati dal “Gatto e la Volpe”, pronti ad ingannarlo con 
false promesse. 
È in scena la metafora della vita di tanti, degli errori 
commessi, delle strade sbagliate, delle prove e delle ca-
dute, quindi dei tentativi di rialzarsi per poi ricadere. 
Come quando Mangiafuoco cerca di raggirare Pinoc-
chio e questo riesce a impietosirlo raccontando i sacrifi-
ci che il padre Geppetto ha fatto per lui, riuscendo così a 
convincerlo a lasciarlo andare. O quando il saggio Gril-
lo parlante lo mette in guardia dai pericoli del mondo, 
ricordandogli che per guadagnare soldi bisogna sudare, 
fare sacrifici ed ascoltare i consigli dei genitori. 
La storia di Pinocchio viene reinterpretata sulla base 
del vissuto degli attori. Come la Fatina-boxer, un’altra 
figura positiva, che cerca di mettere in guardia Pinoc-
chio dai pericoli e questo che chiede di fargli una ma-
gia per mettergli a posto la “capoccia”. Ricorrenti sono 
le riflessioni sull’abbandono della scuola o del lavoro e 
come sia facile farsi trascinare dalle tentazioni. È pure 
particolarmente efficace la riflessione sul carcere come 
“pancia del pescecane”, il luogo dove chi ha sbagliato 
si ritrova imprigionato, fermo a pensare agli errori del 
passato e a come “insieme” - perché serve l’impegno 
di tutti - , se ne può venir fuori, ripercorrendo la sof-
ferenza di una madre che assiste al declino morale del 
proprio figlio, preda del “mondo dei balocchi”, dei soldi 
facili e della bella vita. Per ritrovare “insieme” la volontà 
e la forza di riabbracciare i propri cari, senza più “nasi 
lunghi” per le bugie che si sono raccontate. Riflessioni 

che portano alla scoperta della sincerità. Come quando 
i Pinocchi leggono le loro lettere alle proprie mogli, ai 
figli, chiedendo scusa per le mancanze e gli errori com-
messi, per ristabilire rapporti autentici al posto di quelli 
interrotti da “troppi puntini…..”. 
A questo punto, maturata consapevolezza sulla propria 
vita, ogni Pinocchio si tiene pronto a sfruttare il sin-
ghiozzo del Pescecane per uscire da quella prigione, per 
non essere “digerito” dal male, per lasciarsi alle spalle il 
passato e vivere il presente in funzione di un futuro mi-
gliore, affrontato un poco alla volta, apprezzando ogni 
momento di libertà come un dono della vita, senza mai 
dimenticare che il male è sempre in agguato e solo la 
forza di volontà nel cambiamento può rendere davve-
ro liberi. Così avviene il cambiamento. Dopo il tempo 
trascorso nella “Pancia del Pescecane”, i protagonisti si 
ritroveranno in un mondo totalmente mutato per rit-
mi e problematiche. Alcuni proseguiranno con gli studi 
ai quali ora riescono a dare un senso diverso, altri tro-
veranno un lavoro. L’importante per tutti è attaccarsi 
alla “Pinna di un pesce buono” che li aiuti a guadagna-
re la riva: una persona cara che offra loro una seconda 
possibilità, li aiuti a costruirsi un posto sicuro, che non 
preveda mai più bugie e falsità. Una figura positiva che 
sia coprotagonista della nuova storia, che veda un Pi-
nocchio nuovo che ha compreso il senso della vita dopo 
aver perso la libertà. Questa speranza è la ragione che 
dà la forza di non essere digeriti dal Pescecane perché 
c’è ancora tanto da amare, vivere ed imparare. Questa 
è la storia dei Pinocchietti sul palcoscenico, metafora di 
quella di noi “ristretti”.
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Ci sono momenti che non si scordano. Soprattut-
to quando ti regalano emozioni forti. E’ quanto 
è accaduto lo scorso 14 maggio assistendo allo 

spettacolo “nella Pancia del Pescecane” liberamente 
ispirato al famosissimo Pinocchio di Collodi, andato in 
scena al teatro Sala Umberto in via della Mercede, a due 
passi dal cuore politico della Capitale. C’era molta at-
tesa e qualche apprensione per questo evento, visto che 
tutti gli attori della compagnia teatrale erano detenuti 
della Casa di reclusione di Rebibbia “in trasferta”.
 La storia che veniva rappresentata era una rivisitazione 
di quella del “burattino di legno” rielaborata dagli stessi 
detenuti grazie al lavoro delle curatrici e registe Emilia 
Martinelli e Tiziana Scrocca dell’Accademia Stap Bran-
caccio, frutto di due anni d’impegnativo lavoro del la-
boratorio teatrale tenutosi all’interno della Cr Rebibbia. 
Non solo di recitazione, ma soprattutto di rappresen-
tazione della vita di ciascuno degli attori ,“naufragato”  
nel mare della vita, che ha sbagliato, non ha ascoltato i 
“buoni consigli”, ha perso la sua strada, è rimasto “im-
prigionato” e , come Pinocchio nella favola di Collodi, è 
arrivato a riflettere sulla propria condizione, sulla ricer-
ca di sè stesso alla ricerca della giusta via da seguire per 
ritrovare “la vera libertà”. 
Lo spettacolo era già stato rappresentato al teatro della 
Casa di Reclusione e aveva entusiasmato il pubblico “ri-
stretto”.  Ma la grande sfida era portarlo “fuori”, davanti 
ad un pubblico vero, in un teatro vero. 
La prova era di riuscire a gestire l’emozione, senza ne-
anche il tempo per prendere confidenza con un palco-
scenico vero ed andare in scena. Ma con una forza: es-
sere consapevoli delle loro capacità. Così in scena sono 
andati i 14 “pinocchietti”. Alessandro, Andrea, Aniello, 
Carmelo, Daniele D., Daniele N., Daniele P., Dylan, 
Frank, Giorgio, Giulio, Romolo, Samuele, Vittorio han-
no superato brillantemente la prova. Hanno emoziona-
to, commosso, divertito e stupito il pubblico. Ciascuno 
nella sua parte ha rappresentato anche una parte di sé 
stesso, delle proprie scelte di vita rielaborate con ironia 
e poesia, con gli errori, i dolori, le delusioni, i rimpianti, 
le speranze e con il rammarico per il dolore arrecato 
e la domanda di perdono. Ora sono nella “pancia del 
pescecane”, caduti nella parte buia della vita per gli er-
rori commessi, ma per uscirne. Per guadagnarsi, assie-
me, nella solidarietà, un futuro, una vita nuova. Spinti 

e sostenuti dall’affetto di chi ha loro voluto bene e che 
li aspetta “fuori”.  Così la rappresentazione teatrale si 
intreccia con la realtà, con l’onda emotiva che è parti-
ta dal pubblico, in un dialogo profondo e intenso. Un 
pubblico particolare. Per la sera del 14 maggio si è rapi-
damente registrato il tutto esaurito alla Sala Umberto. 
I 485 posti del teatro si sono mostrati insufficienti per 
accogliere tutti. Sin dal pomeriggio a via della Mercede 
c’è chi emozionato, aspettava di potere prendere posto 
in sala. Sono i parenti, le mogli, i figli, le madri, i padri 
e gli amici degli “attori” ed anche chi a Rebibbia lavo-
ra. Possono finalmente ammirare e applaudire i loro 
cari fuori dalle porte blindate di un carcere. In fondo 
lo spettacolo è proprio per loro. Non è una semplice 
rappresentazione, come il pubblico non è un semplice 
pubblico. In platea e in balconata ci sono le “persone 
care” con gli occhi di lucidi per emozione ed orgoglio, 
ed è a loro che si raccontano i “Pinocchietti” bravissimi 
a contenere la loro emozione e ad affermare, attraverso 
la loro recitazione, la centralità degli affetti, delle perso-
ne care e della solidarietà. 
Allora si comprende perché questo “incontro” alla Sala 
Umberto sia stato un successo non solo artistico, ma 
sulla vita. Una prima prova di riscatto. 
Una sfida superata brillantemente anche per il persona-
le dell’amministrazione penitenziaria, per gli educato-
ri, i docenti, gli agenti presenti numerosi e discreti sin 
dalla mattina per garantire la sicurezza di questa stra-
ordinaria “trasferta”. Una sfida vinta soprattutto per la 
direttrice Maria Donata Iannantuono, per la sua vice, 
Anna Maria Trapazzo, per il comandante Luigi Ardini e 
per la responsabile dell’area educativa Sara Macchia che 
hanno creduto nell’iniziativa e l’hanno resa possibile. 
Superando la comprensibile apprensione hanno potuto 
apprezzare, infatti, la bravura degli attori superiore ad 
ogni previsione. Anche loro, alla fine, dello spettacolo 
avevano gli occhi lucidi per la commozione ed anche 
per la soddisfazione. Come la presidente del Tribuna-
le di Sorveglianza di Roma, dottoressa Marina Finiti. 
Soddisfatti anche i Garanti nazionali dei detenuti, il 
presidente prof. Felice Maurizio D’Ettore e l’avvocates-
sa Irma Conti, il Garante della Regione Lazio, Stefano 
Anastasia  e Valentina Calderone Garante di Roma ca-
pitale, e alcuni parlamentari che hanno particolarmen-
te a cuore la realtà del carcere. 

• di Roberto Monteforte

“NELLA PANCIA DEL PESCECANE”
Sala Umberto: emozioni e orgoglio 

per un successo vero
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E’ stata una prova ulteriore dell’effi-
cacia del teatro nel percorso “tratta-
mentale”
Ma la soddisfazione è stata anche di 
chi da semplice spettatore ha assisti-
to ad un vero spettacolo, avvincente 
e intenso, con attori capaci di tra-
smettere emozioni forti. 
Dispiace non essere un critico te-
atrale per poter dar conto in modo 
adeguato dello spettacolo. Delle 
“trovate” sceniche, della capacità de-
gli attori di gestire con padronanza 
il palcoscenico, dove si è recitato, 
ballato, cantato, con una scenografia 
essenziale ma efficacissima. In un’ar-
monia non facile da ottenere. Merito 
degli attori, ma soprattutto delle due 
registe che con professionalità e pas-
sione sono riuscite a far esprimere 
ciascuno dei protagonisti, a renderli 
consapevoli delle loro capacità e far-
ne patrimonio di tutti, realizzando 
quell’equilibrio e quell’armonia che 
sono state la forza di questo spetta-
colo, opera davvero corale. 
In più vi è stata l’intensa partecipazione del pubblico 
che dalla platea e dalle balconate ha restituito agli at-
tori sul palcoscenico la loro partecipazione emotiva, 
come chi risponde e restituisce un gesto d’amore che 
la realtà carceraria rende difficile. Nelle due ore della 
rappresentazione vi è stato un crescente, intenso e si-
lenzioso dialogo tra chi era in scena e il pubblico, che è 
esploso al momento degli applausi finali o a commento 
di qualche scena particolarmente coinvolgente o esi-
larante.  Perché “Nella pancia del pescecane” ha fatto 
anche ridere e divertire. È stato uno spettacolo davvero 
completo, arricchito da interpretazioni di rara bravura, 
esilaranti e drammatiche, come il monologo della “fati-
na-boxer”. Ogni storia individuale è stata rappresentata 
con intensità e passione ed è confluita nella storia corale 
di tutti i prigionieri “nella pancia del pescecane”. Si è 
rappresentato il viaggio di tutti, che assieme, nella vita, 
dagli errori arrivano a conquistarsi la vera libertà, gra-
zie al sostegno che ciascuno offre all’altro.
Tutto ha funzionato perfettamente. Si è sentita l’armo-
nia e la forza positiva del gruppo. Merito sicuramente 
delle registe Emilia Martinelli e Tiziana Scrocca e della 
direttrice artistica della Stap Brancaccio, Rossella Mar-
chi. Non solo hanno offerto la loro professionalità ai 
reclusi della Cr Rebibbia, ma anche la loro sensibilità 
umana, la loro capacità di costruire un rapporto pro-
fondo con ciascuno degli attori, a farne un “gruppo” af-

fiatato. Sono riuscite a dar loro sicurezza e a tirar fuori 
i talenti di ciascuno. Un bel risultato, sicuramente ripa-
gato dalla straordinaria umanità, dall’amicizia sincera 
delle persone “ristrette” con cui hanno condiviso l’im-
presa.
Calato il sipario, oltre ai ringraziamenti, vi è stato un 
momento particolare: uno degli attori ha letto un mes-
saggio personale indirizzato a sua figlia. C’era tutto 
quello che nel tempo della detenzione avrebbe voluto 
dirle. Ma il teatro libera e ha consentito anche questo. 
Poi, riaccese le luci, vi è stato il momento dell’incontro 
e dell’abbraccio con le persone care. La commozione e 
forse anche un po’ di orgoglio per quanto si era riusciti 
a realizzare hanno preso il posto della tensione. In tar-
da serata è arrivato il momento del rientro alla Cr Re-
bibbia. Una giornata indimenticabile si è conclusa. La 
prova era stata superata. L’obiettivo era stato raggiunto.  
Lo spettacolo è stato un successo. Tutto è andato liscio.
 Sicuramente nessuno è uscito dalla Sala Umberto come 
era entrato. Chi ha assistito allo spettacolo ha avuto una 
ragione in più per considerare e rispettare la persona 
“reclusa”.
Ha capito che anche in carcere è possibile trovare veri 
“talenti”. La rappresentazione ha reso evidente come 
non bisogna mai rassegnarsi, perché grazie all’impegno 
e alla dedizione è possibile guadagnarsi il rispetto e la 
considerazione di chi è “fuori”, lui sì, ancora prigioniero 
di preconcetti e paure.
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• di Daniele D.

“NELLA PANCIA DEL PESCECANE”
Né Pinocchi Né Burattini

In scena solo uomini

Un giorno qualunque, mentre ero al labo-
ratorio teatrale STAP Brancaccio, Emilia 
e Tiziana mi dissero: “stiamo lavorando 

per portare lo spettacolo di Pinocchio in un vero 
teatro, FUORI!”. Neanche il tempo di realizzare 
cosa potesse significare, che subito nella testa già 
pensavo: “No, è impossibile, non succederà”. E in 
effetti per qualche mese, durante gli incontri ri-
masi con questa strana idea nella testa. Il tempo 
passava, e contro ogni mia aspettativa, nessuno 
diceva: “niente, non si fa, ci abbiamo provato”. 
Allora, piano piano nacque il dubbio che forse 
una possibilità ci potesse essere. Intanto passa-
vano ancora i giorni, finché in un uno apparen-
temente come gli altri chiamarono uno per uno 
tutti gli “attori”. “Danie’ corri che devi firmare 
l’art. 21 per lo spettacolo!” mi gridò uno. “Bello 
scherzo che mi fai”, pensai in testa mia. Ma ci 
andai lo stesso, e mi ritrovai a firmare davvero 
l’art. 21 per lo spettacolo… “Cavolo, allora qua 
bisogna lavorare duro!”. 
Da quel momento è stato un flash, un battito 
d’ali e mi sono trovato seduto su un mezzo della 
Polizia Penitenziaria diretto alla Sala Umberto. 
La sensazione non era molto diversa da quella 
che provo di notte mentre sogno. Mentre potevo 
rivedere le strade di Roma dove avevo passato 
gli anni forse più piacevoli della mia vita, quelli 
dell’Università, il sogno continuava. Una volta 
sceso dal pulmino, per la prima volta calpesta-
vo il cemento di una strada con la consapevo-
lezza che sotto i piedi avevo la libertà. Entrato 
nel corridoio della Sala Umberto, specchi e luci 
ormai nuove mi facevano girare la testa. E così 
la sensazione di vivere un’esperienza onirica si 
rafforzava ancora di più. Le sensazioni che pro-
vavo erano così nuove che mentre facevamo le 
prove, la bocca parlava da sola e il corpo si muo-
veva come per magia. Ero totalmente catturato 
dalla vita vera, da tutto quello che mi manca. Il 
resto è stato tutto così veloce, ero su un palco, un 
vero palco. Stavo recitando, ballando, cantando 
e non me ne rendevo conto. Avanti a me avevo 

la persona che amo e le persone che mi vogliono 
bene. Provavo sensazioni così contrastanti da 
non riuscire a dargli parola. Mi sentivo come un 
foglio bianco, vuoto e pieno allo stesso tempo. 
Che bello! Era come se il cuore tornasse a battere 
dopo tre anni. Come se il sangue tornasse a cir-
colare nel corpo. Come se le mie parole e i miei 
movimenti stessero ritrovando il loro significato 
all’improvviso.
Il teatro mi ha permesso di sciogliere i fili che 
non mi permettevano di esprimermi. Ho ritro-
vato armonia con la mia voce e il mio corpo. Mi 
sono sentito parte di qualcosa di olistico, dove 
quello che abbiamo creato ha superato il senti-
to di ciascuno di noi “attori”. In quasi tre anni 
di lavoro ho sentito l’anima aprirsi e chiudersi 
tante volte. Sudore e delusioni restavano nello 
sfondo mentre sul palco mi sembrava di respi-
rare aria nuova. Il palco si trasformava in una 
bolla dove non c’era spazio per gli affanni della 
quotidianità del carcere. Così, mentre combat-
tevo con la timidezza e le difficoltà di un dilet-
tante, le tensioni si scioglievano e i pensieri del 
giorno potevano trovare il loro posto.
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Non è stata una Open Day come le altre quella dell’U-
niversità Roma Tre dello scorso 3 giugno.
A presentare corsi e programmi, supporti e agevola-

zioni per la popolazione “ristretta” oltre al professore Giancar-
lo Monina, referente dell’Ateneo per la realtà penitenziaria nel 
Lazio, alla direttrice amministrativa e ai docenti responsabili 
dei diversi dipartimenti seguiti da studenti in detenzione, vi 
è stato anche il magnifico rettore di Roma Tre, il prof Massi-
miliano Fiorucci. Un segno evidente di attenzione e di parte-
cipazione all’impegno per costruire percorsi di inclusione e di 
“formazione superiore” alle persone detenute. Quella dell’in-
clusione sociale, oltre che alla ricerca e all’alta formazione, in-
fatti, è una delle mission dell’ateneo di via Ostiense, come ha 
sottolineato con una certa emozione lo stesso rettore, che nel 
suo saluto ha voluto sottolineare come solidarietà e impegno 
sociale vadano assieme alla formazione rigorosa e di qualità, 
e come le risposte positive riscontrate alla Cr Rebibbia siano 
motivo di soddisfazione e sprone per un ulteriore impegno 
da parte di Roma Tre. Ad accogliere il rettore nella sala del 
Teatro della Casa di reclusione vi è stata la direttrice, dotto-
ressa Maria Donata Iannantuono, che oltre a richiamare l’im-
portanza della formazione universitaria per il detenuto come 
fattore di crescita individuale che consente un “riesame” delle 
devianze, essenziale per guardare al dopo con maggiore sicu-
rezza. Portare a termine gli studi universitari e conseguire una 
laurea, rappresentano una scelta fondamentale per costruirsi 
un’opportunità di lavoro una volta scontata la pena, anche per 
un’attività da libero professionista. La direttrice della Cr Re-
bibbia ha pure sottolineato come la cultura sia fondamentale 
per acquisire una maggiore consapevolezza sulla propria vita e 
responsabilità sul futuro da costruire. Per questo ha assicurato 
tutto il suo impegno per la realizzazione del Polo Universita-
rio di Roma Tre, una sezione dell’istituto riservata soltanto ai 
reclusi iscritti a Roma Tre sia come spazi di studio sia per le 
lezioni in presenza con i docenti, che dovrebbe essere ospitato 
proprio nella Casa di Reclusione di Rebibbia.
Sull’obbiettivo di realizzare il Polo entro il 2024 ha pure insi-
stito il professor Monina che ha sottolineato l’importanza di 
attivare un sistema di “connessione sicura” per consentire agli 
universitari “ristretti” di usufruire dei programmi di didattica 
a distanza predisposti dall’Ateneo. Monina, che è anche presi-
dente della Conferenza nazionale dei Delegati dei rettori per 
i Poli universitari negli istituti penitenziari, ha ricordato che 
proprio sull’attivazione delle cablature protette nelle carceri 
italiane era stato siglato un protocollo con il Dap, il Dipar-
timento dell’Amministrazione Penitenziaria. La direttrice ha 
fatto notare però come gli accordi nazionali vadano poi collo-

cati nelle realtà concrete e questo comporta approfondimenti 
ulteriori. Al centro dell’incontro vi è stata però l’illustrazione 
delle varie materie di studio effettuata in modo analitico dai 
docenti dei corsi presenti, che ne hanno presentato il carattere 
e le eventuali difficoltà per chi è “ristretto”. L’invito del “de-
legato” del rettore per l’attività nelle carceri è stato quello di 
riflettere bene su quale insegnamento intraprendere, per poter 
portare sino in fondo il percorso di studi.  Oltre agli aspetti 
amministrativi e alle agevolazioni stabilite per gli universita-
ri detenuti, molto spazio è stato riservato all’attività dei tutor 
che seguono individualmente gli iscritti. Quello del tutoraggio 
rappresenta un elemento fondamentale e di grande ausilio per 
i ristretti: consente, infatti, di avere un dialogo immediato sia 
con le segreterie didattiche delle facoltà, sia come supporto per 
la preparazione dei piani di studio e per le scelte conseguenti. 
Sia per il recupero dei testi e delle dispense per sostenere gli 
esami. Non sono mancate richieste di chiarimento specifiche, 
si sono fatti notare ritardi o qualche difficoltà nel poter soste-
nere gli esami, sono stati anche evidenziati i corsi di laurea più 
seguiti e con gli sbocchi più interessanti. 
Dall’incontro è emersa la forte determinazione da parte del 
rettore Fiorucci, del professore Monina e di altri docenti, come 
la professoressa Elena Zizioli a intensificare questo impegno 
che non è solo offrire l’opportunità di studio alla persona re-
clusa, ma soprattutto quella di offrire opportunità di rapporto 
con la società che rompe la dinamica della segregazione totale 
e che grazie ad un percorso trattamentale, perseguito con im-
pegno  e rigore, concorre a costruire il futuro di ciascuno. 

• A cura della redazione

OPEN DAY CON IL RETTORE  DI ROMA TRE
Fiorucci: l’impegno per i detenuti

mission dell’ateneo

POLO UNIVERSITARIO SEDE CERCASI
È proprio così, malgrado le tante rassicurazioni, i lavori ini-
ziati da tempo, almeno tre anni, il Polo universitario di Roma 
Tre che da qualche mese avrebbe dovuto sorgere all’interno 
del complesso della Casa di Reclusione di Rebibbia ancora 
è senza locali idonei. Pare, infatti, che la struttura da tem-
po individuata abbia problemi di stabilità. Quindi per ora 
e in attesa che sia allestita una nuova location, niente aule 
cablate ( in sicurezza), sala studio e ambienti confortevoli 
per accogliere i docenti esterni,  gli iscritti ai corsi dell’Ateneo 
ed, eventualmente, anche gli studenti “esterni” interessati a 
seguire alcuni insegnamenti. L’impegno dell’Ateneo c’è tutto 
ed è stato riconfermato dalla visita del rettore di Roma Tre, 
professor  Massimiliano Fiorucci insieme al delegato per la 
formazione universitaria negli istituti penitenziari, e anche 
dalla direttrice Iannantuono che si è impegnata a individua-
re una nuova struttura per accogliere il Polo di Roma Tre.
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LA PROIEZIONE CON SORPRESA
DEL FILM DELLA CORTELLESI

LA REGISTA AL PENALE DI REBIBBIA
Un grande successo e molte emozioni tra il variegato pubblico

presente alla manifestazione promossa dall’area educativa

Un grande successo e molte emozioni tra il va-
riegato pubblico presente alla manifestazione 
promossa dall’area educativa Proiezione con 

sorpresa lo scorso 12 aprile al teatro della Casa di Re-
clusione di Rebibbia. In programma c’era il film “C’è 
ancora Domani”, l’opera prima di Paola Cortellesi da re-
gista, premiata da uno straordinario successo nelle sale 
soprattutto per i temi che affronta. È stato proposto ai 
detenuti della C.R. di Rebibbia, e già questo è di per sé 
un evento, merito dell’area educativa e dell’impegno del-
le volontarie dell’associazione DireFareCambiare Aps. In 
più era stata annunciata la possibilità di incontrare, alla 
fine della proiezione, l’attrice Emanuela Fanelli, “Marisa” 
nel film. Ma la vera sorpresa si è avuta quando, finita la 
proiezione, accese le luci, con la Fanelli si è presentata, 
inattesa, anche la regista e protagonista (Delia) del film; 
Paola Cortellesi.
 Superato lo stupore, scoppiano gli applausi in sala ed è 
tanta l’emozione tra il pubblico, non solo da parte dei 
detenuti, ma anche del personale dell’Istituto peniten-
ziario compresi la direttrice, il comandante del-la Poli-
zia Penitenziaria e il Garante Regionale dei Detenuti del 
Lazio, Stefano Anastasia. È stata Giulia Morello, regista 
e operatrice culturale, nonché presidente dell’associa-
zione che ha organizzato l’evento e volontaria alla Cr 
Rebibbia, a fare da moderatrice. Così si entrati nel vivo 
dell’incontro. Non vi sono steccati. Il dialogo è diretto 
e colloquiale con una Paola Cortellesi pronta a svelare i 
piccoli segreti del set e soprattutto le ragioni della trama 
del film, quel patriarcato subito dalle donne, “così attuale 
anche se ambientato nella Roma del primo dopoguerra”. 
Precisamente nel quartiere storico e popolare di Testac-
cio, subito individuato dai “ristretti” romani. Si costru-
isce subito un buon feeling tra la regista e il pubblico. 
Lei insieme all’attrice Emanuela Fanelli, amica nella vita 
come sulla scena, dove interpreta “Marisa” che ha un 
banco di frutta e verdura al mercato ed è l’unica con cui 
si confida, e che ha il coraggio di dirle la verità sul ma-
rito, a spingerla a cambiare e reagire alla sua condizione 

di donna umiliata e sottomessa. Mentre inizia il suo rac-
conto la Cortellesi è interrotta da una domanda che poi 
è quella che si sono fatti tutti gli spettatori, spiazzati dal 
finale del film. “Come finisce con Nino, Delia seguirà il 
meccanico suo ex fidanzato che ancora la ama?”. La ri-
sposta è aperta: “Non si sa!”. Ciascuno può immaginare 
il finale che vuole, risponde la regista. È il gioco del film 
che si sviluppa su piani diversi. Quello sociale e politico, 
con l’emancipazione delle donne che passa attraverso il 
grande momento del primo voto alle elezioni politi-che. 
Quello privato, con le storie e i loro intrecci, i ritratti dei 
personaggi che descrivono bene il dopo-guerra a Roma. 
Sullo sfondo sempre il patriarcato e la sottomissione del-
la donna che inizia a scricchiolare. Con le figure positive 
e quelle negative con in testa il “marito padrone” Ivano, 
interpretato da Valerio Mastrandrea (volutamente reso 
cattivo–puntualizza la regista. “Da quando il film è usci-
to diventato il ma-rito più antipatico d’Italia” scherza), 
insieme al suocero sor Ottorino (interpretato da Giorgio 
Colangeli) o ai vari uomini presentati come padroni che 
negano la parità delle donne. Ma emergono anche le fi-
gure maschili positive, capaci di sentimenti, come Nino 
il meccanico innamorato, o Peppe il marito di Marisa 
o il soldato di colore americano pronto ad aiutare De-
lia. Il confronto con il pubblico è disteso e colloquiale, 
senza imbarazzi. Anche tecnico. Si vede che in platea c’è 
chi ama il cinema. Presto si è andati all’attualità dei temi 
trattati da “C’è ancora domani”. Ovviamente quello più 
prorompente è la condizione della donna. “Subire la pre-
varicazione è la più grande ingiustizia che ci sia” afferma 
la Cortellesi che sottolinea l’attualità della denuncia del 
film. Lo testimonia il dato drammatico della violenza che 
subiscono ancora le donne, “vittime di una mentalità di 
possesso che si ritrova ancora nei giovani di oggi – os-
serva preoccupata la regista - perché incapaci di vivere il 
rapporto d’amore e anche di accettare di essere lasciati”. 
Sullo sfondo- osserva - vi è l’Italia del primo dopoguerra 
con quel Dio, Patria e Famiglia che, malgrado tutto, è an-
cora presente nella mentalità di tanti. “Sei stata grande!” 
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gli arriva dal pubblico. “Hai raccontato il tempo che ho 
vissuto” commenta con un filo di commozione un de-
tenuto napoletano. “Mercato nero, dopoguerra, gli ame-
ricani, la differenza tra la vita dei poveri e quella dei si-
gnori. Piano Marchall che ci ha aiutato molto.” C’è chi ci 
ritrova i ricordi dell’infanzia o come si viveva pochi anni 
fa in qualche paese del Sud. Poi c’è chi sottolinea il rap-
porto di amicizia vera tra la protagonista Delia e Marisa 
l’amica che cerca di aprirle gli occhi. “I soldi sono i tuoi. 
Tuo marito è uno stronzo…” e rompe con gli schemi del 
tempo. Poi vi è stato il divertente racconto delle “trovate” 
del film, come quel bacio mancato affidato al pezzetto di 
cioccolato che Delia e Nino mangiato assieme, con quel 
sorriso che si scambiano con i denti impiastriccia-ti di 
cioccolato. È il gioco di smontare con l’ironia i momenti 
più carichi di tensione. Come le scene di violenza dome-

stica che si trasformano in un ballo tra Delia e Ivo.
Si racconta con sincerità e generosità Paola Cortellesi. 
Anche dopo, quando l’incontro si chiude e arriva il mo-
mento dell’incontro personale. C’è chi chiede l’autogra-
fo. Arrivano le foto di gruppo. Poi lo scambio di confi-
denze di chi si è ritrovato negli altri film “sociali” della 
Cortellesi che a Rebibbia si è come finita per ritrovare 
nel set di “Come un gatto in Tangenziale” o di “Bastogi”, 
con la stessa domanda di riscatto e integrazione sociale. 
Scambi, battute, risate, amicizia. Simpatico lo scambio 
con un “collega” attore della compagnia teatrale dell’isti-
tuto penitenziario. Scambio di confidenze e poi è arrivata 
la grande distanza. Lui è laziale. Per Paola Cortellesi c’è 
solo una grande fede, quella che gli hanno trasmessa il 
nonno, il padre, i fratelli: la Roma! Cala un finto gelo e 
poi torna il sorriso. 
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GRANDE SUCCESSO PER LA PROIEZIONE
DI “C’È ANCORA DOMANI”

DI PAOLA CORTELLESI
Le impressioni di uno spettatore dall’età non più verde, ha provato 

determinate emozioni scaturite dalla storia e ambientazione del film

Finalmente è arrivato il giorno della proiezione del 
film di Paola Cortellesi, “C’è ancora domani”!
Mia sorella mi aveva detto, avendolo visto al ci-

nema; “Secondo me è un capolavoro!”, e devo dire che 
aveva ragione, è veramente fatto bene, con una sceneg-
giatura impeccabile sotto ogni aspetto. Ho riconosciuto 
subito Testaccio, dove sono state girate gran parte delle 
scene, e sono stati curati tutti i particolari, ambientali 
e sociali dell’epoca, tipici della Roma del primo dopo 
guerra.
Il teatro della CR Rebibba era colmo, alla proiezione 
c’erano molte persone esterne, tra cui il garante regio-
nale, Stefano Anastasia, la direttrice dell’Istituto, il co-
mandante, e tutta l’area educativa e altri ospiti esterni. 
L’iniziativa di Sara Macchia, la capo area trattamentale, 
di portare almeno un’attrice della troupe (si era det-
to sarebbe stata Emanuela Fanelli, l’amica “fruttarola” 
di Delia nel film) alla proiezione si è rivelata un vero 
successo. La storia, l’interpretazione, l’ambientazione 
si possono definire perfette se non strepitose, a tratti è 
stato veramente commovente, con qualche sprazzo di 
ilarità, come quando la scena di violenza si è trasforma-
ta in un ballo tra Delia e il marito violento, interpretato 
magistralmente da Mastrandrea, che ha reso il tutto più 
leggero ma senza nulla togliere alla drammaticità del 
tema. Tema che, purtroppo, è di un’attualità sconcer-
tante. Quello che cambia, secondo me, è che adesso le 
donne non acconsentono più alle violenze. Per questo è 
salito a dismisura il numero dei femminicidi, perché la 
mentalità dell’uomo, fortunatamente non di tutti, non 
è cambiata: quando uno dice “Tu sei mia e di nessun 
altro…”, significa che qualcosa non va nella mente del 
“possessore”. Una donna, una persona, non può essere 
di proprietà di un altro individuo dominante, che, il più 
delle volte, non accetta un rifiuto. Una Donna non è 
un oggetto, e non può essere una proprietà. Quindi, se 
prima era “normale” che un capofamiglia picchiasse la 
moglie, era altrettanto “normale” che non ci fosse il di-

vorzio, e di conseguenza che le donne, in genere, fosse-
ro sottomesse. Delia, dopo l’ennesimo maltrattamento 
subito dal marito, alla figlia che le dice di andarsene, 
di abbandonare quell’uomo violento, le ha risposto; “E 
dove vado?”. Oggi le donne sono per le più autosuffi-
cienti economicamente, ma anche chi non lo fosse non 
accetta più di sopportare certi comportamenti. 
La colpa, secondo me è quasi sempre dell’uomo, quello 
che non accetta un rifiuto, e che pensa di essere pro-
prietario della sua donna. Questo tipo di uomo è un 
uomo debole. L’uomo forte, quello per così dire vero, 
non farebbe una piega, e si farebbe da parte senza in-
dugi. Quello che non capisco, avendo avuto le mie 
esperienze, è questo: come si fa a stare con una donna 
che stai costringendo a rimanere con te? Che senso ha? 
Per spiegarsi è meglio essere concreti, e allora racconto 
quanto mi è capitato. Era un po’ di tempo che mia mo-
glie era cambiata, la sentivo lontana, non più affettuosa 
e premurosa come era stata fino a pochi mesi prima. 
Quando mi ha detto “Marco dobbiamo risolvere que-
sto problema.” Le risposi “Guarda, te lo risolvo subito!” 
Ho preso un borsone, ci ho messo qualche indumento 
e me ne sono andato! Senza discussioni, senza rancori. 
Perché quando un rapporto si è incrinato, specialmente 
se per motivi economici, non si ripiana più, e anche se 
si fossero risolti i problemi economici, il solo fatto che 
cambi i tuoi sentimenti in loro funzione, vuol dire che 
quei sentimenti non erano poi così veri già dall’inizio. 
Bisogna essere obiettivi, tutti possiamo sbagliare nel va-
lutare l’altra persona, ma quando si capisce, inutile insi-
stere. L’uomo dovrebbe prendere esempio dalle donne; 
loro quando chiudono non hanno ripensamenti, sono 
capaci di annullare immediatamente quello che fino a 
poco prima era un grande amore. Poi ovviamente pos-
sono esserci sempre delle eccezioni.
Tornando alla proiezione, sarà che ho una certa età, ma 
questo film mi ha immediatamente proiettato indietro 
nel tempo, ai primi anni sessanta, quando avere un pa-
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dre padrone era la normalità, e vedere donne marcate 
da ematomi sul viso non era inconsueto. Devo dire che 
quando in televisione mi è capitato di vedere i primi 
trailer, mi è rimasta impressa una breve scena dove Ivo, 
a tavola con tutta la famiglia, diede un ceffone al figlio 
più grandino, catapultandolo a terra. Questa scena però 
non si è vista poi nel film. Evidentemente avrebbe al-
largato il tema alla violenza sui minori, che forse oggi 
non è più praticata, mentre a quei tempi era “normale” 
essere malmenati sia in famiglia che per assurdo anche 
a scuola, dove le punizioni corporali erano “pane quo-
tidiano”. Ricordo sia le bacchettate sulle mani da parte 
del maestro, che l’essere costretto , dalle suore, a ingi-

nocchiarmi sul granturco per tutta la durata della le-
zione. Comunque di momenti emozionanti questo film 
me ne ha forniti più di uno, e a stento sono riuscito a 
trattenere qualche lacrima. 
La trama, fino all’epilogo, ha fatto credere a un finale 
quasi scontato, cioè che Delia sarebbe fuggita con Nino 
il meccanico, suo ex fidanzato, che ancora era innamo-
rato di lei. Invece il fatto che fosse andata a votare è stata 
una vera sorpresa.
Ultima osservazione. Paola Cortellesi di persona è tale e 
quale a come l’ho sempre vista in televisione, e bisogna 
farle dei grandi complimenti, sia come attrice, che come 
regista debuttante. È veramente una bella persona.
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Una mattinata diversa e divertente all’insegna del 
valore della musica Un’ esplosione di ritmi lati-
no-americani la mattina del 21 giugno ha scos-

so la Casa di Reclusione di Rebibbia e non solo. Era la 
performance della band “Caracca-Tamburi itineranti” 
che ha fatto festosamente irruzione all’interno dell’i-
stituto penitenziario romano aprendo così la giornata 
capitolina della Festa della musica, giunta alla sua tren-
tesima edizione con il titolo “La Prima Orchestra Siamo 
Noi”. Così è stato. 
Se i percussionisti dalle magliette rosse fiammanti e 
pantaloni bianchi come i suonatori di Salvador di Bahia 
hanno portato all’interno dell’istituto penitenziario 
una fragorosa sferzata di allegra energia e di festa, ri-
proponendo samba, motivi tipici del Carnevale brasi-
liano e della musica popolare italiana, lo spettacolo è 
continuato all’interno del teatro con il concerto conclu-
sivo dei partecipanti al Daniele D, Giulio, Luigi, Marco 
e Nando che con passione e bravura hanno proposto un 
repertorio di canzoni italiane. 
La musica supera ogni barriera e con le emozioni che 
suscita crea amicizia e incontro. Se era questo l’obiet-
tivo lo ha raggiunto l’associazione Dire Fare Cambia-
re che con l’area educativa e la direzione del carcere ha 
organizzato l’evento. “Abbiamo pensato in questa gior-
nata così importante di promuovere una serie di attivi-
tà in grado di favorire la conoscenza tra il “dentro” e il 
“fuori”e soprattutto il carcere, tema sul quale come as-
sociazione lavoriamo da diversi anni-ha spiegato Giu-
lia Morello presidente dell’Associazione e volontaria a 
Rebibbia - . 
Per l’occasione, si sono esibiti, accompagnati da una 
band – ha proseguito - i detenuti che da novembre se-
guono il laboratorio di canto promosso dalla nostra 
Associazione grazie al supporto dello stesso istituto pe-
nitenziario e del Nuovo Imaie”. 

L’evento è stato condotto anche da Alessia Fiorillo che 
ha diretto il laboratorio di canto. 
Tra l’entusiasmo del pubblico e accompagnati dagli ap-
plausi scroscianti sono stati eseguiti brani noti ed anche 
originali. 
Soddisfatta l’assessora alle politiche sociali di Roma 
Capitale, Barbara Funari che ha sottolineato la scelta 
di aprire proprio alla Casa di Reclusione di Rebibbia 
la Giornata della Festa della Musica che ha coinvolto 
l’intera Capitale. “Ora sappiamo chi portare a Sanremo 
“ ha commentato scherzosa, ma con un pizzico di orgo-
glio la direttrice dell’istituto penitenziario Maria Dona-
ta Iannantuono. 
La manifestazione è stata arricchita anche dalla presen-
tazione del volume “Metà giardino, metà galera. Le pa-
role del carcere nella musica italiana” pubblicato nella 
collana saggi dalla Casa Editrice Centro Studi Erickson, 
curato con sensibilità da due persone che ben conosco-
no la realtà carceraria: Alessia La Villa, educatrice, e Le-
andro Vanni, ispettore superiore di polizia penitenziaria. 
Il libro vuole raccontare il carcere e i suoi protagonisti 
attraverso i brani musicali che dal secondo dopoguerra 
ad oggi artisti e artiste italiani/e hanno dedicato a questo 
tema spesso considerato scomodo. 
È solo mancata l’opportunità di ascoltare le canzoni 
celebri proposte con lo sguardo di chi è ristretto citate 
dal libro, dal Don Raffaè di De Andrè, a Renato Curcio 
di Francesco Baccini o al Vallanzasca di Enrico Ruggeri, 
alla struggente Canzone per Silvia di Francesco Guccini 
dedicata a Silvia Baraldini e alla tragica morte di Stefano 
Cucchi cantata dagli Impatto zero. 
E’ stata una mattinata diversa e divertente all’insegna 
del valore della musica che, come ha sottolineato Giulia 
Morello, “solo lei sembra avere il potere di varcare i con-
fini. In questo caso oltre i muri, oltre le sbarre. 
E di raccontare ciò che vede”

CU
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A • A cura della Redazione

I TAMBURI DANNO RITMO A REBIBBIA
Una mattinata diversa all’insegna della musica
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Commozione trattenuta a stento nella sala mensa 
della Casa di Reclusione di Rebibbia lo scorso 27 
giugno per il saluto al comandante Luigi Ardini. 

Tanti i presenti a testimonianza di quanto forte sia la 
stima per Ardini che dopo 40 anni di vita dedicata con 
passione e sensibilità alla realtà penitenziaria, lascia il 
suo incarico per la meritata pensione. Una carriera per-
corsa passo dopo passo assumendo via vai incarichi più 
importanti fino alla responsabilità del comando della 
polizia penitenziaria della Casa di Reclusione di Re-
bibbia.  Lo ha ricordato a nome del Corpo della polizia 
penitenziaria un suo collega e amico, il generale Agu-
sto Zaccariello che come lui – lo sottolinea - nella sua 
lunga carriera è partito dal basso percorrendo tutte le 
tappe della carriera sino a ricoprire ruoli di vertice.  Con 
semplicità ed efficacia delinea il profilo la carriera di Ar-
dini, la sua generosità e il suo impegno, la sua capacità 
di essere stato “uomo guida”, figura di riferimento nelle 
realtà dove ha operato. Una qualità che gli ha ricono-
sciuto anche la direttrice della Casa di Reclusione Maria 
Donata Iannantuono che da poco più di un anno ne è 
alla guida. Dopo qualche problema di “comprensione” 
con il comandante, una volta conosciuti meglio si è sen-
tita accolta e rassicurata dalla sua competenza, profes-
sionalità e buon senso e di questo lo ha pubblicamente 
ringraziato. 
Sono qualità che, in quest’anno di anniversari, anche il 
capo del Dap ha pubblicamente riconosciuto conferendo 
ad Ardini un encomio ufficiale nel corso della cerimonia 
per la fondazione del Corpo e poi invitandolo ad essere 
parte della delegazione ricevuta al Quirinale dal Pre-
sidente della Repubblica, Sergio Mattarella.  Ma forse 
il riconoscimento più forte e da lui più gradito è stata 
la stima e la riconoscenza di tanti colleghi, operatori 
penitenziari, volontari e amici che hanno voluto essere 
presenti al momento del saluto con il caloroso applauso 
che gli hanno conferito, che come prova ulteriore della 
generosità, del senso di squadra che ha sempre coltivato 
Ardini, ha immediatamente dirottato verso l’altro fe-
steggiato, l’ispettore capo Pietro Tormentoni, anche lui 
in procinto di andare in pensione dopo tanti di servizio 
alla Casa di reclusione come responsabile dell’area pe-
nale.
 Uomo concreto e di poche parole il comandante Ardi-
ni, superando l’emozione, ha rievocato alcuni momenti 
della sua esperienza personale. Quello difficile e per certi 
versi drammatico, della protesta delle Carceri del 2020 
che lo ha impegnato a gestire con responsabilità e atten-
zione una situazione rischiosa, con una capacità e un 
equilibrio che hanno portato i vertici del Dap a nomi-

narlo nella commissione ministeriale che ha esaminato 
altri episodi di rivolta nei penitenziari italiani, verifi-
cando anche eventuali falle od errori nei comportamenti 
dei suoi colleghi. 
Con una certa soddisfazione quindi Ardini ha richia-
mato l’ultima prova della sua carriera, gestita brillante-
mente: consentire alla compagnia di teatrale di detenuti 
della Casa di Reclusione impegnati con il laboratorio 
dello Stap Brancaccio di poter portare fuori, in un teatro 
vero, al centro di Roma, con un pubblico vero, il loro 
spettacolo “Nella Pancia del Pescecane”. Alla richiesta 
della direttrice la sua risposta è stata un “Si può fare!”. 
E così è stato. 
E’ stata predisposta la scorta che ha accompagnato al 
teatro Sala Umberto i 14 “attori” per poi riportarli in 
tarda serata a Rebibbia, garantendo anche la messa in 
sicurezza del teatro. Deve essere stata una bella soddisfa-
zione per il comandante aver consentito che quella pro-
va di vita potesse svolgersi, per di più con successo che è 
stato di tutta la Casa di reclusione di Rebibbia.
Se Ardini è l’uomo del possibile, lo è stato perché si è 
assunto le sue responsabilità con competenza e rigore, 
approfondendo i problemi, prevedendo le difficoltà e tro-
vando le soluzioni più adeguate in base all’esperienza 
maturata in tanti anni di vita nelle carceri. Operan-
do con pragmatismo e rifuggendo visioni ideologiche o 
astratte. Cercando di individuare le soluzioni possibili 
alle richieste della popolazione ristretta, con le risorse e 
i mezzi disponibili.
A fronte delle tante farraginosità burocratiche, lo stile 
di Ardini è stato quello della “porta aperta”, cortesia e 
disponibilità ad ascoltare e - se la cosa era possibile – 
operatori, personale penitenziario, volontari per dare 
“risposte rapide” perché tutto quello che lecitamente 
potesse favorire il trattamento della persona ristretta. 
La logica era quella del buon senso. Per questo non ha 
mai sopportato l’approssimazione e la superficialità di 
giudizi che non tenessero conto della complessità della 
realtà “ristretta”. Aveva un suo punto di vista preciso e 
-almeno in pubblico – critico verso “la denuncia facile, 
senza le necessarie verifiche ed approfondimenti”, che 
però, va pure ricordato, non sono sempre possibili e in 
autonomia in una realtà “ristretta”. Dove si confrontano 
parzialità a volte contrapposte: le esigenze di sicurezza, 
i regolamenti e i disagi per le condizioni di detenzione 
appesantite dal sovraffollamento e dalla carenza di per-
sonale. Va dato merito al comandante Ardini di essere 
stato “uomo guida” e un riferimento per chi dentro e 
fuori il carcere ha avuto a cuore la dignità della persona 
detenuta e il rispetto del dettato costituzionale.

• di Roberto Monteforte 

REBIBBIA SALUTA IL COMANDANTE ARDINI
 L’uomo delle soluzioni possibili
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