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Grazie papa Francesco
Sei stato la nostra voce e la nostra speranza.

Sei stato il Papa della Misericordia e degli ultimi. Lo hai 
testimoniato con la tua vita. Lo sappiamo bene.
Quel tuo “Perché voi e non io?” è la domanda che ti sei 
fatto ogni volta che hai varcato il portone di un carcere, 
sin da quando da vescovo andavi a trovare i tuoi “ami-
ci” carcerati a Buenos Aires.  Lo hai ripetuto ogni volta, 
spingendo il mondo intero con la tua stessa presenza 
fisica a riflettere sulla condizione di noi uomini e donne 
detenuti, mostrando la  prigione che avvolge chi è pri-
gioniero dell’indifferenza e del preconcetto verso di noi, 
verso il nostro diritto a vivere con dignità e con spe-
ranza di un futuro possibile. Ci hai portato la speranza 
del futuro ogni volta che sei venuto a trovarci con la 
tenerezza di un padre che accoglie e perdona, che cerca 
i suoi figli e che li ama per quelli che sono. Hai cercato i 
nostri occhi, hai stretto le nostre mani, hai asciugato le 
nostre lacrime e lenito i nostri dolori, ci hai rincuorato. 
Quando serviva con una battuta scherzosa ci hai fatto 
coraggio. La tua umanità ci ha donato la forza dell’a-
more e ci hai incontrato senza distinzione di razza o di 
fede. Durante gli anni del tuo pontificato hai dedicato a 
noi rinchiusi nelle carceri il rito del Giovedì Santo del-
la lavanda dei piedi, indicando così al mondo la strada 
dell’incontro e dell’accoglienza degli ultimi, degli scarti, 
di noi “ristretti”. Con la tua testimonianza il Carcere è 
entrato della vita di tanti ed è diventato il luogo dove 
incontrare l’umanità sofferente.

Hai voluto che l’arte e la bellezza entrassero nelle 
carceri, il padiglione della Santa Sede alla mostra 

Biennale di Venezia allestito con il coinvolgimento delle 
detenute all’interno del carcere femminile della Giu-
decca. In questo anno di Giubileo hai voluto che ci fosse 
una Porta Santa anche nel carcere di Rebibbia. Così la 
chiesa del Padre Nostro del Nuovo Complesso è dive-
nuta la quinta Basilica papale, quella della “Sofferenza”, 
della Speranza e del Perdono. Così al mondo intero ci 
hai indicato come fratelli da amare ed accogliere.  Ci hai 
invitato a confidare sempre nella Speranza.  Con una 
straordinaria generosità e determinazione, benché an-
cora sofferente, non hai voluto mancare l’appuntamen-

to con noi detenuti in questo Giovedì Santo.  Non ti è 
stato possibile, per le tue condizioni fisiche, celebrare 
direttamente il rito della lavanda dei piedi, ma hai volu-
to esserci. Lo hai fatto visitando i “rinchiusi” nella casa 
circondariale di Regina Coeli, a Trastevere. Hai pregato 
con loro. Li hai salutati.  Ancora una volta ci sei venuto 
a cercare nell’abisso della nostra sofferenza.  

Anche se fisicamente non hai potuto abbassarti per 
lavare e asciugare i nostri piedi, ci hai offerto il per-

dono di Dio e il tuo abbraccio di padre.  Segnato dalla  
malattia hai voluto testimoniare al mondo sino alla fine  
la forza del perdono, della tenerezza e dell’amore.
Sino alla fine sei stato la nostra voce e il nostro Padre 
più amato. Hai chiesto rispetto per la nostra dignità 
di persona, di figli di Dio. Hai invocato umanità per le 
nostre condizioni di vita, per la nostra sofferenza. In 
questo anno di Giubileo hai chiesto atti concreti di cle-
menza  e di umanità. Non sei stato ascoltato. Chi aveva 
il potere di agire è rimasto sordo al tuo richiamo.
Noi abbiamo sofferto con te per i tuoi patimenti. Per te 
abbiamo sperato e pianto. Oggi ci sentiamo più soli, ma 
sappiamo che dove sei continuerai a sorriderci, a volerci 
bene, a stringere le nostre mani, a darci forza e coraggio. 
Abbiamo bisogno della tua voce chiara e potente. Che 
scuote e richiama i potenti, chiedendo umanità e di-
gnità per la popolazione detenuta, che porterà umanità, 
dignità e sicurezza all’intera società. Per questo ci augu-
riamo che il testimone di questo impegno sia raccolto 
dal suo successore. Che chi ieri si è mostrato sordo e 
insensibile, oggi davanti alla forza del tuo lascito, trovi 
la capacità di agire e raccogliere i suoi inviti.

L’unico nostro cruccio è di non averti avuto fisica-
mente con noi alla Casa di Reclusione di Rebibbia, 

l’unico carcere romano che tu, nostro vescovo, non hai 
potuto visitare. Ma siamo sicuri che da lassù ci guardi, 
ci sorridi, ci proteggi come un buon padre con i suoi 
figli. Con coraggio hai vissuto sino alla fine la sfida del 
servizio e dell’amore. Hai invocato la pace e l’incontro 
tra gli uomini. Ci hai mostrato la forza dell’amore e del 
perdono. È l’insegnamento del Vangelo che, ne siamo 
sicuri, il nuovo vescovo di Roma farà suo. 
Lo aspettiamo.

• La Redazione

GRAZIE PAPA FRANCESCO

 SEI STATO LA NOSTRA VOCE E LA NOSTRA SPERANZA
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Papa Francesco apre la Porta Santa a Rebibbia  – Foto Vatican Media
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IPOCRISIA PARADOSSI E SPERANZA
IN TEMPO DI GIUBILEO

Chissà cosa accadrà, ora, dopo la scomparsa di papa 
Francesco. Se i suoi richiami accorati a favore del-

la popolazione carceraria e per misure concrete che ne 
umanizzino le condizioni di vita  troveranno risposta 
dopo tanta indifferenza e sordità. Con questo Giubileo 
della Misericordia abbiamo assistito ad  un paradosso. 
Tanti attestati di sensibilità e attenzione sulla realtà del 
carcere con un fervore di iniziative artistiche e culturali 
che sembrano esprimere attenzione che seguono agli in-
viti di Papa Francesco a cambiare lo sguardo sulla realtà 
delle persone detenute, a considerali fratelli da accogliere 
e a cui dare speranza. Artisti di fama internazionale han-
no potuto varcare i cancelli blindati e ascoltare, proporre 
momenti alti di sensibilità e opportunità di riflessione, 
realizzare ed esporre opere d’arte grazie anche al coin-
volgimento delle persone detenute, viene da domandarsi 
ma per chi? Per quanti dei 62mila reclusi in Italia? Questi 
momenti sono gocce nel mare.  Hanno un valore simbo-
lico, di sollecitazione. Ma di cosa? Visto che sovraffolla-
mento e dramma dei suicidi continuano – sono già 29 
tra cui contiamo anche il nostro Gianluca – senza che 
nessuna misura concreta sia stata attivata  malgrado 
i richiami di Papa Francesco e del Presidente della Re-
pubblica, Sergio Mattarella. Mentre si inaugurano mo-
stre e iniziative culturali, la maggioranza e il governo, 
aggirando e vanificando l’attività parlamentare, hanno 
trasformato in un decreto-legge  quel contestatissimo 
provvedimento sulla sicurezza che introduce nuovi reati 
e aggrava le pene in modo indifferenziato, colpendo an-
che le forme della protesta pacifica nelle carceri, contro 
cui ha espresso perplessità anche il Quirinale. Con una 
logica securitaria che mortifica quei percorsi di recupero 
e di “trattamento” della popolazione detenuta che pre-
scrive la Costituzione.
Come superare il clima di sospetto e di prevenzione ver-
so chi ha sbagliato e pagato per i suoi errori, quando il 
Governo e la sua maggioranza alimentano nell’opinione 
pubblica  un clima di paura e di allarme sociale verso 
i detenuti? Non bastano certo una mostra sul carcere, 
uno spettacolo teatrale – che sono comunque iniziative 
importanti – o qualche ora in più di lavoro generico e 

mal retribuito intramurario, per offrire opportunità di 
riscatto e di futuro a chi aspira a reinserirsi nella società. 
Esistono esperienze interessanti, ma sono troppo limita-
te ed episodiche, poco più che simboliche.
Negli istituti penitenziari, spesso vecchi e fatiscenti, si 
pagano gli effetti devastanti del sovraffollamento e delle 
carenze di organico del personale penitenziario e degli 
uffici giudiziari. Situazioni critiche a cui non si danno 
risposte, mentre si lavora alacremente per la “sicurezza”. 
Così, mentre alcuni penitenziari si aprono alle opere di 
artisti internazionali, nelle “camere di pernottamento” 
si inchiodano al pavimento letti e sgabelli. Mentre non 
si ferma  “il drammatico fardello umano dei suicidi” – 
come li definisce il ministro Nordio – non si ha nessuna 
misura di alleggerimento del sovraffollamento. Semmai 
aumentano i tempi di  “chiusure” nelle celle. Prevale la 
preoccupazione per ipotetiche proteste della popolazio-
ne detenuta, così, piuttosto che rafforzare l’organico del 
personale impegnato “nelle sezioni” in turni impossibili, 
si decide di costituire e rafforzare i nuclei antisommossa 
della Polizia penitenziaria. Come se il personale dovesse 
fronteggiare quotidianamente un nemico, piuttosto che 
operare con rigore, professionalità e tanto buon senso, 
nel gestire al meglio la difficile situazione delle carceri, 
prevedendo e stemperando le tensioni. Mentre si trala-
scia di rafforzare altre figure professionali, essenziali per 
il “trattamento”,  come i funzionari giuridico-pedagogici 
o gli psicologi. Non si intravede un rafforzamento degli 
uffici dei Tribunali di sorveglianza, così pesantemente 
sottorganico. Ma si pensa di affrontare il crescente so-
vraffollamento puntando sulla realizzazione di costosis-
simi e invivibili cubi di cemento dove stipare persone, 
dove sarà difficile ipotizzare percorsi di trattamento.
Non è certo facile dare risposte adeguate al “sistema car-
cere”, ma non basta ritoccare la facciata. Senza il rein-
serimento sociale di chi ha commesso reati, non si ha 
vera sicurezza sociale. Per questo va contrastata ogni de-
magogia e per questo è importante conoscere, riflettere 
per poter poi agire da cittadini responsabili. Per questo è 
davvero centrale il ruolo dell’informazione “sulle” e “dal-
le” carceri per rompere le barriere fisiche e psicologiche 
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che circondano questa realtà e fare in modo che chi ha 
commesso errori e sta pagando per questo, sia  conside-
rato una persona con la sua dignità, i suoi diritti ed i suoi 
doveri.
È la mission del nostro e dei tanti notiziari o progetti di 
comunicazione  che si realizzano negli istituti peniten-
ziari italiani. Non è un’attività semplice e spesso nean-
che valorizzata dentro e fuori i penitenziari, malgrado 
rappresenti un ponte importante tra la realtà carceraria 
e la società esterna oltre che un’opportunità di crescita 
umana e civica per le persone detenute coinvolte.
Siamo costretti a sottolineare un particolare dirimente: 
la decisione dell’autorità penitenziaria di limitare il dirit-
to della persona detenuta autore di un articolo – se non è 
soggetta a limiti dalla sentenza di condanna  –  di firmarlo 
con nome e cognome. 

Rappresenta un limite incomprensibile al diritto di 
espressione che è garantito dalla Costituzione e dallo 
stesso regolamento penitenziario.    Su questo punto, 
che riguarda direttamente anche la nostra redazione,  
dedichiamo spazi e argomenti con la pubblicazione del-
la lettera aperta inviata al Dap dal “Coordinamento dei 
giornali e delle altre realtà dell’informazione e della co-
municazione sulle pene e sul carcere”  e con il contributo 
di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti e no-
stra direttrice responsabile.  
Li  offriamo alla riflessione e all’approfondimento di tut-
ti i nostri lettori, anche delle autorità penitenziarie, con 
spirito costruttivo e positivo. Perché abbiamo a cuore la 
Costituzione, il diritto e la dignità delle persone, oltre alla 
sicurezza di tutti.
Nel rispetto anche delle vittime dei reati.

Papa Francesco in visita a Regina Coeli –Foto Vatican Media
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È stata questa una Pasqua di dolore anche per noi 
della Casa di Reclusione di Rebibbia. Gianluca ha 

deciso di farla finita. Si è tolto la vita. Aveva 56 anni. Ci 
ha lasciato e ha lasciato sua moglie e le sue due figlie. 
Sarebbe stato presto nonno.
Circa alle 20,00 di venerdì di Pasqua si sono sentite le 
urla provenienti dalla “sezione” dedicata ai “mattarelli”, 
i minorati psichici, così sono indicati dalle autorità. Ma 
sono ragazzi e uomini che vivono la loro sofferenza in 
modo lucido.
L’uomo si giudica solo nel travaglio della sofferenza; 
Gianluca la stava provando da tempo, pesava 44 Kg ed 
era uscito dall’ospedale dopo un ricovero di circa un 
mese per il femore infortunato. Pare soffrisse anche di 
anoressia. Era una persona semplice, schiva, sempre con 
il braccio alzato per un saluto, riconoscente per averlo 
notato. Usciva poco dalla sua cella, ma era cordiale e 
attento agli altri. Era arrivato al Penale nel 2023 dal pe-
nitenziario di Reggio Emilia per favorire i colloqui con 
la famiglia. Avrebbe finito di scontare la sua pena nel 
2029.
Ma Gianluca era stanco, al limite di ogni consapevo-
lezza. Aveva bisogno di sostegni, di aiuto psicologico. 
Poteva reggere il carcere una persona in quelle condi-
zioni? Scontava la sua pena tra i “mattarelli”, ma pare gli 
fosse stata riconosciuta la capacità di intendere e volere. 
Si è prosciugato durante la detenzione. Si è chiuso in sé 
stesso. In carcere la socialità, l’incontro tra noi detenuti, 
rappresenta un sostegno importante. Ci domandiamo 
se proprio gli psicofarmaci non lo abbiano  spento, ac-
centuando il suo isolamento e la sua disperazione. Le 
risposte non verranno, lo sappiamo. È facile che la mor-
te di Gianluca venga archiviata come un “incidente im-
prevedibile”. Ma chi ne aveva la responsabilità di cura 
dovrebbe sapere quale sia la verità, cosa non ha fun-
zionato, quali siano le cause di un fallimento doloroso.
Perché immaginiamo che la perdita di un uomo, di una 
persona affidata all’Amministrazione e al personale 
medico, a psicologi e psichiatri, sia un fallimento e un 
dolore anche per loro, non solo per i familiari che nulla 
potevano fare per proteggerlo e assisterlo. Immaginia-
mo che si siano interrogati sui limiti di un’organizza-
zione del personale, forse inevitabile visti gli organici 
disponibili,  che per quel venerdì sera  ha previsto un 

solo agente della penitenziaria di turno per tre reparti 
e nessuno fisso per controllare il piano dei “mattarelli”. 
In questo caso professionalità, abnegazione e generosità 
del personale penitenziario non sono bastati.
Gianluca non c’è più. La sua è stata una vita difficile, 
una vita annientata, spazzata via anche da una macchi-
na burocratica che non è stata in grado di dare risposte 
per tempo.
Il suo dramma è quello dei tanti, troppi, che come Ele-
na di Mantova – collaboratrice del gruppo di scrittura 
creativa di suor Emma – sono arrivati a togliersi la vita. 
Ne contiamo 29 di suicidi quest’anno. Sono le vittime 
di un sistema carcerario disumano e di esecuzione pe-
nale che non funzionano. Non è solo un problema di 
sovraffollamento o di personale penitenziario insuffi-
ciente. Vi è anche un problema di cultura della pena, di 
logiche sicuritarie che finiscono per negare la dignità 
delle persone recluse e il loro diritto alla speranza. Die-
tro il gesto estremo vi sono solitudine e disperazione, 
mancanza di ascolto.
Ogni suicidio ha una sua storia ma molto spesso sono 
il segno di un’assenza su cui dovrebbe riflettere chi ha 
la responsabilità della vita delle persone recluse. Non 
basta definirli  “insostenibili fardelli di dolore” con-
siderando alla fine i suicidi in carcere come  inelimi-
nabili, come ha fatto il ministro della Giustizia, Carlo 
Nordio. Se non altro il loro numero crescente dovrebbe 
far comprendere che si è passato ogni limite e che le 
autorità sono chiamate  a rispondere delle proprie re-
sponsabilità, visto che  lo Stato ha il dovere di tutelare 
la vita e assicurare condizioni di detenzione dignitose a 
chi gli è stato affidato.
Proprio la solitudine di Gianluca, la sua mancanza di 
speranza, di uomo senza più voce e senza più volontà di 
vivere ci ha colpito.
Ci ha lasciato la sera del Venerdì santo, per chi ha fede 
quello della Passione di Cristo. Gesù sulla croce aveva a 
fianco due ladroni. Speriamo che il buon Padre Risor-
to nella sua misericordia si sia portato con Lui anche il 
nostro Gianluca e i tanti disperati come lui. Che abbia 
finalmente trovato pace. Lo affidiamo a Papa Francesco 
che abbiamo amato e amiamo come un Padre buono, 
che è stato la nostra voce e che anche lui è salito in cielo 
alla fine di questa Pasqua.
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IN RICORDO DI GIANLUCA
L’ABBANDONO UCCIDE



NON TUTTI SANNO 9



NON TUTTI SANNO10

• di Ornella Favero *direttrice di Ristretti Orizzonti e presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

      

L’INFORMAZIONE DAL CARCERE

COMPLESSITÀ, DIRITTI, LIBERTÀ COMPRESSE

DI
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I

C’è una circolare del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria del 2 novembre 2015 che pre-

vede espressamente la "possibilità di accesso ad Internet 
da parte dei detenuti",  e riconosce che “l'utilizzo degli 
strumenti informatici da parte dei detenuti ristretti ne-
gli Istituti penitenziari, appare oggi un indispensabile 
elemento di crescita personale ed un efficace strumen-
to di sviluppo di percorsi trattamentali complessi. (…) 
L'esclusione dalla conoscenza e dall’utilizzo delle tec-
nologie informatiche potrebbe costituire un ulteriore 
elemento di marginalizzazione per i ristretti”.
Voglio iniziare la mia riflessione sui giornali dal carcere 
a partire da questa circolare non perché ritenga l’uso di 
Internet un problema fondamentale nelle carceri, ma 
perché mi sembra emblematico che l’Amministrazione 
stessa definisca Internet “un indispensabile elemento 
di crescita personale” e poi però non ne consenta l’uso 
quasi in nessun carcere. Un redattore di Ristretti Oriz-
zonti trasferito a Parma ha dovuto fare reclamo al ma-
gistrato di sorveglianza per vedersi riconosciuto l’uso di 
questo strumento.
Ecco, la vita in carcere che noi raccontiamo è anche 
questo: una sfibrante battaglia per veder riconosciuto 
che i diritti non si interrompono nel momento in cui si 
varca la soglia del carcere.

LA LIBERA MANIFESTAZIONE DEL PENSIERO 

Il motivo per cui stiamo cercando di mettere insieme 
le diverse redazioni in un Coordinamento dei giornali 
e delle realtà dell’informazione sulle pene e sul carcere 
è proprio che questi diritti non sono affatto scontati, 
che in un carcere vengono riconosciuti e in un altro 

no, che richiedono ogni giorno che qualcuno vigili sul 
loro rispetto. E questo vale in particolare per il diritto 
alla libera espressione, previsto dall’art. 18 dell'Ordina-
mento Penitenziario, che è stato modificato nel 2018 
per chiarire una volta per tutte che al detenuto deve 
essere consentita la libera manifestazione del pensiero. 
Scrive Giovanni Maria Flick, presidente emerito della 
Corte Costituzionale, già Ministro di Grazia e Giustizia: 
“Il dato normativo evidenzia il diritto del detenuto a 
ricevere un’informazione pluralista e differenziata dal 
punto di vista dell’informazione passiva; ma anche – 
indirettamente – il diritto e la libertà di informazione e 
di diffondere il pensiero dal punto di vista attivo”.
Eppure, la “libera manifestazione del pensiero” delle 
persone detenute spesso sembra non piacere a una par-
te consistente dell’amministrazione penitenziaria, che 
preferisce vedere nella rieducazione non uno strumen-
to di crescita culturale e autonomia di pensiero, ma un 
allenamento all’obbedienza.
Dice Roberto Bezzi, responsabile dell’area educativa di 
Bollate, ma anche uno degli educatori più aperti al con-
fronto e all’innovazione: “Quando parliamo di educa-
zione, noi educatori siamo lo strumento per far diven-
tare una persona che ha commesso dei reati un bravo 
detenuto? Oppure dobbiamo fare in modo che la per-
sona possa sviluppare spirito critico? Perché il rischio 
di sviluppare spirito critico è che poi lo può sviluppare 
anche nei miei confronti e quindi anche nei confronti 
dell’istituzione”.
Il rischio per il detenuto di adeguarsi  alle richieste degli 
operatori, di essere “come tu mi vuoi”, come ti vuole 
l’educatore, il direttore, il magistrato è il motivo per 
cui, in questi anni, non ho avuto con i miei redattori 
detenuti problemi di censura, perché nessuno delle Isti-
tuzioni mi ha chiesto una “prelettura” del giornale, ma 
sicuramente ho avuto problemi di autocensura.

CENSURA, AUTOCENSURA, PRELETTURA

Intendiamoci, tutti noi esercitiamo delle forme di au-
tocensura, che spesso sono un segno di responsabilità e 
di consapevolezza che non si può dire TUTTO, che non 
è sano e non è corretto riversare sull’altro da noi ogni 
pensiero più privato, ogni momento di rabbia, ogni 
forma di insofferenza. Ma l’autocensura che spesso si è 
costretti a esercitare in carcere è un’altra cosa: è la con-



NON TUTTI SANNO 11

sapevolezza che il carcere infantilizza, che ti costringe a rin-
graziare per quelli che sono tuoi diritti, che spesso ti impone 
di fingere perché la scalata alla libertà è troppo fondamentale 
per giocarsela in un eccesso di sincerità. Io ricordo sempre i 
primi articoli dei primi redattori di Ristretti: erano un tripu-
dio di ringraziamenti al direttore, all’educatore, al magistra-
to, tanto che ho dovuto ABOLIRE I RINGRAZIAMENTI.
Quanto invece alla prelettura che viene fatta in alcune car-
ceri da parte delle direzioni, non ha nessuna giustificazione. 
Il Volontariato che segue i giornali dalle carceri è un Volon-
tariato che ha poco a che fare con l’assistenzialismo e mol-
to con la competenza, un Volontariato che non ha voglia di 
fare “giornalini”, ma di misurarsi con prodotti di qualità e 
lavorare CON le persone detenute e non PER loro. Del re-
sto la recente legge di riforma del Terzo Settore introduce 
la coprogrammazione e la coprogettazione tra Pubblica am-
ministrazione e Terzo Settore, dunque, la nostra pretesa di 
confrontarci e dialogare con l’amministrazione penitenzia su 
un piano di parità non ha nulla di velleitario, anzi, è la prova 
che la società esterna prende molto sul serio quello che vuole 
la Costituzione, cioè l’ingresso in carcere di tutti coloro che 
“avendo concreto interesse per l’opera di risocializzazione 
dei detenuti dimostrino di poter utilmente promuovere lo 
sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società 
libera” (art. 17 O.P.).

Sono tanti i giornalisti e gli operatori che hanno deciso di 
tenere vivi questi “contatti tra la comunità carceraria e la 

società libera” fondando redazioni nelle carceri e assumen-
dosi la responsabilità di fare un’informazione onesta con po-
chi mezzi, pochi spazi, e soprattutto tanti ostacoli, anche per-
ché l’informazione in una istituzione totale come il carcere 
dà ancora molto fastidio. Allora ripartiamo da qui, dal fatto 
che l’informazione deve dare fastidio, deve pungere, deve es-
sere una spina nel fianco  altrimenti non ha senso. E cerchia-
mo di aprire un dialogo con l’Amministrazione, che non ce 
lo può negare, perché sarebbe davvero diseducativo che una 
Istituzione, preposta alla rieducazione, non accettasse un 
dialogo costruttivo e un confronto profondo con esponenti 
della società civile impegnati nei percorsi di reinserimento e 
risocializzazione.

ANONIMATO POCO ADULTO E POCO RESPONSABILE

Così “fastidiosi” sono questi giornali un po’ anomali, che 
succede spesso che l’amministrazione penitenziaria decida 
di limitarne l’autonomia. È successo per esempio di recente 
a Rebibbia, per la redazione di Non Tutti Sanno, ma succede 
in molti altri istituti che l’Istituzione decida che gli articoli 
non vanno firmati con nome e cognome dell’autore, ma solo 
con le iniziali o con uno pseudonimo. È strano che in una re-
altà come il carcere, dove si dovrebbe lavorare per la respon-
sabilizzazione delle persone, si finisca per imporre quanto di 
meno responsabilizzante esista, l’anonimato.
Nella nostra redazione la scelta è sempre stata di partire da 
sé, dalla propria esperienza raccontando che i confini tra il 
bene e il male non sono così ben definiti, e che ci vuole un 

niente per “sconfinare” e trovarsi dall’altra parte. La nostra 
sfida è proprio di ridurre quella distanza fasulla, illusoria tra 
il “mondo dentro” e quello fuori, ma anche di avere atten-
zione a  tutti i soggetti che sono coinvolti nel reato, quindi 
gli autori di reato, i loro famigliari, le vittime. E a Ristretti 
lo facciamo prima di tutto negli incontri con le scuole, in 
cui le persone detenute parlano del carcere, ma molto di più 
di come è facile finirci dentro, di tutti quei comportamenti, 
quelle relazioni sbagliate, quelle piccole scelte a rischio che 
alla fine sfociano in un reato. Le narrazioni delle persone 
detenute per questo sono un’assunzione di responsabilità e 
rappresentano per i ragazzi delle scuole un modo per vedere 
“dal vivo” le conseguenze di certi comportamenti, e allenarsi 
così a pensarci prima, cosa che non ha saputo fare chi ha 
commesso reati. Sono narrazioni, testimonianze  che richie-
dono che le persone non si sottraggano alla fatica di assu-
mersene la responsabilità: nessuno obbliga ovviamente una 
persona detenuta a esporsi con il proprio nome e cognome, 
ma nessuno deve togliere il diritto, a chi vuole firmarsi, di 
farlo.

Oggi, in carceri pesantemente sovraffollate e con perso-
nale non adeguato alla drammaticità della situazione, 

sono sempre di più i detenuti che non trovano ascolto e non 
hanno risposte alla loro disperazione se non quella estrema 
del suicidio. In queste condizioni le persone spesso si sen-
tono, come si è definito un redattore di Ristretti Orizzonti, 
dei “fascicoli viventi”. Ecco, alla fine il primo e fondamentale 
motivo di esistere dei nostri giornali è fare di tutto perché 
più nessuna persona detenuta sia trattata come un “fascicolo 
vivente”.
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Il riconoscimento del diritto all’informazione – nel 
quadro delle convenzioni e dichiarazioni internazio-

nali e del contesto costituzionale – è affermato dalla no-
stra Costituzione sotto un duplice profilo: il significato 
attivo (il diritto di informazione e la libertà di espres-
sione anche nel sistema dei media) e passivo (il diritto a 
essere informato, a ricevere e a cercare l’informazione).
Quel riconoscimento è esplicito nell’articolo 21 della 
Costituzione, come libertà di manifestazione a tutti del 
pensiero e con una esplicita applicazione alla libertà di 
stampa.
È nota l’interpretazione estensiva costantemente data 
dalla Corte Costituzionale all’articolo 21 della Costitu-
zione come “cerniera” tra il diritto individuale e l’inte-
resse generale della collettività all’informazione come 
comunicazione diffusa. È noto altresì il suo raccordo 
con l’articolo 15 di essa e il riconoscimento della libertà 
e segretezza della corrispondenza nella comunicazione 
con singole persone.
La disciplina del diritto all’informazione dei detenuti, 
in relazione alla tutela della “integrità culturale” e alla 
salvaguardia dei “residui di libertà” nella detenzione è 
prevista per quotidiani, periodici e libri in libera ven-
dita all’esterno nonché per la possibilità di avvalersi di 
“altri mezzi di informazione” e con la garanzia dell’ac-
cesso a quotidiani e siti informativi, con le modalità e le 
cautele previste nell’articolo 18 della Legge n. 354/1975 
sull’Ordinamento penitenziario e nel relativo Regola-
mento.
L’unico limite previsto in materia di stampa interna ed 
esterna al carcere è rappresentato dal parallelismo fra 
esse e dalla liceità di circolazione della prima nell’ambi-
to carcerario negli stessi termini previsti per la seconda.
È stata eliminata con l’Ordinamento penitenziario vi-
gente qualsiasi forma (preesistente) di censura preven-
tiva. L’unico limite riferibile alla stampa (interna e/o 
esterna al carcere) è previsto dall’articolo 18 ter, primo 
comma, lett. A, nella “ricezione della stampa… per esi-
genze attinenti alle indagini investigative o di preven-
zione dei reati, ovvero per ragioni di sicurezza o ordine 
dell’istituto”.
Il dato normativo evidenzia il diritto del detenuto a 
ricevere un’informazione pluralista e differenziata dal 
punto di vista dell’informazione passiva; ma anche – 
indirettamente – il diritto e la libertà di informazione e 
di diffondere il pensiero dal punto di vista attivo.
Si tratta nel secondo caso – se pure in mancanza di un 

riconoscimento esplicito – di un cardine fondamentale 
della democrazia come strumento di contatto e inte-
razione del detenuto con l’esterno: nella tendenza alla 
rieducazione e del diritto/dovere al trattamento; ovvia-
mente nel rispetto delle esigenze di sicurezza e di con-
trollo.
Il riconoscimento di queste libertà è un coefficiente 
fondamentale del percorso di risocializzazione del de-
tenuto come “residui” (per usare la terminologia del-
la Corte) necessari e indispensabili di libertà alla luce 
dell’articolo 2 della Costituzione sotto il duplice aspetto 
della formazione e sviluppo della sua personalità come 
singolo e come parte della formazione sociale in carcere 
e della coattività di essa.
Quel riconoscimento è lo strumento ineliminabile per 
il mantenimento – nonostante un limite tipico nella 
privazione della libertà personale – di tutte le relazioni 
personali e sociali del detenuto compatibili con la de-
tenzione. È un limite orientato e finalizzato alla pro-
mozione della cultura nell’ambiente carcerario, per il 
contesto di sviluppo dell’istruzione e prima ancora per 
il contrasto all’analfabetismo (sia quello “letterale” che 
quello “culturale”).
È prova e conferma di questa importanza del fenomeno 
– essenziale per la vita stessa del carcere – lo sviluppo 
della produzione editoriale di esso a partire dalla prima 
esperienza degli anni 50 sino alla diffusione delle testa-
te giornalistiche nel carcere; sia alla costituzione di una 
loro federazione; sia alla istituzione di redazioni interne 
al carcere.
Si tratta della realizzazione meritoria di una serie di ca-
nali di informazione tradizionale e via via aggiornati ai 
tempi, attraverso strumenti: sia per offrire all’esterno 
una conoscenza del mondo carcerario e dei suoi abi-
tanti; sia per consentire a questi ultimi la conoscenza 
dell’ambiente esterno in cui rientreranno al termine 
della pena.
Una finestra per “guardare da fuori” la realtà del carce-
re, e per “guardare da dentro” la realtà esterna.
Questa prospettiva e questa linea di sviluppo sono 
fondamentali per affrontare la crisi del carcere e le 
sue implicazioni diffuse e disastrose. Sia in fatto, con 
il fenomeno del sovraffollamento tuttora in crescita; 
ma anche in diritto, con la tendenza ad incrementare 
quest’ultimo attraverso il ricorso pressoché quotidiano 
alla “pancarcerizzazione” del dissenso e della diversità.
Di fronte a tendenze sempre più diffuse ad ostacolare 

• di Giovanni Maria Flick Presidente emerito della Corte Costituzionale, già Ministro della Giustizia Giustizia

LA COSTITUZIONE NON AMMETTE CENSURA

UN PONTE PREZIOSO TRA DENTRO E FUORI
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queste prospettive formative e culturali – anche di fatto 
attraverso la creazione di ostacoli burocratici alla diffu-
sione dell’informazione, dell’istruzione e della cultura 
in carcere – occorre sottolineare con fermezza (e con il 
ricorso al reclamo all’autorità giudiziaria, quando ne-
cessario e inevitabile) il diritto all’informazione “attiva 
e passiva” per ogni detenuto e la tassatività dei limiti 
posti a quel diritto dalla Costituzione e dall’Ordina-
mento penitenziario. Ciò anche ed esplicitamente nel 
caso di “sorveglianza speciale” e di “sospensione ecce-
zionale” delle regole di trattamento.
Quei limiti e le relative prescrizioni devono riferirsi 
specificamente a singoli soggetti determinati; avere una 
motivazione e dei caratteri di attualità; non costituire 
ipotesi di “censura preventiva”; essere specificamente 
connessi a “esigenze di indagini o investigative o di pre-
venzione dei reati o per ragioni di sicurezza od ordine 
dell’istituto”; essere temporanei e non prorogabili oltre 
periodi prefissati; essere adottati con decreti motivati 
dall’autorità giudiziaria ed essere suscettibili di reclamo 
ad essa (articolo 18 ter dell’Ordinamento penitenzia-

rio). Ovvero devono essere giustificati da gravi motivi 
di ordine e sicurezza pubblica a fronte di possibili ele-
menti di collegamento con associazioni criminali, ter-
roristiche o eversive per decreto motivato dal Ministero 
della Giustizia.
Per questo destano perplessità le voci che si colgono 
nell’ambiente penitenziario di tentativi ed iniziative 
a livello locale e di interventi per imporre o vietare la 
sottoscrizione dei contributi di redattori detenuti alla 
“stampa” nel carcere, o sulla lettura preventiva di quei 
contributi.
Nei confronti di quelle voci non resta che ricordare e 
sottolineare con fermezza la disciplina legislativa e re-
golamentare e la sua applicazione, come strumenti es-
senziali per il diritto dei detenuti al “trattamento” come 
momento essenziale nell’espiazione della pena; e prima 
ancora come condizione ineliminabile della legittimità 
costituzionale di una pena che incide sulla libertà e del-
la pari dignità sociale della persona.

Tratto da Ristretti Orizzonti,  maggio 2025
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Quella mattina presto del 26 dicembre 2024 c’ero 
anch’io all’interno della chiesa del Padre Nostro 

nella Casa Circondariale del Nuovo Complesso di Re-
bibbia.  Sono stato invitato in rappresentanza dei de-
tenuti della Casa Reclusione di Rebibbia per l’apertura 
della Porta Santa voluta da papa Francesco in un carce-
re della capitale, la prima in un istituto penitenziario, 
un suo gesto concreto di invito alla speranza e al futuro 
rivolto a tutti i carcerati del mondo.
Nello spiazzo antistante la chiesa è stato allestito un 
maxischermo con tantissime sedie, nonostante l’o-
ra mattutina – erano le 7 e mezza – vi trovo già molte 
persone, c’è pure la banda musicale della Polizia Peni-
tenziaria che accorda gli strumenti. Si prepara ad acco-
gliere il pontefice.  Per noi detenuti sono stati assegnati 
dei settori precisi che andiamo ad occupare: le prime 
file sono riservate alle detenute donne, poi noi uomini, 
che occupiamo la navata centrale. Quelle laterali sono 
riservate ad operatori, magistrati ed autorità varie.  In 
tutto ci saranno 300 persone.
Nell’attesa osservo la struttura della chiesa: moderna, 
molto razionale dal punto di vista architettonico: die-

tro l’altare una croce di vetro ricavata all’interno della 
parete, lascia filtrare la fredda luce di questo mattino 
invernale. Da un angolo si spandono suadenti nell’aria 
le note dell’organo e le voci del coro che provano i canti 
che accompagneranno la funzione religiosa.
In questo momento credo che nelle menti di presenti, 
come nella mia, tornino alla memoria le immagini di 
tanto tempo fa, di un passato lontano, di un’infanzia 
semplice, quando il Natale aveva un più forte e sentito 
significato.
Passo in rassegna i volti di tutti, dietro a sorrisi forzati e 
frasi di circostanza, trapela un’ansia mal celata. Ancora 
di più si percepisce la preoccupazione degli assistenti 
penitenziari che ci accompagnano, attentissimi ad ogni 
dettaglio. I “ristretti” stranieri sono molti, scambio con 
loro qualche saluto in arabo. Dalle risposte comprendo 
che sono di un’altra confessione religiosa, ma è palpa-
bile  la loro intensa partecipazione emotiva all’evento. 
D’altronde tutti noi siamo coscienti, comprendiamo la 
potenza, la profonda simbologia, l’importanza di que-
sto atto unico nella storia secolare della Chiesa: l’aper-
tura della seconda Porta Santa, la prima in un carcere! 

• di Giovanni Guarnieri

L’INDIMENTICABILE APERTURA 

DELLA PORTA SANTA A REBIBBIA
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Una scelta storica nell’Anno Giubilare fortemente voluta 
da Papa Francesco all’insegna della speranza per noi, per 
le nostre vite.
Tutti aspettano con trepidazione le parole che pronuncerà 
il Santo Padre, sappiamo come si stia adoperando per dare 
un sollievo, una fiducia nel futuro a coloro che sono reclu-
si, e sappiamo dei suoi messaggi inviati costantemente ai 
responsabili del sistema giudiziario per rendere più umana 
la reclusione, per ridurre con gesti concreti la sofferenza 
della popolazione reclusa.
Mentre inseguo questi pensieri, buoni ultimi giungono i 
massimi responsabili del Ministero della Giustizia: volti 
cerei, sguardi bassi, circondati da guardie del corpo. Si per-
cepisce in loro un forte imbarazzo. Al loro arrivo si odono 
brusii e commenti non proprio benevoli da parte dei dete-
nuti: d’altronde cosa si possono aspettare dopo la delusio-
ne per quei decreti legge sul “carcere sicuro” e poi sulla si-
curezza, che hanno completamente ignorato la condizione 
disumana che si vive nelle carceri, semmai aggravandola. 
Ma ecco che c’è chi, invece, l’ha sempre avuta nel cuore, 
Papa Francesco che varca il cancello del “Marietti”.
Sono da poco passate le 8,40 e il pontefice a bordo di una 
semplice Fiat 500 L bianca arriva al Nuovo Complesso di 
Rebibbia: saluta dalla vettura, si intrattiene con la folla 
che si è assiepata all’esterno nel piazzale della chiesa. Sce-
de dall’auto,  si accomoda sulla sua sedia a rotelle, aiutato 
dagli assistenti indossa i suoi paramenti rossi e si avvicina 

alla Porta Santa. Si alza deciso, qualche secondo di racco-
glimento, chiede a don Ben – il vescovo a cui ha affidato la 
pastorale carceraria a Roma – di accompagnarlo e bussa 
imperioso sui bronzi del portale: il portone si apre. Ecco-
lo, lo vediamo, che entra avvolto da un manto di luce. Lo 
accoglie un applauso scrosciante, vero, vitale. I visi dei pre-
senti si rilassano, esprimono commozione, l’armonia dei 
canti sottolineano una sensazione di pacata gioia. Assistia-
mo ad un miracolo: il Santo Padre è in mezzo a noi, parte-
cipa alle nostre sofferenze, porta parole di speranza come 
fece papa Giovanni XXIII nello stesso giorno di 67 anni fa, 
con la Messa nel penitenziario di Regina Coeli. È un caso 
questa continuità? Ascoltiamo la funzione religiosa, nella 
sua omelia papa Francesco parla a braccio. Il nostro dolo-
re è il suo dolore, ma si raccomanda: “ AGGRAPPATEVI 
CON FIDUCIA ALLA SPERANZA NON SIETE SOLI, IO 
PREGO CON VOI E PER VOI”. Poi aggiunge “APRITE LA 
PORTA DEI VOSTRI CUORI PERCHÉ LA SPERANZA 
NON DELUDE E DEVE ESSERE LA VOSTRA ANCORA”.
Ci comunichiamo, poi uno dietro l’altro, passiamo a strin-
gergli la mano. Io gli sussurro: “ Mi raccomando Santità si 
mantenga bene” ricevo in cambio un dolce sorriso ed un 
sommesso “grazie”.
Torniamo ai nostri posti, sfioriamo il Guardasigilli: il volto 
sempre più cereo, lo sguardo sempre più rivolto in basso. 
Come fosse a disagio, forse estraneo al messaggio di spe-
ranza di Papa Francesco. 
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• di D.G.

 LE RISPOSTE MANCATE 
ALL’EMERGENZA CARCERE 

AFFOLLAMENTO TELEFONATE AFFETTIVITÁ

Nel mese di marzo la popolazione detenuta della Casa 
di Reclusione di Rebibbia in Roma ha riproposto 

l’ennesimo reclamo ex art.35 O.P. per le forniture del so-
pravvitto distribuito nell’Istituto. Le ragioni sono state 
indicate in modo preciso e articolato nel nostro reclamo.
Va spiegato che la ditta che si aggiudica in esclusiva la 
gara per le forniture dei prodotti da destinare all’acqui-
sto della popolazione detenuta è tenuta a fornire tutti i 
prodotti indicati nella gara dall’autorità penitenziaria, 
specificandone in modo preciso qualità e quantità che 
devono essere garantiti a tutela dei fruitori. Invece, quel-
lo che si constata è che vi  è un cambio dei generi offerti 
rispetto a quelli indicati nel capitolato a ragione degli in-
teressi esclusivi del fornitore, che tende prevalentemente 
ad offrire i prodotti che recupera a basso costo al mercato 
dell’ingrosso. Ad esempio la maionese, riconosciuta di 
bassa qualità e che non pare corrispondere alle caratte-
ristiche indicate dal capitolato, che verrà sostituita solo 
all’esaurimento delle scorte; oppure le alici la cui for-
nitura dovrebbe essere garantita, ma che da un paio di 
anni non lo sarebbe, la ragione non detta è che il prezzo 
di mercato non pare al momento risultare conveniente 
alla ditta fornitrice.
Quella che, invece, è cambiata dopo le insistenti proteste 
dei detenuti, è la fornitura delle carni bovine e ovine. 

Ora la loro qualità pare migliorata. Sarebbero auspica-
bili controlli continui e rigorosi da parte della direzione 
penitenziaria e delle autorità competenti sulle forniture 
della ditta fornitrice, la Ventura s.r.l  che da decenni si 
è assicurata l’appalto per la fornitura di vitto e soprav-
vitto alla popolazione detenuta del Lazio. Anche perché 
è la stessa che è sotto processo per violazioni di natura 
penale, come truffa in commercio e in pubbliche forni-
ture, presso il Tribunale di Roma. Lo scorso 22 aprile si 
è tenuta la seconda udienza del processo che ha visto la 
Corte accogliere la costituzione in giudizio di parte civile 
dell’Amministrazione penitenziaria oltre che dei Garan-
ti dei detenuti. Malgrado questo l’azienda continua ad 
essere la fornitrice del vitto per conto dell’Amministra-
zione penitenziaria del Lazio. Non è stato così in Veneto 
dove il Prap del Veneto, l’ha esclusa dalla gara per l’ap-
palto dopo verifiche approfondite sulla documentazio-
ne fornita. Questo, la dice tutta su un sistema che definire 
contraddittorio è un eufemismo.
Quale ratio tiene insieme la possibilità di competere in 
una gara per pubblica fornitura una ditta che contempo-
raneamente risulta essere imputata e chiamata in giudi-
zio per truffa in pubbliche forniture e trova come parte 
offesa la stessa amministrazione che ha indetto la gara? 
Questo paradosso lo risolveranno i giudici competenti 
quando emetteranno la loro sentenza, quello che si può 
auspicare è che siano più che rigorosi i controlli da parte 
dell’Amministrazione penitenziaria  su quanto la ditta 
Ventura fornirà per la popolazione detenuta. Un con-
trollo che ci si augura sia davvero stringente.
  Ma vi sono anche altri diritti della popolazione detenuta 
che sono negati, come sottolinea il Coordinamento dei 
Garanti territoriali dei detenuti con il documento dello 
scorso 3 marzo. 
Vi è la dignità personale offesa dalle conseguenze del so-
vraffollamento, con in più l’obbligo della chiusura per 
molte ore in cella, che rende ancora più disumana la de-
tenzione.
Solo dopo forti proteste e lunghe attese è arrivata la 
circolare del Dap che regolamenta l’applicazione della 
sentenza della Corte Costituzionale, poi ribadita dalla 
sentenza della Cassazione, sul riconoscimento al diritto 
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dell’affettività e alla sessualità per le persone detenute 
con colloqui intimi senza controllo visivo da parte del 
personale penitenziario. Dopo oltre un anno di attesa e 
un’energica azione dei magistrati di sorveglianza sono 
arrivate le disposizioni, abbastanza restrittive. Si è par-
titi in alcuni penitenziari già in grado di gestire tali in-
contri che in modo graduale si estenderanno anche agli 
altri istituti di pena. Vediamo quando sarà il turno della 
Casa di Reclusione di Rebibbia dove già 100 “ristretti” 
nei mesi scorsi hanno sottoscritto un esposto perché si 
desse seguito alle indicazioni dell’Alta Corte. Quello che 
ancora manca è il regolamento sull’aumento delle due 
telefonate mensili dei detenuti ai propri familiari. Lo 
aveva previsto l’art.6 del disegno di legge 112/2024 con 
il quale si è  dato esecuzione al decreto “Carcere sicuro” 
in vigore già dallo scorso 10 agosto. Si resta in attesa di 
qualche indicazione da parte del Dap. Eppure la materia 
è già stata regolata durante il Covid, non dovrebbe avere 
o porre problemi organizzativi complessi. Ma per le mi-
sure che umanizzano le condizioni di detenzione i tempi 
paiono sempre non segnati dall’urgenza e neanche dalla 
tempistica fissata dalle norme.
Ma intanto il sovraffollamento cresce ed anche le misure 
avviate dal ministro Nordio, con la nomina del commis-
sario straordinario per l’edilizia penitenziaria, paiono 
inadeguate a farvi fronte. Un costoso cubo di cemento, 
modello strutture in uso in Albania, che pare funzionale 
più alla reclusione delle persone, che all’attivazione di 
percorsi di studio e di formazione funzionali al rinseri-
mento sociale dei detenuti. Una risposta più all’opinione 

pubblica che alla drammatica situazione delle nostre car-
ceri dove da gennaio ad oggi si sono tolte la vita 29 perso-
ne. I problemi sono noti come pure le soluzioni possibili. 
Pene alternative ed evitare il carcere per chi deve scon-
tare peni brevi, per chi ha gravi patologie psichiatriche e 
problemi di dipendenza. Sono persone che non possono 
stare in carcere, dove non possono essere curate. Da via 
Arenula tanti gli annunci, pochi i fatti. Mentre servireb-
bero vere politiche deflattive, come chiedono da tempo 
le Camere penali, i garanti dei detenuti, giuristi, asso-
ciazioni e una parte degli stessi magistrati. Basterebbe 
applicare le norme esistenti e le pene alternative per chi 
ha i requisiti. Ma soprattutto bisognerebbe investire in 
risorse e in personale qualificato sulla giustizia dell’ese-
cuzione penale e sul sistema penitenziario. Sull’assisten-
za sanitaria pubblica per la popolazione detenuta, ora del 
tutto inadeguata. Oggi tutto il peso di tante inefficienze 
e ritardi si scarica drammaticamente sulla popolazione 
detenuta e sul personale penitenziario. Vi sono dirigenti 
penitenziari competenti e motivati che hanno mostrato 
come sia possibile agire con risultati positivi puntando al 
reinserimento nella società dei detenuti. Si sono assunti 
le loro responsabilità, hanno sperimentato, ottenendo 
risultati importanti dando forza e credibilità all’istitu-
zione penitenziaria perché sono riusciti, nel rispetto del-
la dignità della persona reclusa, a proporre strade, fatte 
di responsabilità e legalità, con l’educazione, la cultura, 
la formazione e il lavoro. 
Offrire speranza e futuro a chi ha sbagliato significa dare 
più sicurezza alla società.
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Elena Scaini, detenuta nel carcere di Mantova si è tol-
ta la vita nella sua cella. La notizia mi paralizza. È 

lei, Elena S.? Mi sorge un dubbio per la pubblicazione 
del cognome che, trattandosi di detenuti, generalmente 
viene omesso. A chi chiedere conferma? A convincermi 
è solo il contenuto dell’articolo riportato nella Gazzetta 
di Mantova. Non posso crederci. Tu, Elena S., che po-
chi giorni prima di toglierti la vita, mi hai onorato, con 
un tuo articolo, ove mi ringraziavi per averti dato “uno 
spazio in un grande e apprezzabile progetto”. 
Dicevi: “La mia sarà una paginetta che costituirà per 
me, come credo per gli altri partecipanti, una boccata 
d’aria pura dal sapore di libertà”. E aggiungevi: “Che 
respiro, che luce Io scrivo e tu ascolti senza quel pregiu-
dizio verso l’ex, che fuori, spesse volte, nella mente della 
società lapidante, non va oltre il reato". Come hai potu-
to, Elena, darmi questo dispiacere! Nel 2023, quando ti 
ho ospitata nel libro Ristretti nell’indifferenza, sebbe-
ne il tuo scritto fosse già premonitore dell’evento dram-
matico, scrivevi: “Devo reagire…non devo, non posso 
mollare!”. Ero fiduciosa che saresti riuscita a “veder in 
fondo a quel tunnel una LUCE mai vista prima”. Il tuo 

gesto estremo pesa ora nella mia mente come un maci-
gno e nella coscienza di chi giudica e non perdona, una 
condanna. C’era in te un forte bisogno di amare e di es-
sere amata come persona, oltre il reato, cosa che in vita 
non ti è stata data, tanto da diventare da vittima carne-
fice. Tu, donna del dolore, che, nel percorso di autocri-
tica in carcere, ti eri avvicinata sempre più a Dio, al quel 
“Gesù, mandato sulla terra dal Padre per pagare con 
la Sua vita tutte le nostre colpe”, ci hai fatto capire che 
quello che conta veramente è l’amore verso il prossimo. 
Con questo tuo credo e impegno, anelavi a “diventare 
esempio positivo per gli altri dentro e fuori”. Ora, cara 
Elena, non avrò più l’onore di aspettarti, come avresti 
voluto, “una volta fuori, oltre le mura, oltre il passato, 
oltre il reato”, ma sono certa che ad aspettarti è accorso 
quel Dio misericordioso che non si ferma al reato, va 
oltre, entra nel cuore della persona che solo Lui conosce 
nel profondo. Non ti dimenticherò, Elena! Rimarrai nel 
mio cuore e tra gli amici del CR di Rebibbia. Nel libro 
in corso Oltre il reato, la persona, ci sarai ancora tu, con 
lo scritto “Una luce nel buio”, la luce del Risorto che ora 
contempli.

• di Suor Emma Zordan

CARA ELENA CI HAI LASCIATO
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*Uno scritto inedito di Elena Scaini

DENTRO E FUORI 
UNA LUCE NEL BUIO

Da quando sono qui in Carcere, sto riscoprendo la bel-
lezza della vita nelle cose semplici. Qui, dove sono 

stata proiettata all’improvviso, ho iniziato a dare valore a 
tutto, il resto lo tengo nascosto dentro di me, volutamente 
paralizzato. 
Non ricordo più di aver  festeggiato in questi ultimi anni 
un Natale, dopo di quello festeggiato nella mia casa con il 
mio amato Stefano, laddove ho vissuto le feste in allegria 
e serenità dall’inizio alla fine in compagnia di mia suoce-
ra, amata e rispettata, che come me si è trovata coinvolta 
nella solitudine. 
Qui è impossibile dare il giusto valore alla festività della 
nascita di Gesù, mandato sulla terra dal Padre per pagare 
con la Sua vita tutte le nostre colpe, facendoci capire che 
quello che conta veramente è l’amore verso il prossimo. 
Lui, per trasmettere questo messaggio al mondo intero, si 
è fatto crocifiggere, per poi risorgere. È questo che ci ha vo-
luto insegnare: che anche noi possiamo risorgere a nuova 
vita per diventare esempi positivi per gli altri DENTRO 
E FUORI. 
Qui in Carcere mi hanno dato anche la possibilità di fare 
tante cose; dalla pittura, al teatro con vari volontari ester-
ni che mi stanno insegnando tante cose positive per il mio 
percorso di rinascita. 
In primis che anche noi possiamo amare ed essere amati 
perché siamo persone OLTRE IL REATO. 
Dopo tanti anni, ancora non so descrivere veramen-

te, cosa si prova a stare chiusa fra queste quattro mura. 
Come desidererei sentirmi libera come persona e soprat-
tutto nell’anima, sentirmi in pace con me stessa perché 
sai che stai lottando per raggiungere il traguardo vero: la 
libertà dalle tue catene, dalla droga, dal carcere, per vi-
vere il resto della tua vita libera. Non è facile fare questo 
percorso, perché devo mettere in discussione tutto quello 
che sono diventata, ma devo combattere con me stessa per 
diventare una persona migliore. Suor Emma, grazie per 
avermi data la possibilità di partecipare al laboratorio di 
scrittura creativa, riservandomi uno spazio in un grande 
e apprezzabile progetto. 
La mia sarà una paginetta che costituirà per me, come 
credo per gli altri partecipanti, una boccata di aria pura 
dal sapore di libertà. Che respiro, che luce “Io scrivo e tu 
ascolti” senza quel pregiudizio dell’ex che fuori, spesse 
volte, non va oltre il reato. Tu resti impressa nella mente 
della società lapidante, anche dopo la pena scontata fino 
alla fine. Spero e prego che un giorno, non troppo lontano 
da questo istante, di poterla incontrare, al di là da queste 
mura di sofferenza e di pena. 
Lei, donna e madre, potrà capire quanto pesi l’oltre il re-
ato. Il carcere non riabilita e non restituisce alla persona 
la dignità calpestata a causa del reato commesso, né la 
propria identità. 
Basti pensare che non c’è concesso di mettere il proprio 
cognome negli scritti che realizziamo con tanta passione. 
Quale riabilitazione e inserimento previsto dalla Costitu-
zione nell’articolo ventisette? 
Spero e prego che quanto prima possa venire ad aspettar-
mi, una volta fuori, oltre le mura, oltre il passato, oltre 
il reato. Persone rare, come lei, fanno la differenza tra il 
dentro e il fuori. Il libro Oltre il reato, la persona è un 
segnale che accumuna “scrittori e lettori”. È la bellezza di 
una luce non più nascosta, ma splendente nel cielo di tut-
ti. Una persona sospesa oltre il reato. 
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Oltre il reato, la persona! Queste cinque parole rac-
chiudono la condizione del detenuto. E qui che 

l’individuo si misura con il dovere (ed il diritto) di 
mantenere la propria dignità e salvaguardarne l’integri-
tà, nonostante tutto.
Indipendentemente dal reato che lo ha portato in carce-
re, per l’uomo detenuto stare dietro alle sbarre significa 
essere solo con sé stesso e la solitudine rappresenta una 
condizione frustrante, una situazione che ti rende inca-
pace e impotente rispetto alla vita fuori, dove vi sono 
gli affetti e i luoghi del proprio vissuto. È la condizione 
della pena che si sconta.
La solitudine, però, non è la sola compagna di cella. Vi 
è il tempo “senza tempo” che apre alla riflessione, come 
un quasi infinito istante del silenzio che a volte può re-
galare una insolita emozione. E in questo mare di soli-
tudine l’uomo riesce ad accendersi come un faro nella 
notte, illuminando così un porto sicuro in cui appro-
dare: la speranza di arrivare alla fine della tempestosa 
traversata dello stare recluso.
Purtroppo, il carcere ha lo stesso odore del dolore. Ti 
avvolge e ti stringe. È la chiusura che ti soffoca, ma è 
anche la stessa che ti può aprire alla reciprocità tra de-
tenuti con effetti positivi anche se poi, a volte, alcune 
dinamiche sono difficili.
Riflessioni ed emozioni nascono e vibrano all’interno 
delle mura circondariali. Aiutano l’uomo, il detenuto, 
creando un’aura protettiva contro quello che possiamo 
definire “lo stigma” della colpa commessa, etichettati 
così per tutta la vita.
Allo stesso tempo, riflessioni ed emozioni invitano ad 
esistere e resistere per mantenere la dignità, comincian-
do a pretenderla da sé stessi per poi proporla agli altri.
Tutto è possibile! Cambiando atteggiamento forse si 
potrà trovare un nuovo approccio alla propria esisten-
za. Ma i contesti del carcere si conoscono e sappiamo 
cosa significhino:  la popolazione detenuta rappresenta, 
in una certa misura, lo specchio di una società ambigua 
che non offre solo opportunità ma anche probabilità 
d’incorrere in situazioni di disagio, con conseguenti er-
rori di valutazione.
In carcere c’è bisogno di essere ascoltati. Certo, ci sono 
educatori e psicologi. Ci sono poi i volontari che of-

frono conforto ed aiutano materialmente coloro che 
hanno bisogno di indumenti e prodotti per l’igiene. Ci 
sono altri volontari che offrono spazi per confrontarsi e 
magari per pregare insieme.
Ma c’è chi, tra i detenuti, rimane distante, perché la 
paura di raccontare e di raccontarsi rappresenta un 
ostacolo invalicabile, con l’effetto di lasciarsi poi som-
mergere nel loop del proprio fallimento, non riuscendo 
più a vivere con fiducia sia in sé stessi, sia nel prossimo.
Eppure lo sforzo dei volontari è enorme e questo può 
trasformarsi in un miracolo quando si tocca in pro-
fondità il cuore di coloro che hanno perso tutto e che 
purtroppo non hanno nessuno fuori che li aspetta una 
volta liberi. (Inoltre, un ulteriore ostacolo è la carenza 
di personale dell’istituzione provocando tempi d’atte-
sa enormi rispetto l’immediato bisogno. Come se non 
bastasse, c’è anche il dramma del sovraffollamento, per 
poi non parlare della tragica situazione dei suicidi! 
Ci fosse almeno la possibilità di poter telefonare più di 
una sola volta a settimana alle proprie famiglie).
In tutto questo rimane l’individuo, che nelle sue rifles-
sioni prova ad immaginare il futuro, dove il sogno rende 
possibile anche l’impossibile e che genera emozioni da 
conservare, come se fosse un elisir vitale. Queste emo-
zioni sono gli effetti della forza interiore che continua a  
portarti a credere, a sperare che prima o poi qualcosa di 
nuovo e di meraviglioso possa accadere.
Ecco qui il microcosmo del detenuto nel macrocosmo 
del carcere, in cui ogni giorno è un giorno nuovo da 
contare e nello stesso tempo da scartare perché, spesso, 
si ripete uguale all’altro. 
Allora conta reagire.  Continuare ad andare avanti, ma-
gari trovando un lavoro interno, oppure studiando o 
frequentando dei corsi professionali: questa è l’oppor-
tunità più importante da cogliere.
Può aiutare il pensiero di essere per ora una crisalide, 
sperando di vedere presto il giorno in cui si diventa una 
splendida farfalla per finalmente volare nella nuova 
vita, con la consapevolezza di aver imparato la diffe-
renza tra il buio dell’errore e la luce della giusta azio-
ne. Spogliandosi del detenuto di ieri, consapevoli della 
persona che si è oggi, vestirsi dell’uomo migliore che 
cercheremo di essere. 

• di Fabrizio Angeloni 

OLTRE IL REATO LA PERSONA
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LE IMPRESSIONI DI UN “NUOVO GIUNTO”

L’IMPATTO CON LA DETENZIONE, L’ESIGENZA DI REAGIRE

Varco il cancello e mi ritrovo in matricola, il cuo-
re batte forte, la testa è un frullato di pensieri. 
Sono un nuovo “giunto”, faccio le foto segna-

letiche, mi prendono le impronte digitali, mi guardo 
intorno. Sale in me la consapevolezza che ormai faccio 
parte della popolazione carceraria.
In questi pochi giorni di reclusione inizio già a vede-
re il frantumarsi dei rapporti familiari, il distacco degli 
affetti. È veramente pesante, vedo detenuti avanti con 
l’età con molte patologie trascinarsi e ti viene subito in 
mente la parola dignità. Già, la dignità umana, che in 
questo contesto se ne intravede ben poca, soprattutto 
per le persone più fragili.
Quello che contraddistingue le giornate è il ripetersi dei 
momenti, dei discorsi, creando una routine assordante, 
innescata dal fatto che l’assuefazione qui la fa da pa-
drona.
In tutto questo vengono tuttavia evidenziate note posi-
tive, quelle date dal personale “intramurario”, da coloro 
– docenti e volontari – che tutti i giorni, con la loro 
professionalità e con quelle poche risorse messe a di-
sposizione, cercano di rompere quella routine e rendere 
il percorso detentivo più morbido.
Mi riferisco alle attività delle scuole, alle attività sporti-
ve e quelle ludiche quali i corsi di pittura, i laboratori di 
scrittura creativa, di favole, di recitazione con le compa-
gnie di teatro presenti alla Cr Rebibbia.
Tuttavia è la speranza a farla da padrone, una speranza 
condivisa da tutti, soprattutto da quelle persone, ap-
punto, che si impegnano tutti i giorni a migliorare il 

sistema rieducativo.
Certo, le problematiche sono tante, ma non per questo 
bisogna arrendersi. Si deve lavorare tutti insieme per 
rendere le giornate detentive qualitativamente migliori 
di quelle che sono. 
Sarebbe auspicabile che si unissero le forze per ampliare 
le attività attraverso la collaborazione di più associazio-
ni e realtà competenti, al fine di raggiungere quello che 
la Costituzione stabilisce: rieducare e reinserire il dete-
nuto all’interno della società, soprattutto attraverso il 
lavoro.
Tuttavia rimane il fatto che la detenzione è dolorosa; 
dagli affetti lasciati fuori, che vedi soltanto una vol-
ta a settimana e dalla perdita progressiva della dignità 
umana. Mi vengono in mente quei detenuti soli, senza 
nessun affetto esterno che possa alleviare il dolore delle 
sbarre.
È proprio su questo tema che vorrei soffermarmi.
Andrebbe rivisto il sistema burocratico all’interno degli 
istituti penitenziari, come rafforzare il comparto sani-
tario, aumentare l’organigramma della polizia peniten-
ziaria, ma soprattutto ripensare e rendere efficace l’ac-
cesso alle pene alternative.
Ecco perché è giunta l’ora di sterzare e dare risposte 
concrete e necessarie, riconsegnando le chiavi della di-
gnità umana alle persone carcerate, che è vero si sono 
macchiate di colpe, ma che hanno diritto ad una secon-
da possibilità, quindi è necessario compiere un atto di 
fiducia che sia inteso come frutto prezioso per un per-
corso condiviso da tutti.
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La responsabilità penale è personale. L’imputato 
non è considerato colpevole sino alla condanna 

definitiva. Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato.
Questo è quello che recita l’articolo 27 della Costi-
tuzione italiana, e che si insegna a scuola nell’ora di 
Educazione civica. Ma forse non tutti gli studenti 
sanno che ancora oggi, e soprattutto in alcuni con-
testi, si fa molta fatica a realizzare quanto è scritto 
nella Carta costituzionale.
Ecco allora che l’incontro con il giornalista Roberto 
Monteforte, da tempo impegnato come volontario al 
carcere di Rebibbia,  e la lettura in classe del numero 
di settembre del notiziario Non Tutti Sanno, realiz-
zato dalle persone detenute nella Casa di Reclusione, 
ha permesso a un gruppo di studenti del Liceo scien-
tifico Plinio seniore di approfondire il tema e pren-
dere coscienza, in modo molto vivo e concreto,  delle 
notevoli difficoltà che pesano sul sistema carcerario 
italiano e in particolare sulla vita della popolazione 
reclusa. Dopo l’incontro con il giornalista gli stu-
denti hanno avuto modo di  leggere gli articoli del 
notiziario, rifletterci su e porsi domande, che sono 
diventati occasione di un approfondimento condivi-

so in classe, di cui proponiamo alcuni spunti.
Le considerazioni di Michele, ergastolano che invo-
ca “Un atto di clemenza non per sé, ma per salvare 
la vita di tanti altri”, ha colpito Flavio che osserva: 
“Ovviamente è giusto che se una persona sbaglia pa-
ghi per i suoi errori ma il concetto di “giustizia” non 
deve essere sinonimo di abbandono. Anche se qual-
cuno commette un reato, non è da dimenticare, resta 
allo stesso modo una persona, che ha le stesse neces-
sità di chi vive fuori dal carcere: sicurezza, dignità, 
famiglia, speranza. Il sistema carcerario si dovrebbe 
occupare di garantire tutte queste cose all’interno 
delle case di reclusione”.

D’altra parte c’è anche Chiara che leggendo “La 
lettera di un fine pena mai” di Michele si do-

manda: “Come si può pretendere di avere una vita 
dignitosa quando lì fuori si è distrutta quella di qual-
cun altro e di conseguenza quelle di tutte le persone 
che gli erano vicine?”. A questo risponde Simone: 
“Creare l’immagine di un mostro, che è solo colpa 
e solo condanna, è un semplice autoinganno che ci 
porta a ignorare una scomoda verità, ossia che qual-
cuno dei colpevoli, se fosse cresciuto in altre condi-
zioni o avesse avuto altre possibilità, avrebbe vissuto 
vite molto simili alle nostre”. E aggiunge: “La società 

• di Maria Ida Foglia *Docente Liceo Plinio Seniore -Roma
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si illude di risolvere il problema semplicemente esclu-
dendo, demonizzando, senza mai risolvere le cause 
profonde che hanno portato a commettere un crimine 
e senza proporre un modo per guarire”. Queste parole 
sono il segno evidente dell’impressione suscitata nei 
giovani dalle riflessioni accorate dei detenuti raccolte 
nel notiziario Non Tutti Sanno.

C’è poi il dramma di coloro che operano nel car-
cere, come medici, psicologi e psichiatri. Leonar-

do, dopo aver letto l’articolo del responsabile di  psi-
chiatria a Rebibbia, Alberto Sbardella “Lo sguardo, il 
dolore e la solitudine di chi in carcere cura la mente” 
scrive: “Trovo che il testo di Sbardella offra una pro-
spettiva sconvolgente ma necessaria sulla realtà delle 
carceri italiane, evidenziando problemi che noi giova-
ni sentiamo spesso lontani o troppo complessi. Penso 
che questo articolo faccia riflettere profondamente, 
perché ci mette di fronte a una situazione di sofferenza 
che, a ben vedere, riguarda tutti. È facile ignorare cosa 
succede nelle carceri perché non ci tocca direttamente, 
ma in realtà si tratta di un tema che coinvolge la so-
cietà intera: il modo in cui trattiamo i più deboli e gli 
emarginati parla di noi e della nostra comunità. La de-
scrizione che Sbardella fa del ruolo degli psichiatri in 
carcere – continua – mi colpisce molto. Non avevo mai 
pensato quanto possa essere difficile il lavoro di chi 
deve prendersi cura della salute mentale dei detenu-
ti. Leggendo questo articolo mi sono reso conto della 
sensazione di isolamento e di impotenza del personale 
sanitario che si sente abbandonato dallo Stato e dalle 
istituzioni. 

È assurdo che un settore così importante, come la 
salute mentale in carcere, riceva così poche risorse. 

È uno spreco di umanità e di professionalità. Viene da 
chiedersi: come possiamo pretendere che le persone 
cambino o trovino un riscatto se non offriamo loro 
nemmeno un ambiente in cui possano essere curate?”.
“La contraddizione – osserva Leonardo – tra i pro-
clami delle istituzioni e la realtà dei fatti mi ha fatto 
pensare al modo in cui i problemi sono spesso trattati: 
si alzano voci di indignazione, si fanno dichiarazioni 
pubbliche, ma poi non cambia niente. È come se le 
morti in carcere, che siano suicidi dei detenuti o tra 
gli agenti penitenziari, non contassero abbastanza da 
meritare una vera soluzione. È come se la società fosse 
abituata ad ignorare queste vite. Credo che questo sia 
un aspetto molto triste e che mette in crisi i valori che 
ci guidano come società”.  Per arrivare a questa con-
clusione: “Questo articolo mi spinge a riflettere anche 
sul sistema carcerario in generale: se il carcere deve 
essere un luogo di recupero, allora serve un vero cam-
biamento per far sì che chi è dentro possa uscire con la 
speranza di potersi reintegrare. 
Altrimenti i detenuti sono semplicemente condannati 
a una sofferenza inutile e a una solitudine totale, come 
quella degli operatori sanitari e di tutto il personale 

che opera all’interno delle case di reclusione”.

Della stessa opinione è Margherita che, rimasta 
colpita dall’articolo “Il carcere visto…da fuori” di 

Maria Teresa Ossella, persona esterna al carcere ma at-
tenta alle sue dinamiche, osserva: “Mi chiedo come sia 
possibile che nel nostro paese democratico e fondato 
sul rispetto dei diritti umani, esistano ancora condi-
zioni di detenzione così disumane da spingere tante 
persone a perdere la speranza fino al punto di arrivare 
a togliersi la vita. Penso che si dovrebbe ripensare la 
funzione del carcere non solo come luogo dove espiare 
una punizione. Il carcere dovrebbe puntare a rieduca-
re, dare una seconda possibilità e offrire percorsi con-
creti di recupero: ogni persona, anche chi ha sbagliato, 
merita di avere un supporto per rimediare e costruirsi 
una nuova vita. Un sistema carcerario che non offre 
questa opportunità fallisce nei confronti dell’intera 
società. Capisco che le persone che finiscono in carce-
re hanno commesso dei reati ma mi fa rabbia pensare 
alla sofferenza e all’isolamento di chi vive in un luo-
go del genere, poiché dovremmo ricordarci che siamo 
tutti esseri umani e tutti meritiamo di vivere una vita 
dignitosa, che sia fuori o dentro le sbarre.”

Le voci di Flavio, Chiara, Leonardo e Margherita 
testimoniano che, grazie al notiziario Non Tutti 

Sanno, oggi un gruppo di ragazzi sanno qualcosa in 
più a proposito del sistema carcerario italiano e sicu-
ramente hanno acquisito maggiore sensibilità nei con-
fronti di un problema che non riguarda solo chi vive 
in una cella o lavora in una casa di reclusione ma ri-
guarda l’intera società civile e dunque anche ciascuno 
di questi ragazzi.
Ci auguriamo tutti che questo sia un primo passo per-
ché si rafforzi sempre più il rapporto tra i giovani, la 
società esterna e la realtà del carcere e speriamo che in 
un futuro, non troppo lontano, quanto prescrive l’arti-
colo 27 della Costituzione italiana diventi realtà.
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Grazie. Grazie professoressa e grazie soprattutto ai 
suoi studenti che con sensibilità, maturità e pro-

fondità hanno scelto di dialogare con noi. Anche se a 
distanza.
Hanno riflettuto sui nostri articoli, sono stati stimolati 
dal racconto che grazie al notiziario Non Tutti Sanno ab-
biamo fatto della nostra vita “ristretta”. Le loro riflessioni 
ci toccano molto. È importante che abbiano compreso 
quanto sia centrale per noi il rispetto della dignità di 
persona e il diritto ad una vita “umana” anche se privati 
della libertà. Abbiamo commesso degli errori e per que-
sto stiamo pagando, ma siamo persone che torneranno  
– speriamo tutti, anche chi ha “un fine pena mai” – alla 
vita sociale. Che manteniamo viva la speranza e la do-
manda che, anche in questo tempo di reclusione, siano 
rispettati i nostri diritti alla vita, alla salute, agli affet-
ti, alla formazione e al lavoro. Questo prevede la nostra 
bella Costituzione e questo darebbe un senso alla pena 
che stiamo scontando con sofferenza per le condizioni 
drammatiche del sistema penitenziario italiano.

Questo dialogo a distanza con voi giovani studenti e con 
i vostri docenti ci rincuora perché riempie la nostra soli-
tudine e ci fa sperare che sia possibile superare la cultura 
del pregiudizio  che rende così difficile il nostro “dopo 
pena” e il nostro reinserimento nella società.  È un po’ 
come se potessimo dialogare con i nostri figli, per for-
za lontani, e sostenerli nel loro sforzo di essere cittadini 
onesti e consapevoli. C’è una domanda di umanità e giu-
stizia nelle vostre parole che è anche la nostra. Sensibi-
lità e non indifferenza, ascolto e non chiusura. Questo 
è quello che serve per costruire un futuro più giusto e 
umano. Fate tesoro dei nostri errori perché il rispetto 
della legalità è importante. Preparatevi per essere citta-
dini responsabili e consapevoli. Non fatevi ingannare da 
chi predica odio e rancore per coprire i propri limiti e 
i propri errori ed enfatizza il senso del pericolo sociale 
per alimentare paura e chiusure nei confronti delle parti 
fragili della società. Verso quelli che, come denuncia papa 
Francesco grande amico di noi tutti,  sono considerati gli 
scarti della società.

• La Redazione

RAGAZZI CHE DONO CI AVETE FATTO
RISPOSTA AGLI STUDENTI DEL LICEO PLINIO DI ROMA
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Non passa giorno senza che i media segnalino fatti di 
cronaca nera. Le scuole si stanno perciò attivando 

per promuovere una cultura della legalità, per permet-
tere a noi ragazzi di vivere liberi, senza calpestare i diritti 
altrui. 
La nostra classe, la 3D della scuola secondaria di I grado 
“Piersanti Mattarella”, ha partecipato al seminario dal 
titolo “La spirale virtuosa della legalità”, che si è svolto 
venerdì 7 marzo presso la sede del CPIA1, il Centro Pro-
vinciale Istruzione Adulti, di via Carlo Alberto Cortina 
a Roma.
L’incontro è stato condotto da docenti che insegnano ri-
spettivamente lettere e inglese nella sezione femminile 
del carcere di Rebibbia, le quali hanno fatto una breve 
introduzione sulla zona in cui sorge l’istituto penitenzia-
rio, sottolineando che è un quartiere vivo, con molti mu-
rales di street art e ben collegato grazie ai mezzi pubblici, 
e hanno poi parlato di come è la vita dentro al carcere. 
La parte più toccante è stata la spiegazione di cosa pro-
vano i detenuti: una delle emozioni ricorrenti è la paura, 
perché quando scoprono di essere bravi a fare una de-
terminata cosa, ad esempio disegnare o scrivere, si di-
sperano pensando che avrebbero potuto sfruttare questa 
capacità invece di farsi coinvolgere dal crimine e poi si 
autoconvincono di non saper fare nulla, così da avere 
meno rimpianti di quelli che già hanno. 
Sono poi intervenuti Roberto Monteforte, un giornalista 
che coordina Non Tutti Sanno, il notiziario della Casa di 
reclusione, e suor Emma, una volontaria che ha realiz-
zato libri e video sulla realtà carceraria, tra cui il volume  

Noi fuori dove i detenuti raccontano come vorrebbero 
essere liberi di abbracciare le loro famiglie senza che ci 
siano sbarre che li ostacolano e quanto sia servito loro 
l’aiuto delle insegnanti, degli psicologi e delle psicologhe. 
Suor Emma ha confessato di aver provato pena appena 
entrata la prima volta in carcere e che vedere quelle per-
sone prive di libertà era una sofferenza atroce sia per loro 
che per lei, poi ci ha raccontato una storia molto triste, 
quella di una ragazza che, avendo saputo di dover scon-
tare una pena di 18 anni, si è tolta la vita. 
Abbiamo ascoltato anche le storie di alcuni detenuti che 
sono riusciti a riconoscere i propri sbagli e a cercare un 
riscatto personale. Attraverso tutte queste testimonianze 
si è capito come la vita può cambiare drasticamente a 
causa di decisioni sbagliate e cattive influenze. 
Durante il seminario abbiamo avuto modo di confron-
tarci, di porre domande e riflettere sul valore della libertà 
e l’importanza di assumersi la responsabilità delle pro-
prie scelte. 
L’incontro si è concluso con un intervento della preside 
della nostra scuola, la professoressa Annarita Tiberio. 
Tornati in classe, abbiamo poi condiviso dei pensieri e le 
nostre considerazioni sul tema della legalità e della giu-
stizia. 
Questa esperienza si potrebbe definire una lezione di 
vita, è stata molto significativa perché ci ha fatto capire il 
valore dell’educazione e del rispetto, ci ha insegnato ad 
essere più maturi e attenti alle decisioni future e ci ha la-
sciato la consapevolezza che ognuno di noi ha il potere di 
costruire il proprio futuro in modo giusto e responsabile.

• Contributo della classe 3D dell’I.C. Piersanti Mattarella – plesso Facchinetti Roma

LA SPIRALE DELLA LEGALITÀ
UNA LEZIONE DI VITA
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Ispirandosi al progetto più antico del Salone del Libro 
di Torino i docenti e gli studenti della Rete delle scuole 

“ristrette” della Cr Rebibbia hanno adottato uno scritto-
re. È Matteo Martone, l’autore del libro Assolutamente 
non portatemi a Caserta. 
Lo scorso 19 marzo lo hanno incontrato nel seminario 
promosso dalla Rete delle Biblioteche Innovative In 
carcere proprio al Teatro della Casa di Reclusione in un 
evento che ha coinvolto tutte le realtà scolastiche e forma-
tive presenti nell’istituto penitenziario romano. 
L’appuntamento degli studenti “ristretti” con lo scrittore 
è stato l’evento centrale di una intensa giornata program-
mata da tempo dal corpo docente dei diversi livelli e isti-
tuti che operano alla Cr Rebibbia per dare significazione 
al lavoro culturale in carcere.

Il seminario è iniziato attorno alle 10,30, dopo che la di-
rigente scolastica del Cpia1, Annarita Tiberio, ha var-

cato il portone della Casa di Reclusione di Rebibbia in Via 
Bartolo Longo 72,  con lei,  le docenti Costanza Troini e 

Teresa Leone. Ad accoglierle hanno trovato all’ingresso 
della sesta sezione la funzionaria responsabile dell’Area 
Educativa, dottoressa Sara Macchia, che le ha accompa-
gnate alla sala del Teatro, dove si svolgono le iniziative 
culturali. 

Man mano che in sala hanno preso posto le persone 
invitate, si sono come palesati i  “mille colori” che 

danno luce alla quotidianità della vita carceraria. 
Hanno preso posto la Direttrice Maria Donata Iannan-
tuono, che ha fatto “gli onori di casa”, e la vicedirettrice 
Rosa Musicco, quindi gli agenti e dirigenti della polizia 
penitenziaria, gli educatori, i mediatori culturali e gli as-
sistenti sociali, i volontari del Vic e della Redazione del 
notiziario Non Tutti Sanno realizzato alla Cr Rebibbia, 
con il loro coordinatore il giornalista Roberto Monte-
forte, che incrementano con convinzione il flusso delle 
informazioni tra il dentro e il fuori le mura. 
Le responsabili della Biblioteca comunale in carcere, Lu-
cia Vitaletti e Laura Vinci che testimoniano la circolarità 

• di Maria Falcone Docente CPIA1

AL PENALE ADOTTIAMO UNO SCRITTORE
PER IL PROGETTO DELLA RETE “BIBLIOTECHE INNOVATIVE IN CARCERE”

L’INCONTRO CON MATTEO MARTONE AUTORE DEL LIBRO

“ASSOLUTAMENTE NON PORTATEMI A CASERTA”

Quando un libro fa discutere vuol dire che ha centrato l’o-
biettivo: coinvolgere il lettore. È quanto è successo con il 

“Assolutamente non portatemi a Caserta” di Matteo Martone 
che lo scorso 19/03/2025 ha incontrato i suoi lettori, gli studenti 
– detenuti che frequentano le classi dei diversi istituti presenti 
nella Casa di Reclusione di Rebibbia.  L’occasione è stata l’ini-
ziativa “Adottiamo uno scrittore” promossa dai docenti che 
aderiscono al progetto “Biblioteche innovative in Carcere”. 
Un evento particolare, perché, come ha osservato la diret-
trice dell’Istituto penitenziario Maria Donata Iannantuo-
no, ha visto presenti per la prima volta ad un’iniziativa tutte 
le realtà educative scolastiche che operano alla reclusione.
All’incontro “seminariale”,  che è stato organizzato e mo-
derato dalla docente del Cpa 1 Maria Falcone, hanno par-
tecipato anche la vicedirettrice Rosa Musicco, tutti i fun-
zionari dell’area educativa, i docenti e  una delegazione 
degli studenti – detenuti che frequentano i diversi corsi 
didattici in carcere. All’incontro sono stati invitati anche 

i volontari e la redazione del notiziario Non Tutti Sanno. 
Dopo le parole di saluto della direttrice e la presentazio-
ne dell’iniziativa da parte della professoressa Anna Grazia 
Stammati presidente del Cesp (Centro Studi per la Scuo-
la Pubblica) e responsabile dell’associazione Biblioteche 
Innovative in Carcere che da anni hanno fatto propria l’i-
niziativa del Salone Internazionale del Libro di Torino di 
“Adottare uno scrittore” sono arrivate le domande  degli 
studenti allo scrittore. Dritte, dirette, senza diplomazia, 
da parte di chi il libro lo ha letto, lo ha come “masticato”.  
La prima domanda e forse la più importante è stata: se ci 
fosse un dato autobiografico nel racconto, visto che tratta 
di un uomo sulla quarantina a cui viene diagnosticato un 
tumore alla prostata. La risposta di Martone è stata sicura-
mente sì. Chiarito questo punto, si è rotto il ghiaccio ed è 
partita la lunga narrazione dello scrittore, che ha eviden-
ziato l’inizio e l’evoluzione della sua patologia, con tutte le 
problematiche e le riflessioni che impongono il racconto di 

• di D.G.           L’INCONTRO CON MATTEO MARTONE
                     AFFRONTARE CON IRONIA I DRAMMI DELLA VITA
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del sapere, come fonte da condividere in rete. 
Presenti in sala anche tutti i docenti della scuola del matti-
no, con i rispettivi referenti: Isabella Guadagni (CPIA1), 
Mariella Demichele (ITA “E.Sereni”), Anna Rita Coc-
ciolo (ISS “Von Neumann”) e gli ATA del Cpia1 Angela 
Tosoni e Annalisa Adinolfi che hanno accolto i detenu-
ti per consegnare loro il tanto desiderato “Attestato di 
partecipazione”. Un riconoscimento importante, perché 
non è secondario mantenere memoria di “presenza” dei 
momenti significativi del proprio percorso formativo e 
culturale e questo lo è stato. 

Ogni esperienza, infatti, lascia traccia, quella traccia 
che produce la linfa vitale che la cultura promuove. 

una affezione che     può avere un rischio di morte, com-
prese le dinamiche familiari o con gli amici più intimi, che 
si possono scatenare in questi casi. Così l’argomento mor-
te o ipotesi della stessa e del dolore hanno tenuto banco, 
anche con una venatura ironica e a tratti comica da par-
te dell’autore. Compresa la sequela dei luoghi comuni 
che si intrecciano e si evidenziano in queste circostanze. 
Un modo forse per sdrammatizzare o prendere la misu-
ra nell’affrontare anche nella vita reale, temi così delicati. 
Su questo si è aperto un confronto sincero e anche scher-
zoso con i detenuti. Intanto c’è chi ha ritenuto non oppor-
tuno proporre in un carcere, luogo di sofferenza, un tema 
drammatico come questo.  “C’è già il nostro di dolore per 
aggiungervi quello degli altri…”. Con questa osservazione e 
le domande precedenti si è entrati nel vivo di un confronto 
sincero con l’autore che accettando osservazioni e critiche, 
dialogando con naturalezza e aprendo anche siparietti co-
mici con qualcuno dei suoi interlocutori, si è arrivati al cuore 
del romanzo, alla parte che proprio per la sincerità del con-
fronto ha più coinvolto i presenti: la condizione di solitudine 
che vive chi ha un male incurabile e il vuoto che spesso gli si 

crea attorno, anche da parte degli amici più intimi. “Perché 
– ha osservato Martone – si ha paura del tabù della morte”. 
Una risposta a chi riteneva poco appropriato proporre ad 
una realtà carceraria il tema del dolore è venuto dalla diret-
trice dell’istituto penitenziario. “Il carcere è sofferenza. Ed è 
normale che sia così. Dipendere per tutto dagli altri, la stessa 
privazione della libertà è la parte afflittiva della detenzione 
è sofferenza. Possono essere lo stimolo per riflettere sulla 
propria condotta e per elaborare l’errore compiuto. La let-
tura di un libro con queste caratteristiche, anche ironiche 
o comiche – ha concluso – può spingere ad avere la giu-
sta distanza dalla sofferenza. Ad elaborarla e a mettersi di 
fronte a sé stessi, alle proprie responsabilità”. Quindi, pro-
prio per le tante analogie tra il dolore legato ad una malat-
tia grave e la condizione di sofferenza che si vive in carcere, 
quel libro rappresentava uno strumento utile per riflettere. 
Così è stato e la sollecitazione ha avuto effetto. C’è stato chi ha 
condiviso pubblicamente la propria condizione raccontan-
do di soffrire da tempo di entrambe le “patologie”, la carcera-
zione e il tumore alla prostata, con in più la difficoltà di cura-
re in modo adeguato in carcere il “tumore”. (Segue a pg.28) 

Sarà la Presidente del Cesp (Centro Studi per la Scuola 
Pubblica), Anna Grazia Stammati, ad introdurre i lavori 
raccontando dell’attività, ormai ultradecennale, dell’as-
sociazione delle Biblioteche innovative che “adottano” 
uno scrittore. È così che si passa al confronto “diretto” di 
studenti e docenti con l’autore, Matteo Martone, scan-
dagliando i significati del libro  Assolutamente non por-
tatemi a Caserta.  

Per i detenuti è vero e proprio dibattito “viscerale”, di-
retto con l’autore. Viscerale nel senso che, senza al-

cuna remora, nei loro interventi hanno portato “a galla” 
le problematiche che la lettura del racconto ha stimolato:  
paure, preoccupazioni, presentimenti. Ma sono anche 
forza, coraggio e speranza: uniche “armi” che  consen-
tono di superare certe avversità. E se il dolore della vita è 
inevitabile, qual è la chiave per attraversarlo? Esiste, poi, 
una chiave? Su questo si è sviluppato il confronto con 
l’autore che ha affrontato temi seri utilizzando anche la 
chiave “leggera” dell’ironia e dell’umorismo. 
A questa domanda i detenuti hanno risposto attraverso 
il processo di identificazione e dell’empatia, perché sono 
situazioni che hanno provato anche loro, come pure la 
docente Paola Palma che ha condiviso il suo percorso di 
elaborazione del vissuto. 
L’incontro ricco e intenso, si è avviato alla conclusione 
con una riflessione letta e interpretata da Federico e An-
drea, due corsisti ristretti. Grande è stata l’emozione e 
la partecipazione alla lettura delle poesie scritte dai de-
tenuti.
L’ultima parola, in una mattinata degna e pregna di si-
gnificati, è stata quella dell’autore Matteo Martone: “Ho 
riflettuto molto sulle parole di quella poesia... 
“La verità rende liberi”.  È proprio così!

Matteo Martone
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(Segue da pg.27) 
O chi ha raccontato di come l’esperienza del cancro – che 
ha definito “l’inquilino scomodo da cacciare” – lo abbia 
portato a “mettere meglio a fuoco” la sua vita.Oppure di 
come spesso in carcere si soffra “non si sia creduti”. Si è 
sottolineata la solidarietà che si riscontra tra reclusi, con 
la preoccupazione , però, di non trovarla nella società, una 
volta fuori. Cosa sarà una volta liberi? Vi è pure stato chi ha 
invitato tutti a non indulgere in pietismi, ma a prendere 
atto della propria condizione e a riflettere sul fatto che c’è 
qualcosa di peggio del “tabù del carcere”, quello del male 
incurabile o la condizione dei bambini che muoiono nelle 
guerre. Il carcere che è nella testa delle persone e le rende 
prigioniere… che fa sentire “agiti”, subire la condizione 
negativa che alimenta il dolore o avere la capacità di 
reagire! Un  confronto vero, quindi, senza barriere.  
Alla fine dell’incontro sono state lette da detenuti e 
volontari delle poesie scritte dagli stessi detenuti. Forte 
l’emozione, la partecipazione emotiva e la soddisfazione 
da parte di tutti, in primis dall’autore Matteo Martone che 
non era mai stato in un carcere e ha ringraziato tutti per 
quel momento così intenso di verità che ha potuto vivere 
che ha rappresentato per lui un’esperienza davvero unica.

Quando mi è stato proposto di leggere il libro di 
Matteo Martone, Assolutamente non portate-

mi a Caserta, perché poi ci sarebbe stato l’incontro 
con lo scrittore presso il teatro di Rebibbia Penale, 
ero rimasto un po’ scettico per via dell’argomento 
trattato. Noi maschietti, quando si parla di prostata, 
rimaniamo restii ad approfondire l’argomento, sia 
per scaramanzia che per l’inconscio rifiuto di am-
mettere che “anche io ce l’ho!”.
Se poi si parla di tumore, alla prostata, allora l’ar-
gomento diventa scottante.
Invece devo dire che, grazie al coraggio e l’ironia 
di Matteo, non solo ho letto di un fiato il suo lavoro, 
ma mi è stato anche utile, perché ho imparato tan-
ti particolari che, proprio per aver sempre sfuggito 
l’argomento, non erano di mia conoscenza.
È ammirevole il coraggio con cui si è messo a nudo, 
essendo sostanzialmente un libro autobiografico, e 
l’autoironia con cui ha condotto tutto il percorso 
della storia, usando un linguaggio senza fronzoli o 
censure perbeniste, dicendo le cose proprio come 
si dicono nella vita di tutti i giorni. Questo, per me 
che nel mio piccolo mi definisco un piccolo scrit-

tore, è stato un ulteriore insegnamento, perché nei 
miei soli due romanzi mi ero sempre esentato dal 
“parlare” il linguaggio della strada, pensando che i 
lettori non avrebbero gradito. 
Di contro, ho constatato che leggere il linguaggio 
della realtà quotidiana non mi ha dato assolutamen-
te fastidio, anzi, ha reso la lettura adiacente al vero, 
comprensibilissima, scorrevole, addirittura piace-
vole.
Concludendo, consiglierei vivamente la lettura di 
questo libro, che è al contempo istruttivo, diverten-
te, e dissacrante nei confronti dei tanti pregiudizi e 
paure legati alla tematica, tutta maschile, dei pro-
blemi che potrebbe causare questa ghiandola ben 
nascosta che ci portiamo inconsapevolmente ap-
presso dalla nascita.
Non per ultimo, l’invito a prendere la vita per quel-
lo che è, senza farne mai un dramma, magari scher-
zandoci sopra, tanto... le cose andranno sempre 
come dovranno andare, quindi inutile stracciarsi le 
vesti. 
Complimenti a Matteo Martone a cui va il nostro 
caro saluto e l’augurio di una lunga vita.

• La Recensione di Marco Fagiolo

I PREGI DEL LIBRO
UTILE LEZIONE DI CORAGGIO E UMORISMO
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Certe storie non vengono raccontate. Se si conosco-
no, solo attraverso web-tv. Fanno scoop quando la 

cronaca racconta di morti annegati, chiamati Naufra-
ghi e basta. Storie di perfetti sconosciuti. Quando qual-
cuno di loro scompare nel nulla, in un mondo scono-
sciuto, poco importa. Alcune storie resteranno sospese, 
nascoste nelle profondità degli abissi, dove nessuno mai 
le vedrà e nessuno le cercherà.
Ho passato giornate e nottate infernali. I fantasmi si 
sveglieranno al momento della conta dei morti inabis-
sati. Quanti momenti passati nel buio in cui la sola spe-
ranza era di esorcizzare la morte, purtroppo compagna 
di quel viaggio verso l’ignoto. Mai avrei immaginato di 
finire in carcere. È accaduto.
In carcere di storie ce ne sono e ce ne saranno sempre 
da raccontare.
Ogni angolo è una storia, ogni spazio custodisce un 
diario personale su cui è appuntato ogni ricordo. Sono 
pensieri, riflessioni, poesie, lettere mai spedite perché si 
è perso l’indirizzo durante la traversata o trattenute per 
paura di far conoscere questa dura realtà. Si raccontano 
solo sé stessi per paura di essere traditi da quell’intima 
fiducia amicale. Si diventa gelosi di certi ricordi pieni 
d’emozioni di vite violate. Ricordi indimenticabili che 
non so se riuscirò a descrivere senza paura.
Nella vita non mi sono mai arreso nemmeno da “ristret-
to” nelle quattro tetre mura. Quando uscirò da questo 
inferno e riprenderò a vivere, sarà tutto passato, ma mai 
finito. Perché il carcere non si cancella, si ricorda pur 
non volendolo. Tutto rimane a vita, come un tatuaggio 
fatto per sbaglio.
Per la società, noi extracomunitari di colore siamo qua-
si tutti dei senza fissa dimora, destinati a tornare indie-

tro come quando eravamo naufraghi spiaggiati in quei 
centri di accoglienza senza destinazione.
Voltandomi indietro, mi rendo conto di quanta vita è 
passata e in che luogo. Uscire dal carcere e ritrovarsi 
solo, quanta desolazione! Dopo essermi guardato attor-
no, l’unica forza è stata alzare gli occhi al cielo, provare 
ad ascoltare la voce del Signore che m’indicasse da che 
parte dirigere i miei passi.

Buttati fuori senza prospettive, senza nessuno che ti 
accolga, equivale a rimanere dentro. Quelli che fan-

no la differenza sono i volontari che ascoltano, accom-
pagnano e aiutano nel bisogno. Trovare uno sguardo, 
occhi che ti guardano senza un minimo di pregiudizio e 
ti accolgono a braccia aperte, sempre pronte, senza nes-
suno scopo se non quello dell’affetto senza condizione, 
è un vero ristoro per l’anima straziata dalla solitudine 
e dall’indifferenza. Sentirsi dire parole di coraggio e di 
speranza da persone vere che fanno della sincerità la 
loro bandiera, è molto rassicurante.
Una volta fuori, vorrei fare studi di sociologia per di-
ventare un mediatore culturale, aiutare persone che, 
com’è accaduto a me, hanno subito la stessa sorte, ar-
rivando su barconi della speranza in cerca di una terra 
che desse loro quelle opportunità non avute dal pro-
prio Stato. Ora ho un vuoto dentro il cuore che resta 
chiuso nel mio dolore. È la mancanza della mia famiglia 
che non sa quasi nulla dei miei anni in carcere, non sa 
il perché soprattutto. Per loro, comunque, sono e sarò 
sempre un figlio, un marito, un buon padre che vive l’a-
mara solitudine, che si sforza di fare pace con sé stesso 
e con gli altri.
*tratto da “Noi fuori. La voce dei detenuti di Rebibbia” 
a cura di suor Emma Zordan il Levante libreria ed. 2025

CU
LT

UR
A• di Owuso

UNA STORIA DI NAUFRAGIO CHE CONTINUA



NON TUTTI SANNO30

CU
LT

UR
A

NON TUTTI SANNO

La parola magica è “Dieta Mediterranea”. Ma parlarne 
non basta. Occorre gustarla. Ecco allora all’opera le 

persone detenute che frequentano i corsi e il laboratorio 
di cucina della scuola alberghiera “A. Vespucci” all’inter-
no della Casa di Reclusione di Rebibbia. 
Sono stati loro, sotto la guida esperta degli chef della 
scuola, a realizzare  portate gustose come “Acquasale o 
cialedda” (comunemente panzanella), “Maccaruni alla 
puviredda” (maccheroni cotti e conditi con granelli di 
pane grattuggiato e alici) realizzati con una pasta secca 
particolare: quella prodotta dal pastificio “Futuro” di Ca-
sal del Marmo ( che offre lavoro ai giovani “ristretti”) e, 
infine, “Fucazza e scarola” la pizza farcita con la scarola. 
Tutti piatti sani e naturali, da “filiera corta”, realizzati con 
prodotti genuini, che sono stati serviti lo scorso 6 maggio 
nella sala del teatro della Casa di Reclusione di Rebibbia, 
al  termine della presentazione del libro Dieta Mediter-
ranea, presenti gli autori, la dottoressa  e ricercatrice 
Vincenza Gianfredi e  il biologo e dietista Daniele Lucci. 
A fare gli onori di casa la direttrice dell’istituto peniten-
ziario, Maria Donata Iannantuono, e il professor Ales-
sandro Reale, docente dell’alberghiero e organizzatore 
dell’evento. Oltre al Garante dei detenuti del Lazio, Stefa-
no Anastasia, hanno partecipato l’assessore alla Cultura 
del IV Municipio di Roma, Maurizio Rossi, il dirigente 
scolastico dell’alberghiero Vespucci di Roma, Fabio Can-
natà, la presidente di Unicoop Tirreno, Simonetta Radi, 
alcuni studenti e docenti della scuola alberghiera e gli 
operatori penitenziari.  
Questa “degustazione” è stata il modo più efficace per 
concludere un incontro interessante e istruttivo sui be-
nefici della “dieta mediterranea”, giustamente conside-
rata sinonimo di alimentazione sana, naturale ed equili-

brata, non solo per i “prodotti” utilizzati ma anche per lo 
stile di vita che richiama, fatto di socialità e di rapporto 
con i territori, come hanno spiegato gli autori del volume 
riproponendo con criteri scientifici e con il supporto di 
ricerche e di dati, l’efficacia della tradizione gastronomi-
ca popolare. Per non restare solo sul teorico, il loro libro 
propone un corredo di “ricette mediterranee” tutte da 
provare.

A queste hanno attinto gli allievi dell’alberghiero, che 
hanno realizzato “l’assaggio” per i partecipanti all’e-

vento. Sotto lo sguardo attento dei loro docenti chef,  in 
una dozzina  si sono alternati ai fornelli delle cucine alle-
stite per l’occasione nel salone del teatro.  Offrendo, così, 
una prova molto concreta di come possano essere “pro-
fessionalizzanti” i percorsi di formazione dell’istituto al-
berghiero “Vespucci” all’interno della Casa di Reclusione 
di Rebibbia. Ma anche di quanto per raggiungere questo 
obiettivo sia essenziale l’azione sinergica tra istituzioni 
pubbliche e soggetti privati. Lo ha sottolineato il Garan-
te delle persone detenute del Lazio, Stefano  Anastasia 
che ha richiamato la “responsabilità repubblicana”  di 
chi “attore pubblico e privato” – come in questo caso la 
Coop Tirreno –  e le amministrazioni pubbliche, quella 
penitenziaria e quella scolastica, “buttano il cuore oltre 
l’ostacolo nel perseguimento della finalità costituziona-
le della pena”.  Un vero stimolo secondo il Garante an-
che per le amministrazioni pubbliche quello che viene 
dall’impegno civico dei “soggetti terzi” che decidono di 
essere coinvolti e che agiscono senza obbligo “perché cre-
dono in ciò che fanno”. Anastasia ha ricordato l’impegno 
comune a “investire sulle persone che scontano la loro 
pena, con la consapevolezza che la pena deve finire e che 
bisogna offrire alle persone detenute una possibilità di 
reinserimento nel futuro”.  

Sono le ragioni che hanno spinto l’ufficio del Garante a 
sostenere il progetto di formazione dell’istituto alber-

ghiero “Vespucci” negli istituti penitenziari con un vero 
e proprio protocollo d’intesa che prevede un contributo 
di 20 mila euro per due anni come rimborso per le spese 
sostenute dall’istituto alberghiero romano a cui viene 
richiesto il servizio di catering e di accoglienza gestito da 
studenti e studentesse in formazione per eventi istituzio-
nali promossi dal Garante. 
La finalità dell’accordo le spiega Alessandro Reale, il do-
cente referente dell’istituto Vespucci  per il Polo di Re-
bibbia. La premessa è l’obiettivo dei corsi di conciliare 
il recupero scolastico con l’acquisizione di competenze 
per un reinserimento socio-lavorativo. “In base alle espe-
rienze formali, non formali e informali precedentemente 

• di Roberto Monteforte

REBIBBIA SCOPRE
I BENEFICI DELLA DIETA MEDITERRANEA

Stefano Anastasia e la D.ssa Maria Donata Iannantuono
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acquisite si offre  la possibilità agli studenti nel percorso 
dell’istruzione degli adulti, di riprendere gli studi, al fine 
di migliorare le conoscenze, le capacità e le competenze, 
in una prospettiva personale, civica, sociale e occupa-
zionale”. Ora, grazie alla collaborazione con il Garante 

– osserva il docente – : “Gli studenti detenuti partecipe-
ranno attivamente alla realizzazione di eventi istituzio-
nali, contribuendo con la preparazione dei piatti, mentre 
gli studenti non detenuti dell’istituto si occuperanno di 
accoglienza e sala. Un modello di reinserimento che va 
oltre la didattica tradizionale, poiché offre concrete pos-
sibilità di formazione e di esperienza sul campo, suppor-
tando il percorso di recupero e reintegrazione sociale”. 

Durante l’incontro sulla Dieta Mediterranea è inter-
venuta anche la responsabile di Coop Tirreno Si-

monetta Radi che ha condiviso le ragioni della loro col-
laborazione al progetto fornendo i generi alimentari per 
i corsi dell’Istituto Alberghiero. “Crediamo fortemente 

nel ruolo che lo studio e la formazione professionale 
possono avere per il riscatto sociale. Un piccolo contri-
buto il nostro per un grande progetto, per fare in modo 
che nessuno resti indietro. Tra i principi della nostra Co-
operativa ci sono la solidarietà, l’inclusione e l’attenzio-
ne alle persone, in particolare quelle più in difficoltà. Per 
questo, da tanti anni, anche attraverso i nostri soci locali, 
collaboriamo e supportiamo diversi istituti penitenziari 
nei territori dove siamo presenti, per contribuire con-
cretamente al reinserimento sociale e professionale delle 
persone detenute e dare loro una nuova opportunità”.  
In attesa della prossima occasione per i “nostri” aspiran-
ti chef di mostrare le proprie capacità ai fornelli e auspi-
cando che questo significhi opportunità di lavoro vero 
per il “dopo pena”, ci siamo domandati quanto sarebbe 
benefica anche per la popolazione “ristretta”  praticare 
una sana Dieta Mediterranea, fatta di cibi sani, legati ai 
territori... Sognare non costa nulla. 



Al Capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, 
Lina Di Domenico
Al Direttore della Direzione Generale Detenuti e Trattamento, 
Ernesto Napolillo
Al Direttore Generale del personale, Massimo Parisi

All’amministrazione penitenziaria chiediamo rispetto della li-
bertà di espressione,  autorizzazione all’uso di tecnologie, tempi 
rapidi nelle risposte, adeguata considerazione dell’attività svol-
ta dai volontari operatori della comunicazione
L’articolo 18 dell’Ordinamento penitenziario, dando concreta 
applicazione all’art. 21 della Costituzione, così recita al com-
ma 8: “Ogni detenuto ha diritto a una libera informazione e di 
esprimere le proprie opinioni, anche usando gli strumenti di 
comunicazione disponibili e previsti dal regolamento”.  Ma le 
cose non sono così semplici, e questo diritto delle persone dete-
nute a esprimere le proprie opinioni è tutt’altro che rispettato.
In questi anni di vita dei giornali e delle altre realtà dell’infor-
mazione e della comunicazione dalle carceri, noi che in nume-
rose realtà lavoriamo da tempo, ci siamo presi l’impegno di rac-
contarle con onestà, e non abbiamo mai taciuto le difficoltà, le 
criticità, i percorsi finiti male, le ricadute, le sconfitte. Abbiamo 
cercato con senso di responsabilità e professionalità di forni-
re una informazione attenta, precisa, documentata sulla realtà 
carceraria, proprio perché la sfida è rispondere con precisione 
e sincerità a una informazione spesso imprecisa e menzognera 
che arriva dal mondo “libero”. Ma ci scontriamo ogni giorno 
con ostacoli e barriere che in vario modo condizionano pesan-
temente il nostro lavoro.
Chiediamo al DAP e al Ministero della Giustizia chiarimenti sui 
seguenti punti:
- Se l’Ordinamento penitenziario riconosce  alla persona de-
tenuta il diritto a esprimere le proprie opinioni, è ammissibile 
che sulle pagine dei giornali di alcune carceri quella persona 
non possa firmare, se lo desidera, i suoi articoli con nome e co-
gnome visto che il suo diritto alla privacy è già assicurato dalla 
direzione del giornale?
- Se la persona detenuta ha diritto a esprimere le proprie opi-
nioni, e i giornali realizzati in carcere hanno un direttore re-
sponsabile che ne risponde anche penalmente, come si spiega 
che in alcuni istituti sia d’obbligo una “pre-lettura” degli articoli 
da parte delle direzioni dell’istituto e delle eventuali “Istanze su-
periori”?
- Se i volontari e gli operatori che, insieme a tanti redattori dete-
nuti, si occupano di informazione e comunicazione dal carcere 
sono persone autorizzate in base all’art. 17 O.P. che consente 
l’ingresso in carcere a tutti coloro che “avendo concreto inte-
resse per l’opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino 
di poter utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la 
comunità carceraria e la società libera”, è possibile che queste 

stesse persone non siano considerate affidabili e responsabili 
di tutto il materiale informativo che i giornali e le altre realtà 
dell’informazione producono nelle carceri?
Com’è possibile effettuare il lavoro redazionale senza poter 
usare, almeno in presenza e sotto la responsabilità di operatori 
volontari, elementari strumenti tecnologici come registratore, 
macchina fotografica, connessione Internet?  Si ricorda che la 
circolare del DAP del 2 novembre 2015 prevede espressamen-
te la “possibilità di accesso ad Internet da parte dei detenuti”,  
e riconosce che “l’utilizzo degli strumenti informatici da par-
te dei detenuti ristretti negli Istituti penitenziari, appare oggi 
un indispensabile elemento di crescita personale ed un efficace 
strumento di sviluppo di percorsi trattamentali complessi. (…) 
L’esclusione dalla conoscenza e dall’utilizzo delle tecnologie in-
formatiche potrebbe costituire un ulteriore elemento di margi-
nalizzazione per i ristretti”. Queste parole così chiare e inequi-
vocabili possono finalmente tradursi in concrete autorizzazioni 
ai nostri giornali e gruppi di lavoro a usare questi indispensabili 
strumenti tecnologici per dare valore e qualità alle nostre atti-
vità?
L’attività di redazione ha comunque necessità di tempi di ri-
sposta adeguati da parte dell’amministrazione penitenziaria.  
Articoli che parlano del caldo asfissiante nelle celle e vengono 
autorizzati alla pubblicazione a Natale, richieste di permessi di 
ingresso di ospiti significativi che arrivano a volte con lentezza 
esasperante, attese snervanti per introdurre materiali indispen-
sabili per il nostro lavoro, sono tutte situazioni che oggettiva-
mente finiscono per vanificare il lavoro delle nostre redazioni. 
Se l’attività giornalistica nei penitenziari è ritenuta una risorsa 
importante per il dialogo tra realtà detentiva e società esterna, 
perché le Istituzioni non semplificano le procedure e accorcia-
no i tempi di tante estenuanti attese?
Giornali, podcast, trasmissioni radio-TV, laboratori di scrittura 
sono una ricchezza culturale che va salvaguardata e facilitata: 
per questo chiediamo che il Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria ci riceva e affronti con noi i temi che abbiamo 
sottoposto alla sua attenzione. Seguono le firme  tra cui:
Ristretti Orizzonti, periodico dalla Casa di reclusione di Padova, 
direttrice Ornella Favero, giornalista;
Ristretti Parma, periodico dalla Casa di reclusione di Parma, re-
sponsabile Carla Chappini, giornalista;
Cronisti in Opera, periodico della Casa di Reclusione di Mila-
no-Opera, direttore Stefano Natoli, giornalista professionista;
Voci di dentro, direttore Francesco Lo Piccolo, giornalista profes-
sionista;
Non Tutti Sanno, periodico della Casa di reclusione di Roma Re-
bibbia, responsabile Roberto Monteforte, giornalista professioni-
sta;
Carte Bollate, periodico dalla Casa di reclusione di Milano Bolla-
te, direttrice Susanna Ripamonti, giornalista professionista.

COORDINATE PER LE DONAZIONI

CODICE IBAN: IT15Y0569603224000004566X11
CODICE BIC/SWIFT: POSOIT22XXX

INTESTAZIONE: INCROCI-ORGANIZZAZIONE DI VOLONTARIATO-ETS

Lettera aperta al Dap del Coordinamento dei giornali e delle altre realtà 
dell’informazione e della comunicazione sulle pene e sul carcere 

INFORMARE E COMUNICARE DA “DENTRO”


