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Parole vivePunire o ripartire?

In questo numero

Voci di ballatoio va 
avanti, cresce e diventa sempre 
più interessante e stimolante 
anche per chi è fuori dal carcere. 
Il giornale rappresenta una rivo-
luzione di coscienza, una possibi-
lità di cambiamento sociale e 
personale. Attraverso l’empatia è 
possibile creare le condizioni per 
avere uno sguardo più inclusivo: 
sì, perché di inclusione vogliamo 
parlare e scrivere sempre di più.  
 

Credo che il carcere sia 
quel luogo nel quale vengono rin-
chiuse le persone che non sono 
riuscite a integrarsi, che non 
hanno avuto - o non hanno saputo 
- cogliere le possibilità che per 
molti la vita ha invece offerto. Il 
carcere è pensato e voluto come 
luogo di esclusione ed emargina-
zione; Voci di ballatoio nasce in-
vece per condividere l’idea che il 
carcere non è solo punizione, ma 
anche un luogo di riflessione sia per chi sta scontando una pena, 
sia per chi da fuori può cambiare il suo sguardo e la sua idea.  

Dialogo, incontro, condivi-
sione, conoscenza; parole che 
identificano atti umani e di socia-
lità che sono alla base del nostro 
vivere insieme agli altri. Le pa-
role sono importanti - urlava 
Nanni Moretti in una celebre 
scena del film Palombella Rossa 
- e più sono importanti, più il ri-
schio di sprecarle è alto, met-
tendo in pratica una consolidata 
attitudine umana: pronunciarle e 
basta, riempirsene la bocca (o 
riempirne i fogli) senza far se-
guire azioni concrete a quelle che 
in molti casi sono delle vere e 
proprie parole-manifesto, cariche 
di impegno e di significati.  
 

Da pochi mesi il progetto “Altri 
Giornali” che ha portato alla rea-
lizzazione di Voci di ballatoio ha 
compiuto un anno; quello che 
state leggendo è il terzo numero 
(il quarto in totale) realizzato in-

teramente dalla redazione del giornale composta da un gruppo di uo-
mini reclusi nella Casa Circondariale di Velletri.
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L’Associazione La Farfalla è 
stata fondata nel 2001 per promuovere 
progetti di integrazione sociale rivolti 
a persone con disabilità e con disagio 
sociale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, l’Associazione ha ampliato il 
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vità rivolte a persone con dipendenza, 
minori a rischio e detenuti. 
 

Il Progetto Altri Giornali è 
nato nel 2009 dalla volontà dell’Asso-
ciazione di mettere a disposizione le 
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli 
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunità e strutture 
sanitarie, di recupero e penitenziari che 
vogliano adoperarsi nella realizzazione 
di un prodotto editoriale.  
 

Il Progetto Altri Giornali ha il 
fine ultimo, attraverso un Laboratorio 
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto 
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione  rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con 
diverse culture e storie personali che, 
unite dal medesimo intento, imparano 
a confrontarsi e cooperare.  

 
La realizzazione di un giornale 

da parte degli ospiti di comunità tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre 
un ruolo complementare e allo stesso 
tempo alternativo rispetto a quello 
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non 
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare 
e far sentire la propria voce su temi 
strettamente legati alla realtà sociale di 
chi scrive, ma anche e soprattutto su 
argomenti di interesse comune, dando 
quindi una propria opinione e un per-
sonale contributo informativo.  
 

Una pubblicazione può avere 
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate, 
disfunzioni burocratiche, ma anche ri-

tardi culturali nell’approccio ai pro-
blemi sociali. Tutto questo raccontato 
da chi, in prima persona, vive determi-
nate situazioni o dinamiche esistenziali 
e sociali di disagio.  
 

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realtà, e soprattutto per avere il 
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli 
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’Associazione ha lo 
scopo di proporre, far conoscere e con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai 
quali il Laboratorio si rivolge hanno 
infatti la possibilità di intraprendere un 
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze 
e abilità nell’ambito della comunica-
zione.  
 

Inoltre, l’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette 
non solo una maggiore comprensione 
delle proprie risorse e qualità, ma di-
venta anche un’occasione per favorire 
la crescita culturale di ogni persona, 
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in 
un’attività comune.  
 

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di Vel-
letri dal marzo 2024, vede la frequenza 
di circa 20 partecipanti che si incon-
trano con i formatori dell’Associazione 
ogni martedì sotto la supervisione dei 
responsabili dell’Area Giuridico Peda-
gogica della struttura. Il Laboratorio / 
Redazione opera mettendo al centro le 
proposte, la creatività e l’inventiva di 
ognuno. Come in ogni gruppo di la-
voro si discute e si analizzano temati-
che e punti di vista per costruire 
insieme un progetto unitario che di-
venta molto di più della somma di ogni 
singola voce. Per la realizzazione di 
questo progetto e del giornale che 
avete tra le mani, è di fondamentale 
importanza il sostegno e la collabora-
zione attiva con l’Amministrazione Pe-
nitenziaria e con tutte le figure che 
operano nel settore. 

Altri Giornali: il nostro progetto
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Storie 
Mi chiamo Marco Pa.,
sono nato a Palestrina il 27 gennaio 1984. Ho 
un figlio di 10 anni. 
 
In questo momento, a seguito di un errore com-
messo in giovane età (2011) sono ristretto nella 
C:C. di Velletri per pagare il mio debito con la 
giustizia. Sono anche definito incompatibile 
con la custodia cautelare in carcere in seguito a 
un intervento importante che ho subito alla 
testa; come conseguenza di questo mi venne ri-
conosciuta l’impossibilità nel frequentare assi-

duamente programmi svolti in luoghi chiusi, 
mentre posso svolgere attività all’aperto.  
 
Finite le scuole medie ho partecipato lavorati-
vamente alle attività svolte dalla mia famiglia 
che si occupava di lavori movimento terra, car-
penteria e edilizia finale. Ho partecipato altrui-
sticamente a tutte le iniziative realizzate al fine 
di aiutare il prossimo bisognoso come la Cari-
tas o altre strutture interessate a tali programmi. 
Crescendo lavorativamente sono stato preposto 

con la mia azienda di famiglia a svolgere i la-
vori importanti anche fuori dal suolo italiano. 
Oltre a ciò posso dire di aver partecipato anche 
nello sport: sponsorizzavano infatti attività di 
boxe e di calcio e successivamente ne diventa-
vamo anche gestori. Vorrei nel migliore dei 
modi trovare la possibilità di poter finire questo 
periodo critico e tornare alla mia libertà per 
concedermi di dedicarmi alla mia vita lavora-
tiva e prima di tutto a mio figlio che ha tanto 
bisogno di me. 

Voci di ballatoio

Mi chiamo Emanuele C.,
sono nato ad Albano laziale il 12 agosto 1979. 
Sono papà di due meravigliose bambine (le mie 
piccole donne) figlie di mamme differenti, ma 
considerate da me speciali e meravigliose. 
 
In seguito a una mia distrazione sono incorso 
nell’errore che mi ha portato a sbagliare, ma 
non per mia volontà. Mi trovo quindi ora a pa-
gare con la detenzione il mio debito con la giu-
stizia, ma con l’intento di ritornare in libertà 
insieme alla mia famiglia. 
 
Ho svolto come professione il commerciante 
di auto. Provengo da una famiglia numerosa, 
sono ultimo di 10 figli. Vi racconto com’è an-

data tra mio padre e mia madre: con la mia na-
scita la mia mamma chiese a mio padre di an-
dare all’anagrafe per registrare la mia nascita. 
All’uscita dall’ospedale, mio padre si fermò 
con alcuni amici per festeggiare il lieto evento, 
ma bevve con loro un bicchiere in più. Poi andò 
all’anagrafe per registrarmi, d’accordo con mia 
madre di chiamarmi Mario. Nel momento in 
cui si trovò di fronte all’impiegato, non ricor-
dando il nome Mario, mi mise come nome 
Emanuele. Contento di aver fatto quello che 
doveva, ma ancora alticcio, tornò dalla mamma 
che come lo vide gli chiese se aveva fatto ciò 
che gli aveva chiesto. Lui soddisfatto pronunciò 
il mio nome: Emanuele. Lei, stranita, gli disse: 

“Ma avevamo detto Mario!”. E lui esclamò: 
“Non fa nulla, tu chiamalo pure Mario, tanto 
poi risponderà comunque”. In passato per di-
strazione ho commesso degli errori e per questo 
sono detenuto a Velletri dal marzo 2022. Ma 
vado avanti con la forza della fede della mia fa-
miglia. Ho riflettuto sugli errori commessi, di 
questi sono pentito.  
 
Ora sono convinto che nella vita non bisogna 
essere presi dalla superbia che può portare alla 
perdizione, ma essere umili e ascoltare chi ci 
vuole bene. Ora vi lascio con la penna, ma non 
con il cuore. Il vostro Emanuele o Mario, come 
preferite. 

Mi chiamo Antonio G.,

sono nato a Priverno, in provincia di Latina. 
Ho 45 anni, ho una bellissima compagna e 
sarà la mia futura moglie. Ho tre meravigliosi 
figli di nome Daniele, Francesco e Sole. 
 
Sono rinchiuso tra queste mura dal 7 settem-
bre 2023. Sono stato detenuto nel carcere di 
Latina per circa due mesi e poi mi hanno tra-
sferito qui a Velletri. Sono in stanza (cella) 
con tre bravissime persone con le quali vado 
tanto d’accordo e nonostante la situazione 

cerchiamo di sdrammatizzare la nostra car-
cerazione con battute, facendo passare il 
tempo nel migliore dei modi anche insieme 
al nostro vecchietto zio Francesco che ci 
tratta come figli: ogni volta che ci vede giù è 
sempre lì presente a darci sani consigli.  
 
Io vengo da una famiglia che non è stata 
molto unita da quando sono piccolo. Ab-
biamo avuto gravi problemi economici per-
ché mio padre se n’è sempre fregato di tutti 

noi e ha commesso molti errori. Crescendo, 
ho sempre cercato di rimediare e per non ve-
dere mia madre soffrire ho sbagliato anche 
io per poter portare il pane a casa. Adesso mi 
ritrovo dietro queste sbarre, lasciando i miei 
amori lì fuori che stanno soffrendo. Ringra-
zio Dio per avermi dato loro perché mi sono 
vicini.  
 
Grazie a loro ho trovato la famiglia che non 
ho mai avuto.  
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Una voce accanto ai detenuti
Intervista a Stefano Anastasìa, Garante dei diritti dei detenuti del Lazio  

Quali sono i compiti del Garante dei di-
ritti dei detenuti? 
 

I compiti del Garante sono deter-
minati dal nome stesso, che talvolta può 
sembrare eccessivo rispetto ai poteri effet-
tivi. Il Garante, infatti, non ha un potere di-
spositivo nei confronti 
dell’amministrazione penitenziaria. Non 
può ordinare alla direzione di cambiare l’al-
locazione di un detenuto: questa compe-
tenza spetta al magistrato di sorveglianza, 
attraverso una procedura più complessa. 
Tuttavia, il Garante ha il compito di contri-
buire alla tutela dei diritti delle persone pri-
vate della libertà, pur senza poteri diretti. 
Esistono soluzioni che si possono trovare 
senza l’intervento del giudice. In alcune 
culture orientali si dice che chi va dal giu-
dice perde la faccia: si dovrebbe prima ten-
tare una soluzione alternativa, ed è proprio 
questo il ruolo del Garante.  
L’ordinamento penitenziario gli attribuisce 
alcune facoltà, come l’accesso alle strutture 
senza richiesta di autorizzazione e il collo-
quio diretto, personale e riservato con i de-
tenuti. Inoltre, il Garante riceve i reclami 
ordinari dei detenuti (articolo 35), sebbene 
non quelli giurisdizionali (35-bis e 35-ter). 
Attraverso questi strumenti, può segnalare 
problemi individuali o collettivi all’ammi-
nistrazione penitenziaria o, se necessario, al 
magistrato di sorveglianza. Essendo nomi-
nato dalla Regione, il Garante può interve-
nire anche sulle attività e politiche 
regionali, che hanno un impatto significa-
tivo sul sistema penitenziario. Un aspetto 
particolarmente rilevante è l’assistenza sa-
nitaria, di competenza regionale, ma anche 
le politiche sociali, la formazione e il rein-
serimento lavorativo. Nell’ultima revisione 
della legge sul Garante del Lazio (2022), è 
stato stabilito che tutti gli atti generali della 
Regione nelle materie di competenza del 
Garante devono acquisire il suo parere 
prima dell’adozione. Ad esempio, il pro-
gramma di assistenza sanitaria 2024-2026 è 
stato discusso anche con il Garante. Il suo 
parere può essere critico o negativo, ma la 
decisione finale spetta alla giunta regionale. 

Il compito del Garante è cercare di essere 
persuasivo e farsi ascoltare. Il carcere non 
è un tema che appassiona l’opinione pub-
blica e, di conseguenza, nemmeno la poli-
tica. Tuttavia, nella mia esperienza, ho 
riscontrato un’attenzione trasversale in Re-
gione Lazio, sia nelle amministrazioni di si-
nistra che in quelle di destra. La Regione ha 
investito risorse importanti, come la ristrut-
turazione del centro clinico di Regina Coeli 
e la riattivazione delle sale operatorie. Inol-
tre, si sta progettando una Casa della Salute 
a Rebibbia, per concentrare i servizi specia-
listici dei quattro istituti in un unico poliam-
bulatorio, migliorando l’efficienza 
dell’assistenza sanitaria per i detenuti. Que-
ste iniziative non risolvono tutti i problemi, 
ma rappresentano un passo avanti concreto. 
 
Quali sono le motivazioni che l’hanno 
portata a ricoprire un ruolo così impor-
tante? 
 

Queste sono passioni che si svilup-
pano presto, come diceva il mio amico e 
collega Luigi Manconi, Senatore che forse 
qualcuno di voi conosce. Manconi soste-
neva che chi si occupa di carcere senza un 
interesse diretto spesso ha qualcosa nella 
propria storia personale o familiare che lo 
spinge a farlo. Nel suo caso, la connessione 
derivava dal padre, medico della colonia pe-
nale militare dell’Asinara durante la guerra. 
Io, scavando nella mia storia familiare, ho 
scoperto che mio padre, quando perse il 
proprio genitore, si trovava in Eritrea. Il fra-
tello maggiore era internato in un campo di 
concentramento e mio padre, per mante-
nersi, lavorò come guardia carceraria ad 
Asmara nel 1943, in un contesto certamente 
più complesso di quello attuale. Poi ha cam-
biato percorso, ma quell’esperienza ha se-
gnato la nostra storia familiare. Per quanto 
riguarda me, ho iniziato a occuparmi di car-
cere poco più che ventenne, per passione e 
curiosità. Sono stato tra i fondatori dell’As-
sociazione Antigone nel 1991, e insieme ab-
biamo sviluppato l’idea di un difensore 
civico per i detenuti. Questo progetto ha 
portato alla figura del Garante, il cui primo 

esempio è stato quello comunale di Roma, 
con Luigi Manconi come Garante e io come 
dirigente del suo ufficio. Successivamente, 
ho ricoperto diversi ruoli: presidente del-
l’Associazione Antigone, presidente della 
Conferenza del Volontariato per la Giustizia 
e quando Manconi è diventato sottosegre-
tario alla Giustizia nel 2006, sono stato il 
suo capo di segreteria. Da sempre mi oc-
cupo di questi temi, anche se parallelamente 
insegno filosofia e sociologia del diritto 
all’università, discipline che, inevitabil-
mente, toccano il mondo del carcere. 
L’idea iniziale era quella di creare un difen-
sore civico nazionale per i detenuti. Alla 
fine degli anni ‘90 fu presentata una propo-
sta di legge, ma la politica nazionale non era 
ancora pronta. Così, si decise di sperimen-
tare a livello locale: nel 2003 nacque il Ga-
rante del Comune di Roma e la legge 
regionale del Lazio, che portò alla nomina 
del primo Garante regionale nel 2004, l’av-
vocato Angelo Marroni. Da allora il pro-
getto è cresciuto. Oggi quasi tutte le regioni 
hanno un Garante regionale e molti comuni 
hanno istituito garanti locali. Nel 2013 è 
stata approvata la legge per il Garante na-
zionale, e nel 2016 è stato nominato il 
primo Garante nazionale. Il percorso è stato 
lungo, ma l’obiettivo è stato raggiunto. 

Un momento di confronto costruttivo per ragionare sulle criticità del sistema e 
sulle soluzioni possibili per provare a superarle. Sovraffollamento, territorialità, 
misure alternative e diritto alla salute sono i temi al centro delle richieste che 
arrivano dalla popolazione carceraria
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le interviste della redazione
Quali criticità riscontra in questo pe-
riodo storico rispetto al sistema carcera-
rio e quali sono secondo lei le priorità 
sulle quali intervenire e con quali criteri?  
 

La questione più urgente è sicura-
mente il sovraffollamento, un problema che 
dura da trent’anni e che, nel tempo, è stato 
contenuto solo grazie a interventi straordi-
nari. Abbiamo avuto misure come l’indulto 
del 2006, la legge Simeoni-Saraceni alla 
fine degli anni ‘90, che ha introdotto la so-
spensione della pena per condanne inferiori 
ai tre anni (poi estesa a quattro anni), l’ “in-
dultino” del 2003, la detenzione domiciliare 
speciale di Alfano e, dopo la condanna 
dell’Italia nel caso Torreggiani da parte 
della Corte Europea dei Diritti Umani, ul-
teriori provvedimenti. Anche la pandemia 
ha ridotto temporaneamente il numero di 
detenuti per motivi di salute pubblica. Oggi, 
però, assistiamo a una nuova crescita della 
popolazione carceraria senza che vi siano 
soluzioni concrete all’orizzonte. Non si 
tratta solo di un problema di spazio e di so-
vraffollamento nelle celle, ma anche di una 
questione legata alle risorse del personale, 
che fatica a gestire sia gli aspetti trattamen-
tali e riabilitativi, sia quelli sanitari. Se una 
struttura è progettata per un certo numero 
di persone ma ne ospita molte di più, la qua-
lità dell’assistenza inevitabilmente cala: 
meno colloqui, meno opportunità di reinse-
rimento e una gestione complessivamente 
più difficile. 
 
Il carcere dovrebbe offrire un’opportunità 
di ricostruzione e non essere solo una pa-
rentesi di esclusione. È una responsabilità 
pubblica fornire ai detenuti strumenti con-
creti per il rientro in società, attraverso 
istruzione, formazione professionale e inse-
rimento lavorativo. Attualmente, però, sono 
pochi i detenuti che riescono a ottenere un 
impiego stabile una volta fuori. I lavori al-
l’interno degli istituti sono utili per mante-
nersi, ma non garantiscono una reale 
prospettiva di reinserimento.  
 
Anche il tema della salute mentale in car-
cere è particolarmente critico. La chiusura 
degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari 
(OPG) è stata una riforma giusta e necessa-
ria, ma non sono stati potenziati i servizi al-
ternativi sul territorio. Di conseguenza, oggi 
ci troviamo con persone che sviluppano 
gravi problemi psichiatrici in carcere senza 
un’adeguata presa in carico. Le Residenze 
per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza 
(REMS), che hanno sostituito gli OPG, 
sono insufficienti e non possono accogliere 
tutti. Inoltre, chi termina il percorso in 

REMS fatica a trovare soluzioni di conti-
nuità sul territorio, creando lunghe liste 
d’attesa e bloccando il sistema. La solu-
zione non può essere solo “costruire più 
REMS”. Questo significherebbe tornare 
alla vecchia logica dei manicomi, dove i 
malati di mente venivano semplicemente 
chiusi e dimenticati. Il vero investimento 
deve essere sul potenziamento dei servizi di 
salute mentale territoriali, affinché chi ha 
bisogno di assistenza possa riceverla senza 
essere costretto a rimanere in carcere o in 
REMS oltre il necessario. Il carcere non 
può essere un contenitore in cui far con-
fluire indiscriminatamente tutti i problemi 
sociali, dalla marginalità economica alla 
malattia mentale. Serve un cambio di ap-
proccio che punti alla riduzione del sovraf-
follamento attraverso misure alternative alla 
detenzione, programmi efficaci di reinseri-
mento e un rafforzamento della rete di ser-
vizi sociali e sanitari. Senza questi 
interventi, rischiamo di riprodurre gli errori 
del passato, con un sistema penitenziario 
che non solo non riabilita, ma anzi aggrava 
le condizioni delle persone che vi entrano. 
 

 
Negli ultimi dieci anni ritiene che ci siano 
stati cambiamenti significativi nell’or-
dine penitenziario? Se sì, quali? 
 

Negli ultimi dieci anni ci sono stati 
alcuni cambiamenti importanti. Ad esem-
pio, è stato istituito il Garante nazionale dei 
diritti delle persone private della libertà per-
sonale, che ha rappresentato una presenza 
significativa nel monitoraggio e nell’orien-
tamento del funzionamento dell’ammini-
strazione penitenziaria. Tuttavia, la riforma 
del 2018, nata dagli Stati Generali dell’ese-
cuzione penale voluti dal Ministro Orlando, 

si è rivelata piuttosto limitata rispetto alle 
potenzialità che avrebbe potuto avere. Di 
conseguenza, i cambiamenti effettivi che 
potrebbero fare la differenza li dobbiamo 
ancora vedere.  
 
Ad esempio, si era parlato di una riforma 
del regime dei colloqui, annunciata nel de-
creto dell’estate scorsa, ma finora l’unico 
cambiamento concreto è la possibilità, per 
il Direttore dell’istituto, di concedere tele-
fonate straordinarie. Il decreto legge preve-
deva una modifica normativa da parte del 
governo, che però non è ancora stata at-
tuata. A mio avviso, questo cambiamento 
non è sufficiente rispetto alle reali necessità. 
Mi chiedo perché, se i detenuti non sono 
soggetti a censura sulla corrispondenza, non 
possano telefonare liberamente. Il problema 
è meramente organizzativo e tecnico: si 
tratta di dotare gli istituti di linee telefoni-
che adeguate e strumenti idonei. 
 
Un sistema più accessibile alle comunica-
zioni ridurrebbe molte problematiche, com-
prese quelle legate all’introduzione illegale 
di telefoni cellulari in carcere. Del resto, chi 
è in grado di scrivere lettere tutti i giorni do-
vrebbe avere la stessa possibilità di comu-
nicare per telefono. In fondo, la telefonata 
è solo un’evoluzione della corrispondenza 
scritta.  
Si potrebbe pensare a delle limitazioni, 
come permettere le chiamate solo a contatti 
verificati, ma il principio di base resta: se 
un detenuto può scrivere liberamente, per-
ché non dovrebbe poter telefonare? Questo 
potrebbe anche contribuire a prevenire si-
tuazioni di disagio psicologico e, in alcuni 
casi, salvare vite. Lo diceva anche una pub-
blicità di qualche anno fa: una telefonata al-
lunga la vita.  
 
Un’altra questione riguarda le telefonate ai 
figli: oggi, superato il decimo anno di età, 
un bambino non ha più diritto a sentire il 
padre con una chiamata supplementare. Si 
passa da sette telefonate settimanali a una 
sola. Questa è una regola che andrebbe ri-
vista per tutelare il legame familiare. Chia-
ramente, per alcuni detenuti in custodia 
cautelare, per cui sussiste il rischio di inter-
ferenze con l’esterno, devono rimanere mi-
sure restrittive. Ma per gli altri non si 
giustifica un divieto così rigido.  
 
In altri Paesi, la comunicazione tra detenuti 
e familiari è molto più diffusa.  
In Francia, ad esempio, in alcuni istituti è 
stato introdotto il telefono in cella, con la 
possibilità di chiamare fino a quattro nu-
meri registrati.  
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In Argentina, già vent’anni fa, nelle carceri 
federali – strutturate come veri e propri 
campus – i detenuti avevano telefoni dispo-
nibili nei loro spazi comuni e potevano ri-
cevere chiamate senza particolari 
restrizioni. Esistono quindi modelli alterna-
tivi che potrebbero essere presi in conside-
razione per migliorare il sistema 
penitenziario italiano. 
 
Quali sono le richieste più frequenti alle 
quali il suo Ufficio deve rispondere? 
 

Le richieste più frequenti riguar-
dano principalmente due ambiti: la sanità e 
la territorialità della detenzione. Per quanto 
riguarda la sanità, le richieste si concen-
trano sulle patologie più complesse, sulle 
visite specialistiche, sulla diagnostica e, in 
particolare, sugli accertamenti che devono 
essere effettuati al di fuori degli istituti pe-
nitenziari. Ormai ho una fitta corrispon-
denza con i dirigenti delle strutture 
ospedaliere e delle ASL, a cui sollecito la 
fissazione di visite quando tardano ad es-
sere programmate. Parallelamente, comu-
nico con i nuclei di traduzione affinché 
garantiscano il trasporto dei detenuti alle vi-
site programmate, evitando che queste ven-
gano saltate. Il problema è che, attualmente, 
la priorità assoluta per i nuclei di traduzione 
è garantire la presenza dei detenuti nelle 
udienze. È comprensibile che il funziona-
mento della giustizia sia un obiettivo prima-
rio, ma ci sono situazioni in cui 
l’appuntamento medico dovrebbe essere 
considerato altrettanto urgente. Se una riso-
nanza magnetica viene saltata, ad esempio, 
potrebbe essere riprogrammata solo dopo 
molti mesi, con gravi conseguenze per la 
salute del detenuto. È quindi necessario ri-
vedere l’ordine delle priorità e trovare un 
equilibrio tra le esigenze della giustizia e il 
diritto alla salute. Il secondo grande tema è 
quello della territorialità della detenzione, 
cioè la possibilità per i detenuti di essere as-
segnati a carceri vicine ai propri familiari. 
Questa è una richiesta costante, perché è un 
principio fondamentale per il percorso di 
reinserimento sociale, ma viene spesso di-
satteso. 
 
Oltre alla questione della territorialità, c’è 
anche il problema della continuità del per-
corso detentivo. Molti detenuti vengono tra-
sferiti continuamente da un istituto all’altro: 
in dieci anni di detenzione, una persona può 
trovarsi a cambiare quattro o cinque carceri, 
se non di più. Questo provoca un’interru-
zione costante nei percorsi di osservazione 
e rieducazione, rendendo più difficile il 
reinserimento. In alcuni casi, i trasferimenti 

vengono effettuati per motivi di sicurezza o 
per gestire situazioni critiche all’interno 
degli istituti. Tuttavia, spesso si tratta di 
spostamenti fatti per esigenze amministra-
tive, senza considerare il percorso indivi-
duale del detenuto. Questo può avere un 
effetto negativo sia sulla persona trasferita 
sia sul carcere che la riceve, che si trova a 
gestire una situazione già compromessa. 
Dovremmo invece assumerci la responsa-
bilità di gestire anche le situazioni più dif-
ficili all’interno degli istituti, senza ricorrere 
sempre al trasferimento come soluzione. 
Altrimenti, il rischio è quello di creare un 
sistema in cui alcuni detenuti vengono con-
siderati irrecuperabili, finendo per essere ri-
spediti in libertà senza un vero percorso di 
reintegrazione. E poi cosa succede? Com-
mettono un nuovo reato e rientrano in car-
cere, alimentando il circolo vizioso della 
recidiva, che nel nostro Paese ha tassi altis-
simi. 
 
Lei incontra molti detenuti. Secondo la 
sua esperienza, sono consapevoli dei loro 
diritti? 
 

Non sempre. Ovviamente ci sono 
detenuti con maggiori strumenti culturali, 
magari perché hanno studiato prima di en-
trare in carcere o perché stanno studiando 
ora grazie alla presenza di scuole e univer-
sità. Questi hanno una maggiore consape-
volezza. Altri, invece, avendo già vissuto 
esperienze detentive prolungate, hanno im-
parato come orientarsi all’interno del si-
stema.  
 
Tuttavia, la maggior parte delle persone che 
entrano in carcere non sa bene come muo-
versi, quali siano i propri diritti o cosa possa 
effettivamente chiedere. In alcuni istituti ci 
sono detenuti con più esperienza che spie-
gano ai nuovi arrivati come funzionano le 
cose. In altre strutture, il personale è più di-
sponibile ad ascoltare, anche semplice-
mente perché ci sono più agenti rispetto al 
numero di detenuti. Ma in generale, l’orien-
tamento sui propri diritti è un problema 
serio.  
 
Questa mancanza di consapevolezza non è 
solo una questione pratica, ma anche cultu-
rale. I detenuti devono sapere che hanno di-
ritti e che possono farli valere non per 
gentile concessione, ma perché la legge lo 
prevede. Questo non significa porsi in con-
trasto con l’amministrazione, ma ricono-
scere che il rispetto delle regole è 
fondamentale, per tutti. L’educazione alla 
legalità non si limita al fatto che, una volta 
fuori, non si debbano più commettere reati. 

Si realizza anche se l’istituzione che ha ge-
stito il periodo di detenzione dimostra di ri-
spettare le leggi a cui è vincolata, come 
l’ordinamento penitenziario. 
 
Il principio della territorialità della pena 
è spesso disatteso. Perché? 
 

Sì, l’assegnazione del detenuto in 
un istituto vicino alla sua famiglia e ai suoi 
interessi è un diritto sancito dall’ordina-
mento penitenziario, ma nei fatti viene 
spesso ignorato. La motivazione ufficiale è 
sempre il problema del sovraffollamento, 
ma la realtà è più complessa. Il sistema car-
cerario italiano ha una distribuzione che ri-
sale addirittura all’unificazione del Regno 
d’Italia. Ci sono regioni, come il Piemonte, 
con un’alta concentrazione di carceri, per-
ché un tempo ogni tribunale aveva il suo 
istituto penitenziario. D’altra parte, la mag-
gior parte dei detenuti oggi proviene dal 
centro-sud o è di origine straniera. Questo 
squilibrio fa sì che molti detenuti del sud 
vengano mandati al nord, dove però hanno 
poche o nessuna connessione con il territo-
rio. Un caso emblematico è la Sardegna, 
l’unica regione italiana senza sovraffolla-
mento carcerario. E proprio per questo 
viene spesso utilizzata per trasferire dete-
nuti dal continente, senza considerare le 
conseguenze per i loro percorsi di reinseri-
mento. Il problema di fondo è l’idea che la 
pena possa essere scontata ovunque, come 
se non fosse importante il contesto in cui si 
trova il detenuto. Invece, la territorialità do-
vrebbe essere un vincolo, salvo casi speci-
fici.  
 
Ad esempio, per i reati di criminalità orga-
nizzata può essere necessario allontanare 
inizialmente il detenuto dal suo ambiente di 
origine, ma nella fase finale del percorso 
detentivo sarebbe opportuno riavvicinarlo 
al territorio. Altrimenti, una volta uscito, si 
ritroverà improvvisamente nel suo vecchio 
contesto, senza aver avuto possibilità di 
creare nuovi legami al di fuori della crimi-
nalità. 
 
Esistono modelli alternativi più efficaci? 
 

Sì, in altri Paesi ci sono approcci 
differenti. In Germania, ad esempio, esi-
stono sistemi di esecuzione penale territo-
rializzati, perché il loro assetto federale 
assegna alle regioni una responsabilità di-
retta sulla gestione dei detenuti.  
 
Questo significa che ogni regione investe 
nei percorsi di reinserimento, perché sa che 
quei detenuti torneranno a vivere proprio lì. 
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Se il detenuto è di tua competenza, ti inte-
ressa garantirgli formazione e opportunità, 
perché altrimenti, una volta uscito, sarà un 
problema per la sicurezza della tua comu-
nità. In Italia, invece, questo principio non 
esiste: il detenuto può essere trasferito da 
una regione all’altra senza che ci sia una 
vera continuità nei programmi di reinseri-
mento. Questo riduce la responsabilizza-
zione delle amministrazioni locali e rende 
più difficile costruire percorsi efficaci per 
prevenire la recidiva. 
 
Siamo arrivati all’ultima domanda, Dot-
tore. Tornando al tema della conoscenza 
dei propri diritti, Lei era presente alla 
presentazione del nostro giornale il 5 di-
cembre scorso e in quell’occasione ha 
speso parole che per noi hanno rappre-
sentato un riconoscimento importante. 
Per questo, sarebbe un onore poter con-

tare sul suo sostegno nella creazione di 
una rubrica su Voci di ballatoio dedicata 
ai diritti dei detenuti. L’idea è di fornire 
informazioni utili ai nostri compagni e a 
noi stessi, per comprendere meglio quali 
diritti possiamo esercitare e come farlo in 
modo corretto, piuttosto che avanzare ri-
chieste alla cieca, rischiando di non otte-
nere nulla. 
 

Questa non è quindi una domanda 
in senso stretto, ma una proposta di colla-
borazione! 
Assolutamente sì. Fortunatamente posso 
contare su persone che mi aiutano, e credo 
che un progetto del genere possa essere 
molto utile. Si potrebbe strutturare la ru-
brica in modo da affrontare, di volta in 
volta, diritti specifici o situazioni particolari 
che spesso non sono adeguatamente cono-
sciute.  

 
Allo stesso tempo, potrebbe essere anche 
un’opportunità per riportare alcune delle 
problematiche che emergono all’interno 
dell’istituto. Essendo un giornale realizzato 
dentro il carcere, potrei offrire un punto di 
vista basato sulle domande e le richieste che 
mi arrivano più di frequente. Per esempio, 
negli ultimi mesi, quali sono stati i dubbi 
più ricorrenti tra i detenuti di Velletri? Quali 
sono le questioni più sentite? Un esempio 
attuale è il tema dell’applicazione della 
legge 10 del 2024. Molti detenuti si stanno 
interrogando sulle modalità di attuazione 
delle nuove disposizioni, sui tempi e sui cri-
teri di accesso. C’è ancora confusione e 
spesso mancano risposte chiare. Una ru-
brica come questa potrebbe essere uno stru-
mento prezioso per fare chiarezza e per 
aiutare tutti a orientarsi meglio nei propri 
diritti. 

I numeri spaventosi delle carceri
Dati sempre più allarmanti per il sovraffollamento e la carenza di personale e servizi
di Marco P. 
 

 
Dall’inizio dell’anno sono già 24 i suicidi in carcere tra i 

detenuti che soffrono spesso di disagi mentali, tensioni dovute al 
sovraffollamento e disperazione. Sono temi che non appassionano 
né l’opinione pubblica né la politica e quindi sono esclusi dal di-
battito quotidiano. Secondi i dati riportati dal Garante dei Diritti 
dei detenuti del Lazio Stefano Anastasìa e dalla Garante di Roma 
Capitale Valentina Calderone in una conferenza stampa del 3 marzo 
scorso presso l’Istituto di studi giuridici del Lazio, il trend del so-
vraffollamento è impressionante: si è arrivati al tasso del 132,4% 
nel febbraio 2025 con 62132 detenuti su 46910 posti disponibili. 
Il sovraffollamento inizia riguardare anche gli IPM: le presenze 
negli istituti per minori, per effetto della legge Caivano, crescono 
velocemente e i posti detentivi sono ormai insufficienti. Per questo 
motivo 50 giovani adulti verranno trasferiti nel carcere di Bologna 
(15 sono già stati trasferiti) e questo preoccupa molto gli addetti ai 
lavori.  
 

La maglia nera per numero di detenuti la detiene la Lom-
bardia con 8814 detenuti, seguita dalla Campania con 7525 dete-
nuti, la Sicilia con 7111 e il Lazio con 6702. San Vittore è l’istituto 
con il più alto tasso di sovraffollamento in Italia con il 214%. Se-
guono praticamente tutti gli istituti da nord a sud; per quanto ri-
guarda il Lazio, Regina Coeli ha il 185%, Latina il 178%, 
Civitavecchia e Viterbo il 177%, il nuovo complesso di Rebibbia 
il 147%, Velletri il 150% e Frosinone il 123%. Sempre nel Lazio, 
nell’IPM di Casal del Marmo di Roma, i minori reclusi sono passati 
dalle 35 presenze del giugno 2020 alle 67 del febbraio 2025. In to-
tale, le carenze di organico della Polizia Penitenziaria sono di 636 
unità e mancano anche educatori a sostegno dei detenuti.  

 
Nel 2024 i suicidi in carcere sono stati 84 e nei primi tre 

mesi del 2025 il numero di morti in carcere anche per cause naturali 
è il più alto di sempre. La riforma della Giustizia annunciata dal 
Governo prometteva di agevolare le persone tossicodipendenti re-
cluse con percorsi in comunità, ma i posti creati sono solo 250, un 

numero altamente insufficiente considerando che gli ingressi negli 
istituti sono di circa 400 al mese.  
 

Con il recente ddl sicurezza varato dal Governo, sono 
state introdotte norme che puniscono manifestazioni anche pacifi-
che da parte dei detenuti per protestare contro questa situazione. 
Sembra emergere da parte delle istituzioni la volontà di non affron-
tare seriamente le tante questioni sul tavolo, un volontà che è man-
cata per tanti anni e per tante legislature. Ma non mettere mano ai 
tanti problemi presenti nell’esecuzione penale, ad esempio, signi-
fica violare i dettami costituzionali, continuando a far scontare a 
migliaia di persone delle pene detentive in condizioni non accetta-
bili e precludendo percorsi trattamentali fondamentali per il rein-
serimento. Si continua a parlare di costruzione di nuove carceri, 
ma non si comprendono bene i criteri visto che al momento negli 
istituti c’è già una cronica carenza di personale.  C’è poi la que-
stione legata alla salute mentale. Dopo il superamento degli OPG 
e la situazione complessa delle REMS, negli istituti ci sono molte 
persone che avrebbero bisogno di cure e sostegno. Infine, grazie 
all’informatizzazione, sembra che i processi avranno una notevole 
accelerata. La domanda è: sarà pronta la Magistratura di sorve-
glianza, carente di mezzi e personale, a far fronte a tutto questo? 

Fonte: www.garantedetenutilazio.it
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Ascoltare le vittime di reato
Si è tenuto nella C.C. di Velletri il convegno “Giustizia in itinere”.  
L’incontro ha segnato l’inaugurazione di uno sportello per l’assistenza 
alle vittime di reato

a cura della Redazione 
 

Lo scorso 24 marzo si è tenuto presso la C.C. di Velletri il 
convegno “Giustizia in itinere”. L’incontro, introdotto dalla Diret-
trice del carcere veliterno Anna Rita Gentile, ha segnato l’inaugu-
razione di uno sportello generalista per l’assistenza alle vittime di 
reato e la promozione di programmi di giustizia riparativa. Il nuovo 
sportello, gestito dall’Associazione Spondé ETS, promosso dalla 
Regione Lazio, grazie ai fondi del Dipartimento Affari Giustizia, 
per il tramite dell’Istituto Romano San Michele, ha l’obiettivo di 
offrire uno spazio sicuro di ascolto, parola e accompagnamento alle 
vittime di reato. Hanno partecipato numerose autorità che sono in-
tervenute mettendo in luce numerosi e interessanti aspetti relativi 
al progetto e al concetto di giustizia riparativa. 
 
La Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Roma, Marina Finiti 
ha esordito mettendo in luce l’importanza di aderire a una rivolu-
zione culturale che metta al centro la vittima, ma che allo stesso 
tempo non neghi al reo la possibilità di un recupero effettivo. In tal 
senso, la Presidente Finiti ha posto l’accento anche sul tema del so-
vraffollamento che preclude ogni forma di trattamento, sottoline-
ando come le istituzioni non possono e non devono porsi verso il 
reo in una condizione di illegalità che di fatto renderebbe alla so-
cietà individui peggiori. Se da un lato infatti lo Stato, al fine di ga-
rantire i diritti fondamentali delle vittime e della società tutta 
interviene sul reo con la privazione della libertà, non può compri-
mere oltre il necessario i diritti della persona reclusa. Ha inoltre 
raccontato alcune esperienze derivanti dal suo lungo percorso pro-
fessionale, legate anche a reati di genere, invitando a considerare 
la sofferenza delle vittime nel rivivere e raccontare le violenze su-
bite e di quanto sia difficile prescindere dalle emozioni per rima-
nere terzi. In tal senso, la riforma è ancora indietro, ma è 
importante, ha aggiunto il Magistrato, guardare avanti e tenere 
conto dell’importanza di un mediatore con una buona formazione 
che sappia supportare la vittima perché spesso è proprio alle vittime 
che appartiene il fine pena mai.  
 

Tra i presenti anche Stefano Anastasìa, Garante dei Diritti 
dei detenuti del Lazio, che ha ricordato come la giustizia riparativa 
operi anche al di fuori dei tribunali, seguendo il modello anglosas-
sone che attraverso mediatori ben formati mette a confronto le parti 
trovando spesso una quadra che in alcuni casi evita anche procedi-
menti. Una giustizia relazionale, quindi, capace di costruire risposte 
e offerte che vadano oltre il passato e guardino al futuro con l’obiet-
tivo ci costruire una convivenza pacifica.   
 

Il dott. Antonio Mazzarotto, Dirigente dell’Area Minori e 
Persone Fragili della Regione Lazio, ha spiegato l’importanza del 
coinvolgimento del territorio con fondi destinati alla creazione di 
sportelli per l’ascolto con figure di mediazione formate secondo un 
metodo tecnico scientifico e che dovranno essere attivi in ogni di-
stretto al fine di garantire la prossimità. In questo senso, anche la 
dott.ssa Giorgia Venerandi, dell’Istituto Romano San Michele, ha 
evidenziato l’importanza di avere degli sportelli di ascolto genera-

listi, che possano dare voce a tutte le vittime, quale che sia il danno 
subito e che ci sia o meno la volontà di intraprendere un procedi-
mento giudiziario.  
 

All’incontro ha partecipato anche l’avvocato Stefano Ar-
mati, Presidente dell’Ordine degli Avvocati di Velletri che ha sot-
tolineato l’importanza che ogni attore faccia il suo, in modo che si 
collabori con spirito di dedizione e auspicando che il ricambio ge-
nerazionale porti questa rivoluzione culturale verso un’accelera-
zione.  
 

La sessione mattutina si è avvicinata alla conclusione con 
l’intervento di grande rilievo scientifico, e allo stesso tempo umano, 
del prof. Giuseppe Di Chiara, docente di Diritto Processuale Penale 
dell’Università di Palermo, che ha iniziato descrivendo la centralità 
della Direttiva 2012/29/UE rispetto ai diritti delle vittime, ispira-
trice dei principi dello Sportello neonato, e che ha proseguito po-
nendo l’accento sull’importanza della prossimità dello Sportello 
alle persone, quale “conca di ascolto e di parola”, dove la vittima 
può “ri-conoscersi, conoscersi di nuovo”. Ha poi posto l’accento 
sull’importanza di presentare il progetto proprio in un carcere per 
una nuova e auspicata intonazione dei lavori e delle collaborazioni.  
 

Ha concluso gli interventi la dottoressa Maria Pia Giuf-
frida, responsabile scientifico dell’Associazione Spondé ETS, me-
diatore penale e formatore e “custode” ventennale della cultura 
dell’ascolto, dell’incontro e della riparazione, che ha illustrato i ser-
vizi e le attività svolte dallo Sportello e la sua metodologia, auspi-
candosi la creazione di una rete di collaborazione di enti, 
associazioni ed autorità del territorio per costruire e trovare tempo 
per ascoltare e confrontarsi.  
 

Foto di Luciano Sciurba
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Ripartire grazie al lavoro
Un’opportunità concreta di formazione, lavoro e reinserimento per i detenuti.  
Il progetto “Ripartenze: riprendiamoci il futuro” è un tassello importante per 
concretizzare percorsi di riscatto attraverso dignità e lavoro
di Alessandro S. 
 

Dal novembre scorso, il carcere di Velletri ha avviato 
un'iniziativa sociale importante, finalizzata a favorire il reinseri-
mento sociale dei detenuti attraverso due strumenti fondamentali: 
la formazione e il lavoro. Il progetto "Ripartenze: riprendiamoci il 
futuro!", promosso dalla Fondazione Lottomatica in collaborazione 
con il Ministero della Giustizia e in partenariato con ELIS, ha come 
obiettivo principale la creazione di opportunità concrete di lavoro 
per i detenuti. In particolare, l'azienda AVR sarà la prima a formare 
e impiegare un gruppo iniziale di otto detenuti in mansioni come 
manutentori del verde urbano e addetti allo smistamento e selezione 
dei rifiuti differenziati. 
 

Il progetto è stato formalmente presentato con la sotto-
scrizione di un documento che sancisce la cornice istituzionale del-
l'iniziativa, firmato dal capo del Dipartimento 
dell'Amministrazione Penitenziaria Giovanni Russo, dal capo del 
Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunità Antonio San-
germano, dal presidente della Fondazione Lottomatica Riccardo 
Capecchi e dall'amministratore delegato di ELIS Pietro Cum. Tra 
i partecipanti all'incontro, anche il Viceministro della Giustizia 
Francesco Paolo Sisto e l’amministratore delegato del Gruppo Lot-
tomatica Guglielmo Angelozzi. 
 

I partecipanti al programma hanno già iniziato un percorso 
di potenziamento delle competenze trasversali, necessarie per in-
serirsi con successo in contesti aziendali. A questa fase seguirà l'ad-
destramento tecnico specifico, concludendosi con l'inserimento 
lavorativo vero e proprio. Pietro Cum, Amministratore Delegato di 
ELIS, ha sottolineato come questa iniziativa, più di un tradizionale 
percorso formativo, evidenzi l'importanza del lavoro come ele-
mento centrale per la dignità della persona, rappresentando una 

condizione fondamentale per riprogettare il futuro. "È un’ulteriore 
testimonianza dell’impatto sociale che la formazione professionale 
può generare", ha affermato. 
 

Il progetto nasce dalla collaborazione tra Fondazione Lot-
tomatica ed ELIS, grazie a un accordo stipulato con il Dipartimento 
dell'Amministrazione Penitenziaria del Ministero della Giustizia. 
Secondo un'indagine condotta nel 2024 da Censis e The European 
House Ambrosetti, su incarico di CNEL e del Ministero della Giu-
stizia, i dati mostrano che il rischio di recidiva tra i detenuti che 
hanno avuto accesso a opportunità di inserimento professionale può 
scendere fino al 2%. Questo risultato è estremamente significativo, 
considerando che attualmente sei detenuti su dieci hanno già avuto 
esperienze pregresse di detenzione. 
 

Progetti come questo danno speranza non solo ai detenuti, 
ma anche alle loro famiglie, poiché offrono una reale possibilità di 
reintegrazione e inclusione sociale. Si auspica che iniziative di que-
sto tipo diventino la norma, e non l'eccezione, poiché il sistema pe-
nitenziario, se limitato a una funzione esclusivamente punitiva, 
genera gravi criticità per la collettività, come sovraffollamento car-
cerario, alti livelli di pericolosità per gli operatori penitenziari e i 
detenuti stessi, suicidi, inefficacia, impatto negativo sulla società, 
violazione dei diritti umani e costi insostenibili per il Paese. 
 

La direttrice dell'Istituto di Velletri, dottoressa Anna Rita 
Gentile, insieme a tutta l’area Giuridico Pedagogica, si è fatta pro-
motrice di questa iniziativa lodevole, con l’intento di potenziare la 
rieducazione e il reinserimento dei detenuti nella società. L’obiet-
tivo è rendere efficaci i programmi trattamentali in corso all'interno 
della struttura, dando un valore concreto al lavoro svolto dai dete-
nuti, spesso sottovalutato, e un senso compiuto al loro percorso di 
crescita e riscatto. 
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Incontri che aiutano a crescere
Un progetto voluto dall’Area Giuridico Pedagogica che ha coinvolto 
anche la redazione di Voci di ballatoio: una serie di incontri tra studenti 
e persone detenute è stata l’occasione per creare spazi emozionanti di 
condivisione e di crescita
a cura della Redazione 
 

Dall’inizio del mese di marzo e fino alla fine di aprile, la 
redazione di Voci di ballatoio ha avuto la grande opportunità di 
confrontarsi con molti studenti e studentesse che frequentano l’ul-
timo anno delle scuole superiori. L’Area Giuridico Pedagogica 
della Casa Circondariale di Velletri ha infatti promosso un’inizia-
tiva di grande rilevanza sociale: incontrare a cadenza regolare al-
cune classi nell’aula conferenze dell’Istituto per raccontare ai 
giovani quali attività vengono svolte per favorire il percorso riedu-
cativo per le persone detenute attraverso programmi culturali, la-
vorativi e di sostegno psicologico.  
 

Gli Istituti coinvolti nel progetto sono stati inizialmente il 
Liceo “Mancinelli - Falconi” di Velletri, il Liceo “A. Meucci” di 
Aprilia, il Liceo “J. Joyce” di Ariccia e il Liceo “Chris Cappell Col-
lege” di Anzio; altri Istituti si sono aggiunti nel corso del progetto. 
Sono stati tantissimi gli studenti che in totale hanno partecipato agli 
incontri calendarizzati con i Funzionari Giuridico Pedagogici della 
struttura. La redazione di Voci di ballatoio è stata coinvolta attiva-
mente perché il giornale rappresenta una delle prime e più impor-
tanti attività proposte alla popolazione carceraria di Velletri nel 
2024 grazie alla collaborazione tra la Casa Circondariale e l’Asso-
ciazione La Farfalla, nelle persone dei responsabili del progetto 
“Altri Giornali”, Paola Anelli e Nicolò Sorriga.  
 

Per questo, durante ogni incontro - dopo una prima fase 
riservata agli studenti e al personale dell’Istituto - alcuni redattori 

del giornale hanno avuto la possibilità di dialogare con gli studenti 
e le studentesse in videoconferenza dall’interno della struttura. Tutti 
gli incontri sono stati particolarmente emozionanti, sia per i redat-
tori che per i ragazzi. Gli studenti hanno dimostrato una grande 
sensibilità e interesse per la condizione di vita all’interno del car-
cere, rivolgendo domande dettate dalla curiosità e dalla voglia di 
conoscere un mondo del quale spesso si sa poco. Inoltre, tutti i ra-
gazzi avevano avuto la possibilità di leggere i numeri di Voci di 
ballatoio e molti temi di dialogo sono nati proprio dagli articoli 
realizzati dalla redazione nel corso di questo primo anno di attività 
del giornale.  
 

Per i redattori questo progetto ha rappresentato la straor-
dinaria opportunità di confrontarsi con giovani che si affacciano 
all’età adulta. In ogni incontro si è provato a lanciare dei messaggi 
positivi, a volte dei veri e propri consigli che sono nati spontanea-
mente da uomini che stanno pagando per gli errori che hanno com-
messo, ma che in moltissimi casi sono padri di bambini e ragazzi 
della stessa età dei giovani interlocutori che si sono alternati du-
rante gli incontri.  
Far incontrare e dialogare studenti e persone detenute ha rappre-
sentato un passo molto significativo per entrambe le realtà: da una 
parte, dare ai giovani la possibilità di comprendere meglio un 
mondo intorno al quale si parla molto e spesso in termini sbagliati, 
dialogando direttamente con chi lo amministra e con chi lo vive; 
dall’altra, offrire alle persone detenute la possibilità di continuare 
a sentirsi parte di una comunità civile attiva che può lanciare mes-
saggi positivi e creare cose buone come questo giornale. 

Una mail emozionante
Dopo uno degli incontri, la classe 5a di Scienze Umane dell’Istituto “E. Luzzatti” di Palestrina ha inviato alla redazione 
del giornale le proprie riflessioni: parole preziose che condividiamo con i nostri lettori

Ciao a tutti, siamo la 5a scienze umane di 
Palestrina. 
 
Siamo venuti in gita nel carcere di Velletri 
il 29 aprile e abbiamo deciso di scrivere per 
il vostro giornale, che ci ha colpito molto, i 
nostri pensieri su quest’esperienza. 
Siamo grati per l’esperienza che abbiamo 
vissuto insieme e per la sincerità con cui vi 
siete raccontati, senza filtri. Parlare di car-
cere non è mai semplice, e le vostre parole 
lo hanno reso evidente: non è una bella 
esperienza, e questo lo avete trasmesso con 
grande forza. 
 
Proprio per questo, sentiamo che è impor-
tante ricordare quanto sia possibile imma-
ginare un futuro diverso. Il cambiamento 
non avviene da solo: non bastano le buone 
intenzioni, servono volontà, scelte nuove, 

pensieri diversi, comportamenti concreti. 
Serve soprattutto il coraggio di guardarsi 
dentro. 
 
Molti di voi sono padri, e sappiamo quanto 
conti per voi la presenza dei vostri figli. 
Proprio per loro vale la pena cambiare. Per-
ché ogni gesto, ogni passo, lascia un segno 
in chi ci osserva, anche da lontano. E se per 
quei bambini siete ancora degli eroi, allora 
c’è davvero un motivo per credere in una 
seconda possibilità. Dialogare con voi è 
stato arricchente e toccante. Abbiamo per-
cepito umanità, forza, il desiderio sincero di 
riscatto. Le vostre parole e il vostro ascolto 
ci hanno colpito profondamente. Ci hanno 
mostrato quanto ci sia dietro quelle mura 
che spesso la società preferisce ignorare. 
Abbiamo visto volti sorridenti, nonostante 
tutto, e bambini che correvano nei prati con 

la gioia di rivedere il proprio papà. 
 
Ci ha colpito il modo in cui cercate di vi-
vere al meglio la vostra realtà, senza per-
dervi d’animo. Questo ci ha fatto riflettere 
sul senso della giustizia, sulla possibilità di 
trasformazione, sul valore umano che 
spesso viene messo da parte.Siamo usciti da 
questa esperienza con uno sguardo nuovo. 
Abbiamo visto un aspetto della società che 
raramente passa nei media o nei social: 
un’umanità viva, complessa, e la forza della 
collettività. Non ci aspettavamo una parte-
cipazione così sincera e coinvolgente, e per 
questo vi ringraziamo. 
 
Crediamo davvero nella possibilità di rico-
minciare.  
Continuate a credere in voi stessi. Vale la 
pena provarci, sempre.
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Parlare con gli studenti: un’esperienza molto costruttiva
Raccontare la propria storia di dipendenza per provare a far riflettere i più giovani

di Leonardo T. 
 

Martedì 18 marzo, la redazione del 
giornale Voci di Ballatoio della Casa Cir-
condariale di Velletri ha avuto un incontro 
in videoconferenza con i ragazzi del quinto 
anno del Liceo Meucci di Aprilia. Durante 
questo evento, i detenuti redattori hanno 
presentato il giornale, in un confronto ordi-
nato e moderato da Cristiano, un redattore 
del giornale. 
 

Ho avuto la possibilità di interve-
nire sul tema della tossicodipendenza, por-
tando la mia testimonianza. Prima di tutto, 
voglio ringraziare i membri della redazione 
per avermi dato questo spazio di condivi-
sione, che spero sia stato utile anche per i 
ragazzi che ci ascoltavano. Dopo la mia 
presentazione, ho voluto raccontare la mia 
storia e le esperienze che ho vissuto, con 
l’obiettivo di fare prevenzione e sensibiliz-
zare i giovani su questo problema. 
 

Sono convinto che solo attraverso 
testimonianze dirette si possa fornire una 
corretta informazione per tenere gli adole-
scenti lontani dalle sostanze stupefacenti. 
Piuttosto che dare semplici consigli – che a 
volte possono addirittura suscitare curiosità 
e quindi rappresentare un rischio – ho pre-
ferito parlare della mia esperienza perso-
nale, lasciando ai ragazzi la possibilità di 
riflettere sulle conseguenze negative legate 
all’uso delle droghe. 
 

Questa modernità così angosciante
Per rispondere a tanti giovani che scelgono strade sbagliate, forse dovremmo far cadere le nostre maschere

di Ciprian P.S. 
 

Viviamo tempi unici, come ogni 
epoca nella storia. Dopo la caduta delle 
ideologie e sotto il dominio della tecnolo-
gia, queste prime decadi del secondo mil-
lennio portano con sé imprevedibilità, 
ignoto e istantaneità. Purtroppo, portano 
anche cliché e schemi ripetitivi che, per chi 
ha qualche anno in più, sembrano apparte-
nere a un mondo sempre meno autentico, 
non costruito da sé, dove l’opinione del sin-
golo conta sempre meno. E conta ancora 
meno se quell’opinione appartiene a un de-
tenuto. Ma se quel detenuto è anche un 
padre, un uomo che la “buona società” con-
sidera da punire a priori, guardare la cro-
naca in televisione diventa un’esperienza 
carica di timore e incomprensione. Vedere 

adolescenti che si riuniscono in gang, ido-
latrano cantanti stonati e si lasciano acce-
care dal dio denaro, come fosse l’unica fede 
possibile, è angosciante. 
 

Non voglio fare il moralista né fin-
gere di essere un santo: il mio passato, sep-
pur lontano, ha conosciuto il crimine. Ma la 
leggerezza con cui oggi un quindicenne, per 
pochi spiccioli, arriva a comandare i coeta-
nei con la prepotenza del branco è qualcosa 
che mi inquieta profondamente. Un ragazzo 
può diventare vittima solo perché ha un co-
lore di pelle diverso o perché tifa un’altra 
squadra. 
 

Un tempo, riempivamo il vuoto 
con valori e codici, dove la vigliaccheria era 
una colpa. Oggi, invece, la responsabilità 

sembra svanita, mentre la malavita gioca 
per le strade delle città e il carcere diventa 
sempre più il riflesso di una società malata. 
 

Ci sono persone qui dentro che 
con disperazione cercano di smontare co-
razze di dolore e isolamento, corazze che 
gli altri scambiano per durezza. Ma il ri-
schio è che presto si ritrovino sole contro il 
mondo, forgiate nel ferro dei sensi di colpa 
e del disprezzo altrui, con una famiglia a 
casa che soffre per loro. Un’ora con questi 
ragazzi non basterebbe a convincerli che 
stanno buttando via la loro vita. Forse, però, 
quell’ora potrebbe servire a noi cinquan-
tenni per gettare la maschera e mostrare la 
nostra quotidiana sofferenza. Solo così, con 
sincerità, forse – chissà – qualcosa potrebbe 
cambiare. 

Violenze tra i giovani e violenze di genere
Fenomeni ormai quotidiani e fuori controllo. Parlarne con i ragazzi significa creare spazi di consapevolezza

di Marco M. 
 

Dalla sala della redazione di Voci 
di Ballatoio ho partecipato a un confronto 
in videoconferenza con alcuni ragazzi del-
l’Istituto Meucci di Aprilia. Erano studenti 
del quinto anno, prossimi alla maturità, e ci 
hanno posto diverse domande alle quali ab-
biamo cercato di rispondere in modo esau-
stivo. 
 

Dopo un primo momento introdut-
tivo, per rompere il ghiaccio, un nostro col-
lega redattore – al quale va il mio plauso per 
la sua capacità di essere sempre chiaro e di-
retto – ha preso la parola. Quando è arrivato 
il mio turno, ho voluto soffermarmi sul 
tema del femminicidio, un fenomeno ormai 
fuori controllo. Quasi ogni giorno una ra-
gazza o una donna viene uccisa, e questo è 
semplicemente inaccettabile, un atto di vi-

gliaccheria assoluta. 
 

Fin da bambino mi è stato inse-
gnato che una donna non si tocca nemmeno 
con un fiore. Chi compie questi crimini do-
vrebbe comprendere che le storie d’amore 
hanno un inizio, ma possono anche finire: 
è umano. Le relazioni vanno e vengono ed 
è qualcosa di assolutamente normale. 
 

Un altro reato odioso è quello che 
ha come vittime i bambini e gli anziani. Per 
chi si macchia di tali crimini, in carcere esi-
stono sezioni separate, poiché questi dete-
nuti non possono essere inseriti in altri 
reparti per motivi di sicurezza personale. 
 

Ho poi parlato delle continue risse 
tra giovani, di cui sentiamo spesso parlare 
in televisione. Troppo spesso, per futili mo-
tivi, spunta fuori un coltello o una pistola, e 

ci scappa il morto. Questo è il sintomo evi-
dente di una società malata, specchio del 
periodo storico che stiamo vivendo. 
 

Dal mio punto di vista, non c’è 
una vera distinzione tra vittime e carnefici 
in questi casi: i ruoli si scambiano in un at-
timo. Ecco perché ritengo fondamentale 
partire dall’educazione nelle scuole, inse-
gnando sempre il valore della vita, che è 
sacra. Nessuno ha il diritto di toglierla. 
 

Spero in un cambiamento radicale, 
in un passaggio culturale dall’ignoranza alla 
conoscenza e, da questa, alla consapevo-
lezza che ogni vita ha un valore inestima-
bile, soprattutto quella dei più deboli. 
Perché è proprio l’ignoranza a generare la 
violenza, in particolare quella cieca e bru-
tale che un tempo chiamavamo, senza 
mezzi termini, vile prepotenza. 
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voci da dentro
Il bello di stare qui, la paura di stare qui, per non finire qui
La voce di chi vive il carcere ogni giorno. Un messaggio ai ragazzi e a chi ha 
del carcere un’idea figlia di pregiudizi e diffidenza 

di Ruggiero F. 
 

Prima di entrare qui, quando par-
lavo con una persona che aveva avuto in 
passato un’esperienza di detenzione presso 
le patrie galere, ero vittima del pregiudizio, 
purtroppo comune a molti, di vederla con 
distacco; non dall’alto verso il basso, ci 
mancherebbe, solo semplice distanza, 
come… se potesse… infettarmi. Poi è capi-
tato a me: circostanze, elementi negativi, 
serie di eventi concatenati, mi hanno portato 
a quell’infezione poc’anzi citata.. Sì, sono 
in carcere, recluso per un’infausta scelta. 
 

Mi aspettavo un ambiente diverso, 
un clima… come al militare: tutti con lo 
stesso vestiario, una sorta di divisa, nessuno 
che potesse sfoggiare marchi di abbiglia-
mento, nessuno che potesse dimostrare - o 
quanto meno far credere - di essere una per-
sona con ampia disponibilità, e quindi avere 
un potere, anche se solo quello economico. 
Clima militare, dicevo, dove gli orari scan-
divano le azioni più semplici, come l’alza-
bandiera, l’adunata, la messa tutti insieme, 
il silenzio, etc. 
Invece tutto è molto molto più “free” come 
direste voi giovani. 
Più che altro rasenta l’assurdo: un campeg-
gio in ospedale! 
 

La mattina passa il carrello con la 
colazione, alle 11:30 quello del pranzo, alle 
17:00 quello della cena. Alle 18:00 il car-
rello cambia forma, e come la zucca di Ce-
nerentola che diventa carrozza, il carrello 
“smart” ora è diventato “il carrello della fe-
licità” ovvero quello degli psicofarmaci, in-
somma quello delle medicine. Scherzi a 
parte, alcuni di noi hanno delle patologie 
che necessitano di cure continue, con casi 
anche vita natural durante. Ci sono poi per-
sone che seguono terapie per la disintossi-
cazione da sostanze stupefacenti e altre che 
hanno necessità di farmaci che regolino il 
loro equilibrio psichico. Poi si attendono le 
20:15 per il rientro in cella e prepararsi per 
la notte. Ecco il perché dell’ospedale. 
 
E il campeggio? Ti starai chiedendo. Le 
stanze sono composte da quattro letti con ri-
spettivi armadietti, un bagno con doccia, la-
vabo e bidet, tutto con produzione di acqua 
calda con un buon flusso da fare invidia alle 

fontane di Roma... Manca la cucina, nel 
senso che mancano i fornelli, ed ecco il 
camping prendere forma: compriamo alcuni 
alimenti dal sopravvitto e li cuciniamo su 
fornelletti da campeggio utilizzando pen-
tole, padelle e tegamini. Tutti il necessario 
a un cuoco di un buon ristorante; a farlo di-
ventare stellato ci penseranno i detenuti. Sì, 
tra noi ci sono dei bravi cuochi, anche al-
cuni chef. Certo, il paragone è con il car-
rello della cucina, però facciamo del nostro 
meglio.  
 

Quindi alla chiusura delle porte e 
alla fine delle attività, diamo spazio ai for-
nelli! Tra le pietanze più gettonate e cuci-
nate, non possono mancare: carbonare, 
fritture di melanzane, le mitiche focacce di 
semola, tutto accompagnato da salsette a 
base di maionese, ketchup, salsa barbecue, 
senape etc.. Il tutto mentre si  guarda  
Mamma Rai o Papà Berlusca, ma anche con 
programmi più soft come Uomini e Donne, 
o film di artisti quali Amendola, Fazio, Al-
banese, Zalone etc.. o le serie. Senza Net-
flix, Disney e Prime, quella scatola magica 
illuminata, se usata con intelligenza, riesce 
anche a farci viaggiare, rilassare e creare 
momenti di socializzazione. 
 

E il tempo? Va o non va? A te la 
sentenza. Riguarda un po’ te stesso, prova 
a capire, non fermarti alle apparenze e ri-
corda che le persone possono cambiare. Ci 
sono corsi scolastici, attività ludiche come 
una semplice briscola o il Texas Hold’em 
(un po’ sfasato, ma divertente), un buon bi-
liardino (calcio balilla) tutto rigorosamente 
Garlando, leader nei giochi per Bar e Cir-
coli, poi il campo di bocce, e il campo da 
calcio (questo di rado, per colpa nostra ma 
questa è un’altra storia). 
 

Insomma fin qui sembra una vil-
leggiatura estiva... Scommetto che ora stai 
ridendo, o almeno sorridendo; ma arriviamo 
alle dolenti note… preoccupanti note: se ti 
capita in stanza l’elemento sbagliato, qui si 
dice “ti fai la galera doppia”. Quando non 
sai chi hai davanti, perché non conosci “i 
suoi limiti”, non sai come agire. Magari hai 
visto quella persona “imbruttire” a malo 
modo un’altra persona per una banalità, 
dove per poco non si è sfiorata la tragedia. 
Quindi, ecco emergere la paura, a volte ac-

compagnata dalla più terrificante ansia, che 
ti toglie il fiato e ti senti una pressione dal 
petto fin dietro la spalle. Quindi cominci 
con il buon viso a cattivo gioco, indossi la 
maschera, e quelli che erano banchetti lu-
culliani, si riducono al vitto del carrello; i 
programmi, i films e lo sport si trasformano 
in alcune frequenze radio non sempre orec-
chiabili. 
 

Il terrore si fa avanti perché ogni 
volta che senti dall’altoparlante “chiusura” 
sale l’ansia e ti fermi, ti fai il segno della 
croce pregando Dio di continuare a darti la 
forza di non conoscere “i tuoi di limiti”, 
perché altrimenti ti ritroveresti a superare “i 
limiti” di altri e a non tornare più indietro,  
affrontando le eventuali conseguenze, sia 
giuridico-legali che sanitarie: perché sbat-
tere la testa su uno spigolo di ferro battuto 
genera la perdita di un occhio e l’allunga-
mento della pena di almeno 10 anni! Quindi 
comunque ci rimetti. 
 

Ecco, dico a te “sbarbatello”, 
adesso non ridi più, vero..? Adesso ti faccio 
tenerezza, e magari anche un po’ pena.. 
ecco dico a te giovane imberbe, prima di 
fare una scelta sbagliata rifletti bene che fi-
nire qui dentro non è un giro di giostra.  
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Luci e ombre delle nuove tecnologie
Sono parte integrante delle nostre vite: ci consentono di velocizzare lavori e 
attività, di accedere a informazioni con un click, ma se usate con poco criterio 
possono essere un pericolo. Soprattutto per i più giovani
di Roberto M. 
 

L’evoluzione della tecnologia ha modificato profonda-
mente il modo in cui accediamo alla conoscenza, trasformando il 
rapporto con le informazioni che un tempo venivano trasmesse dai 
genitori ai figli. In passato, erano loro a guidarci nella compren-
sione delle cose, aiutandoci a evitare percorsi errati e insidiosi 
lungo il cammino della crescita. Oggi, invece, la tecnologia ha in-
trodotto nuove dinamiche che influenzano la formazione e l’edu-
cazione, con conseguenze che non sempre risultano positive. 
 

L’adolescenza rappresenta una fase di transizione verso 
l’età adulta, un periodo in cui si è esposti a molteplici sfide. L’espe-
rienza dei genitori può essere un valido supporto per affrontare i 
misteri della vita, ma la loro influenza è spesso ridotta dalla diffu-
sione di informazioni, talvolta fuorvianti, disponibili online. Questo 
può compromettere il processo di maturazione e lo sviluppo di va-
lori fondamentali come il rispetto per sé stessi e per gli altri. 
La diffusione di Internet ha avuto impatti estremamente positivi, 
come l’accesso a dati che ottimizzano la gestione aziendale, la pro-
duzione industriale e l’efficienza della pubblica amministrazione. 
La condivisione di dati nei settori strategici – sanità, ambiente, 
energia, finanza, agricoltura, industria e pubblica amministrazione 
– ha favorito innovazione e competitività. Tuttavia, questa evolu-
zione ha sollevato importanti questioni legate alla protezione della 
privacy e alla sicurezza delle informazioni personali. 
 

L’uso dei social network ha amplificato la tendenza a con-

dividere dettagli della propria vita senza considerare le conse-
guenze. Foto, eventi e dati personali vengono resi pubblici con leg-
gerezza, esponendo gli utenti al rischio di sfruttamento da parte di 
terzi. Molti genitori, per mancanza di tempo o per evitare che i figli 
si sentano esclusi, forniscono loro strumenti digitali come smar-
tphone, senza un’adeguata educazione sull’uso consapevole di In-
ternet. Questa libertà incontrollata può condurre a fenomeni 
preoccupanti, come devianze comportamentali, ricerca di facili 
guadagni, dipendenza da Internet, alcolismo, tossicodipendenza, 
bullismo, cyberbullismo e persino autolesionismo. I giovani, spesso 
privi della maturità necessaria per gestire le interazioni digitali, 
possono cadere vittime di manipolazioni o, al contrario, diventare 
autori di atti di prevaricazione e violenza. 
 

L’uso improprio dei social media e delle piattaforme di-
gitali ha portato alla diffusione di contenuti scioccanti, come video 
di aggressioni e umiliazioni pubbliche, causando gravi danni psi-
cologici alle vittime. Inoltre, il furto di identità e il ricatto online 
sono in aumento, colpendo anche i minori. Spesso, questi fenomeni 
nascono dalla necessità di sentirsi parte di un gruppo, alimentando 
comportamenti che in solitudine non sarebbero adottati. La man-
canza di consapevolezza sulle conseguenze può portare alcuni gio-
vani a intraprendere percorsi senza ritorno, sfociando in crimini 
che possono condurre a dure conseguenze legali. 
È essenziale promuovere un’educazione digitale responsabile, af-
finché i giovani possano navigare nel mondo online con consape-
volezza e rispetto, evitando di cadere in trappole pericolose che 
potrebbero compromettere il loro futuro. 

Ipocrisia, incapacità e bugie: i mali del nostro tempo
La necessità di una svolta sociale verso l’espressione di un senso di comunità teso al bene comune

di Marco P. 
 

Ogni giorno combattiamo i nostri 
demoni, alimentati a mestiere da regie più 
o meno oscure che mirano alla divisione so-
ciale e ad alimentare odio e rancori. Credo 
che perseguendo questa strada non si può 
andare da nessuna parte, anzi, brancoliamo 
nel buio. La politica nasce per organizzare, 
risolvere e migliorare la vita dei cittadini, 
guardando anche alle necessità delle mino-
ranze e cercando misure che possano me-
diare tra le diversità e le numerose esigenze 
dei gruppi. Questo sembra non accadere; 
sui temi importanti ci sono scontri e ripic-
che utilizzate per alimentare la propaganda 
di una o dell’altra parte. Mi aspetterei che i 
problemi siano al centro di tavoli di lavoro 
seri che non debbano subire battute d’arre-
sto a ogni cambio di Governo. In questo 
modo i processi di confronto e soluzione 
troverebbero continuità e probabilmente ri-
sposte condivise. Non sarebbe cosa difficile 
lì dove ci fosse onestà, coerenza e pondera-

zione, attitudini fondamentali per affrontare 
con serietà campi complessi e che riguar-
dano l’intera comunità. 
 
Gli strappi nel tessuto sociale sono chiari e 
lampanti; già tra i giovani sono esponenziali 
crisi identitarie e ansie. Ci meravigliamo e 
spesso rimaniamo sconvolti, ma dobbiamo 
considerare che sono i nostri figli e pagano 
il prezzo anche dei nostri errori e delle no-
stre incapacità. Cercare altrove responsabi-
lità che ci appartengono è una facile 
autoassoluzione che non risolve nulla. Do-
vremmo invece ripartire da noi, con auto-
critica e considerando chi ci sta accanto 
come un alleato con il quale confrontarsi e 
non come un nemico da abbattere. La co-
struzione di un futuro possibile per noi e per 
i nostri figli passa da un cambio di menta-
lità, sviluppando la consapevolezza che il 
mondo non ci appartiene ma lo abbiamo in 
consegna per chi verrà; rischiamo di essere 
ricordati come coloro i quali hanno lasciato 
problemi e macerie. Se questo cambia-

mento non avviene è per mancanza di vo-
lontà basata sullo scaricare le colpe sempre 
a qualcun altro. Nella realtà sociale che 
stiamo vivendo si fa sempre più evidente di 
giorno in giorno la distanza tra le persone. 
Ognuno, nel proprio ruolo, appare distac-
cato dall’altro mancando così all’espres-
sione di un senso di comunità teso al bene 
comune. Siamo tutti esseri umani, una spe-
cie che vive di socialità e dovremmo sen-
tirci tutti responsabili del ruolo importante 
che abbiamo anche come singoli. 
 
L’opportunità di rendermi conto di questo 
mi si è materializzata nel luogo meno au-
spicato, un carcere. Dobbiamo prendere il 
meglio di ciò che ci circonda e provare a 
trarne beneficio. Raccontare e creare qualcosa 
di bello insieme ad altri è una grande oppor-
tunità che ha a che fare con l’informazione, 
una cosa molto seria: va fatta con onestà, co-
scienza e obiettività perché può essere 
un’arma pericolosa, più della polvere da 
sparo. Che ognuno faccia il suo, senza scuse. 
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Insegnare in carcere, la voce dei docenti
All’interno del carcere di Velletri sono attivi percorsi di scuola superiore per i 
detenuti. Alcuni docenti degli Istituti agrario e alberghiero hanno raccontato 
alla redazione che cosa significa per loro insegnare in carcere

a cura di Ruggiero F. 
 

Molti di noi, nella redazione del 
giornale, hanno scelto di impiegare questo 
tempo di restrizione della libertà per impa-
rare dai propri errori e per imparare anche 
qualcosa di nuovo, come ad esempio con-
seguire un diploma. 
 

In questo carcere è possibile diplo-
marsi nei settori dei servizi alberghieri e dei 
servizi agrari, oppure – per chi ne ha neces-
sità, come ad esempio molte persone stra-
niere – intraprendere un percorso di 

alfabetizzazione, che porta al consegui-
mento della licenza elementare e della li-
cenza media. In più, sono attivi diversi corsi 
formativi e culturali: scrittura creativa, geo-
mandala, inglese e informatica. 
 

Tutto questo ci riporta indietro nel 
tempo, facendoci rivivere quelle emozioni 
che legano gli alunni ai professori. Si 
creano rapporti, legami empatici che spesso 
sfociano nella commozione, a volte accom-
pagnata da qualche lacrima, ma anche in 
momenti di ilarità che diventano un riso 
collettivo, contagioso. Ecco, la naturalezza 

con cui si generano questi avvenimenti 
mette in evidenza quanto sia sottile la dif-
ferenza, nella percezione dei nostri docenti, 
tra alunni liberi e diversamente tali. 

 
Da qui nasce la nostra curiosità: 

come ci vedono i nostri insegnanti? Cosa si 
aspettavano di trovare, e chi hanno trovato 
davvero? Come valutano questa esperienza 
dopo sei mesi di convivenza con una scola-
resca così singolare? Qui di seguito, alcune 
delle loro testimonianze. Altre verranno 
pubblicate nel prossimo numero di Voci di 
ballatoio. 

Insegnare in Casa Circondariale è sempre stata una delle 
mie aspirazioni sin da quando ho iniziato a insegnare. Un inse-
gnante, ritengo, ha il dovere verso di sé e la società a cui si rivolge 
di conoscere la realtà in tutti i suoi aspetti, contribuendo in qualche 
modo ad accendere un faro su spaccati della vita umana margina-
lizzati, spesso demonizzati dall’opinione pubblica e dalla politica. 
Spesso, nel rapportarmi con i miei studenti, ravviso un limite: so 
di operare su una materia tanto delicata che talvolta ho paura di ar-
recare o ridestare ferite. E tuttavia, come insegnante di lettere, vor-
rei destinare ai miei studenti tale messaggio: quello di abbracciare 
la ferita dentro di sé e di non aver paura del proprio buio, poiché 
questo è tutta luce inespressa.  
 

Il primo giorno che ho messo piede in Casa Circondariale, 
pur nelle vesti di insegnante, ad agitarmi è stata da subito la consa-
pevolezza di addentrarmi in un luogo governato da severe leggi 
kafkiane che con costanza incombono sull’individuo e lo torchiano. 
Poi mi sono posto un problema di non secondaria importanza: riu-
scirò a stabilire un rapporto con le classi? Sarò in grado di rappre-
sentare per loro una figura in cui riporre fiducia? Sono dubbi che 
giornalmente mi pongo perché quando dall’esterno si guarda un 
carcere si vede come un luogo ostile e inumano. In realtà, posso 

affermare che non è così.  
 

Le carceri sono luoghi pregni di un’umanità silenziosa, 
abituata al severo rumore di celle che si aprono e richiudono e al 
sentimento doloroso ma pieno di speranza della nostalgia e del de-
siderio di tornare. Sono luoghi nei quali fa male incontrare ragazzi 
e uomini che sentendo su di loro lo stigma della società non cre-
dono più in orizzonti di progettualità futura.  
 

Eppure si ride tanto: potrei raccontare della profezia di un 
mio alunno che mi aveva avvertito di fare attenzione alle “porte di 
traverso”, quando aprendo la porta dell’aula, questa mi si stacca e 
mi rimane tra le mani; oppure riferirmi ad alcuni alunni “logorroici” 
che quando iniziano a parlare mi mandano in pappa il cervello ri-
dendo con me della mia goffaggine.  
 

Nella mia esperienza di docente trentunenne, quella del-
l’insegnamento in casa circondariale è per me un importante tas-
sello formativo: mi spinge a non risparmiarmi affinché possa di 
fatto trasmettere ai miei discenti di ogni età e generazione un’espe-
rienza pregna di senso e al contempo ad apprendere io da loro qual-
cosa, in realtà molto, sull’amore e sulla speranza.

P. Docente di Lettere

Mi sono fatta trasportare dalle onde e qui sono arrivata, 
mi sentivo come una barca spiaggiata. Vedevo questo grande co-
losso di un colore rosso rosso. I tanti varchi e a ogni varco il mio 
nome come a ricordarmi chi sono. Prima ero una docente come 
tanti, che giudicava perché anche io subivo il giudizio e come lo 
specchio rimbalzava su chi si specchiava.  
 

Qui, nel luogo del giudizio per eccellenza, tutti hanno cose 
da dire sull’altro. Consapevole di dove sono, inaspettatamente vedo 

solo persone, null’altro. Hanno tanto da raccontare, ma le loro pa-
role sono imprigionate dentro queste grate a quadri. Almeno 
quando sono a scuola liberano i pensieri, li mettono in fila uno a 
uno, come i vagoni di un treno. Insieme partiamo per viaggi che 
vengono da lontano, dal loro passato.  
 

Bisogna pazientare, loro si devono fidare, sono persone 
ferite da situazioni della vita e bisogna stare attenti con le cicatrici 
altrimenti si apre ogni ferita.

F. Docente di Tecnologia
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Il sistema delle assegnazioni per i vincitori di concorso 
funziona tenendo conto della posizione in graduatoria e delle pre-
ferenze di ciascun insegnante. Io ho avuto ben chiaro fin dall’inizio 
quale fosse il posto adatto a me, così non appena sono venuta a co-
noscenza di una cattedra scoperta presso la Casa Circondariale di 
Velletri, non ho esitato un istante a inserirla come prima scelta. Es-
sendo sessantanovesima in graduatoria, non mi sarei mai aspettata 
di essere accontentata, invece fu proprio così. Ero triste di lasciare 
il mio vecchio lavoro che amavo e per il quale ricevevo continue 
gratificazioni, ma fui molto contenta di avere la possibilità di fare 
una nuova esperienza, di conoscere un altro pezzettino di mondo 
in modo diretto e continuativo.  
 

Il carcere l’ho sempre conosciuto dall’esterno, leggendo i 
libri di filosofia, guardando i film, partecipando alle conferenze ac-
cademiche. A livello teorico avevo capito un paio di cose. La realtà, 
ovviamente, è tutta un’altra storia. Paura non ne ho mai avuta, anzi. 
Il mio primo giorno lo ricordo con tranquillità. Certo, i cancelli che 
si aprono e si chiudono dietro di te possono fare impressione, ma 
ciò è sempre stato compensato dal rispetto e dalla gentilezza che 
ciascun detenuto ha sempre dimostrato nei miei confronti. In car-
cere ti salutano tutti, sempre, e questo non succede mica là fuori. 
Insegnare in carcere e per me è un modo per rispondere a un biso-
gno profondo di giustizia sociale. Chi insegna nella scuola diurna 
lo fa anche perché ha a cuore i ragazzi e quindi il futuro. Prima di 

occuparmi del futuro, sento il bisogno di occuparmi del presente. 
Un presente complicato, soprattutto quando sei costretto a vivere 
lontano dai tuoi affetti e circondato da muri di cinta.  
 

La scuola in carcere può dare un’altra prospettiva sulle 
cose. Come insegnanti abbiamo modo di passare molto tempo in-
sieme ai nostri studenti e di riflettere insieme su questioni che ci 
riguardano. Inoltre la scuola è un modo per crescere insieme, per 
socializzare e per acquisire conoscenze e competenze che una volta 
fuori i nostri studenti possono mettere a disposizione di tutta la so-
cietà. Non ho mai considerato la “criminalità” una forma di de-
vianza o di malvagità. È mio parere che al mondo non esistano 
persone cattive, ma solo persone con meno opportunità. Questo era 
il mio pensiero prima di lavorare in carcere e tale rimasto. Ma si è 
anche arricchito. Prima credevo che il carcere fosse esclusivamente 
un luogo di sofferenza, ma ho scoperto che è anche un luogo di 
forza, di spiritualità, di solidarietà. Quello che mi porto a casa tutti 
i giorni è la sensazione di imparare dai miei studenti molto più di 
quanto insegni io a loro. In carcere sto imparando il valore del 
tempo, la complessità delle esperienze umane, la relatività del con-
cetto di libertà. Nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile se non 
avessi incontrato queste persone che oggi fanno parte del mio pre-
sente. In un mondo fatto di muri, noi costruiamo quotidianamente 
ponti e strade. Dove ci porteranno? Ancora non lo sappiamo. Pro-
babilmente verso un futuro migliore.

F. Docente di Inglese

Sono entrata per la prima volta nella Casa Circondariale 
di Velletri in un giorno di pioggia, senza sapere bene cosa dovevo 
aspettarmi. Sono entrata con un poco di incoscienza, ma sicura-
mente con la voglia, che sempre mi contraddistingue, di insegnare. 
La prima sensazione che mi ha invaso e pervaso, che credevo di 
saper gestire (e non avevo idea di quanto mi sbagliassi!) è stata pro-
prio nell’atto di entrare fisicamente: non dimenticherò mai il suono 
pesante del metallo che si è schiantato, richiudendosi dietro di me. 
Mi ha tolto il fiato, mi ha terrorizzata, mi ha commossa.  
 

Insegnare dentro un carcere non è cosa semplice per le 
implicazioni emotive che ciò comporta. Ho scoperto che sospen-
dere il giudizio su persone che hanno errato avviene quasi automa-
ticamente, senza il bisogno di forzare i propri sentimenti. Tutto ciò 
avviene in modo naturale soprattutto se si vuole cercare di dare il 
meglio qui dentro, aiutando veramente chi si trova dall’altra parte 
della cattedra. Ho scoperto che una volta conosciute, le persone de-
tenute hanno molto più da dire, e da dare, di quanto si possa pen-
sare! Qui dentro ci sono momenti duri, momenti di riflessione 

profonda che mettono a dura prova le mie convinzioni (o quelle 
che credevo tali), ma anche momenti di distensione, divertenti, di 
gentilezza. Non dimenticherò mai la prima volta che ho sentito ri-
dere a crepapelle un gruppo di detenuti: è stata una sensazione di 
liberazione, di sollievo, di benessere anche se non personale. Mi 
sono sentita così bene nel vedere persone che giornalmente sof-
frono, ridere fino alle lacrime e trovare un momento di svago in-
tenso, anche se breve. La loro gioia ha appagato la mia.  
 

Insegnare è sempre stato il mio sogno, amo insegnare, 
amo aiutare gli altri, amo vedere i cambiamenti e i frutti del mio 
lavoro sui miei alunni, siano essi adolescenti che adulti. Certo, in-
segnare ad adolescenti “liberi” è molto diverso dal rapportarsi con 
signori, adulti “diversamente liberi”, ma mi piacciono le sfide e le 
difficoltà soprattutto quando si trova il modo di affrontarle e supe-
rarle.  
Rifarei altre mille volte questa mia scelta per quello che mi sta do-
nando, per come mi sta cambiando e perché ho capito che in fondo 
“insegnando, sto imparando” rimanendo libera dentro.

D. Docente di Scrittura Creativa
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Storie che si incontrano
Le storie degli anziani di una casa di riposo su un giornale realizzato in carcere: 
un “ponte” emotivo e culturale tra realtà diverse che dialogano e si arricchisono 
attraverso la conoscenza dell’esperienza dell’altro 

di Giampiero M. 
 

Qualche tempo fa, nell’ormai consolidata riunione di re-
dazione del martedì, siamo stati informati che il primo numero del 
nostro giornale aveva ricevuto molti commenti positivi, arrivati via 
mail e sul sito dell’Associazione La Farfalla. 
 

In particolare, una mail ha colpito tutta la redazione: 
quella relativa al commento dell’articolo di Nicolò intitolato 
“Come gli alberi”; un commento arrivato da parte degli ospiti della 
casa di riposo “Galileo” di Rocca Priora, nella zona dei Castelli, 
per voce della sua referente Roberta Scarsella. Nella mail veniva 
sottolineata la profondità dell’articolo e si auspicava un’eventuale 
collaborazione con il nostro giornale: una proposta accolta con 
molto entusiasmo da parte di tutta la redazione.  
 

Così, i referenti del nostro progetto, Paola e Nicolò, sono 
andati a incontrare i responsabili della struttura e gli ospiti che vi-
vono lì. Da quell’incontro è nata una collaborazione che inizia uf-
ficialmente in questo numero: Voci di ballatoio pubblicherà ad 
ogni uscita una storia scritta da una persona che vive all’in-
terno della casa di riposo “Galileo”. Anche nella casa di riposo 
sta per nascere un progetto editoriale e su quelle pagine troveranno 
spazio anche le storie dei redattori di Voci di ballatoio.  Si tratta di 
un “ponte” tra realtà e persone molto diverse, ma che si sentono 
vicine perché si trovano a vivere in luoghi “altri” rispetto alla so-
cietà “normale”.  
 

Le parole della mail che è pervenuta in redazione, le pa-
role di queste persone “diversamente giovani” ci hanno scosso nel 

profondo e ci hanno fatto riflettere in primo luogo sulle condizioni 
personali di molti anziani. La casa di riposo “Galileo” è una strut-
tura attenta e molto curata, ma sappiamo che in generale gli anziani 
- così come noi detenuti - dispongono di molto tempo che a volte 
viene impiegato solo nelle basilari attività giornaliere. Anche gli 
anziani spesso sono quasi dimenticati dalla società produttiva che 
mette da parte i valori della vita stessa.  
 

L’esistenza di tutti è scandita da vari periodi: giovinezza, 
età adulta, vecchiaia. Ognuna è fondamentale anche con le sue pro-
blematiche, ma la vecchiaia rappresenta la somma di tutte le espe-
rienze accumulate nella vita (vecchiaia maestra di vita), conoscenze 
che la società molte volte tende a non considerare. 
 

I “diversamente giovani” rappresentano le radici di un 
ipotetico albero della vita: senza radici l’albero non avrebbe so-
stentamento, non crescerebbe, non resisterebbe alle intemperie. In 
passato le nostre radici erano il centro della nostra famiglia e attra-
verso di loro passavano tutte le decisioni più importanti da pren-
dere, i consigli, le avvertenze. Avevano valore e non si sarebbe mai 
pensato di “parcheggiarli”. La vita frenetica che si affronta gior-
nalmente ci fa mettere in secondo piano i nostri cari ormai anziani 
e assistiamo sempre di più a episodi di violenza e umiliazione ai 
danni degli stessi. Quelle immagini scioccano, disorientano, ma 
vengono presto dimenticate dalla società che continua a ignorare 
quegli scrigni pieni di ricchezza emotiva e di conoscenza che in 
tempi come questi andrebbero invece valorizzati, portando certa-
mente benefici all’intera collettività. Ecco perché per noi e per il 
nostro giornale, accogliere le parole di queste persone è un onore 
e un privilegio.   

Radici

Sono nata il 09/05/1934 da mamma Nutgabeth (austriaca) 
e da papà Giuseppe, napoletano, maresciallo capo delle Milizie Vo-
lontarie della Sicurezza Nazionale. Eravamo 6 figli, di cui io ero 
l’ultima; io e Iolanda eravamo le cocche di papà, “Le Piccerelle”. 
 

Papà andò in Austria per lavoro e si innamorò di lei perché 
era bellissima. Lui non era ben visto in Austria e quando usciva 
dalla stanza dove lavorava, gli chiedevano di lasciare la porta aperta 
perché così usciva la puzza (era italiano e per giunta napoletano). 
Si sono sposati in Austria e poi sono tornati a vivere in Italia, più 
precisamente a Formia dove io ho vissuto fino ai 4 anni. Adoravo 
stare al mare, estate e inverno, era bellissimo. Poi ci siamo trasferiti 
a Roma e a 6 anni ho iniziato le elementari in una scuola femminile 
e indossavamo un grembiule nero con il colletto bianco e il fiocco 
azzurro. La scuola era sempre infestata dai pidocchi; gli americani 
portarono il Ddt (un pesticida) e in testa ci mettevano il petrolio e 
con un pettine dai denti fitti fitti ci toglievano i pidocchi e le larve…
puzzavi per quattro giorni! In classe eravamo molto ubbidienti e 

se qualche volta qualcuna faceva i capricci veniva messa dietro la 
lavagna. Non c’erano i riscaldamenti. La mia migliore amica si 
chiamava Grieco Enza, abitavamo nello stesso palazzo ed anda-
vamo a scuola insieme. Eravamo molto amiche anche di Clio Maria 
Bittoni, colei che sposò Giorgio Napolitano (11° Presidente della 
Repubblica Italiana), un uomo bellissimo che assomigliava al Prin-
cipe Umberto di Savoia. Il matrimonio tra loro fu intimo e non cat-
tolico, noi amiche non andammo. Lei poi andò ad abitare al 
quirinale con il Presidente e così ci perdemmo di vista. 
 

Ho fatto la scuola media e iniziammo ad avere anche i 
maschi in classe, ma solo dalla terza. Feci la terza media con colui 
che diversi anni dopo diventò mio marito. Ci rincontrammo su un 
tram e lui mi disse: “Tu sei Rosa vero? Eri bravissima in Italiano”  
Si chiamava Alvaro, un uomo molto bello; io non ricordavo di 
averlo mai visto in classe perché all’epoca non potevamo neanche 
salutare i ragazzi, figuriamoci rivolgere loro una parola. Sguardo 
sempre basso e nessuna confidenza! 

Rosa
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oltre i cancelli
Ci incontrammo ancora sul tram e lui mi invitò al cinema. 

Era una persona molto colta, faceva l’università, Economia e Com-
mercio e mi affascinava il fatto che sapeva tutto, potevi chiedergli 
qualsiasi cosa, ti sapeva rispondere, sapeva parlare. Dopo sei mesi 
ci siamo fidanzati ufficialmente; è venuto a casa e ha chiesto il be-
nestare dei miei genitori ai quali lui piaceva molto anche perché 
era benestante. 
  

Potevamo uscire anche da soli, ma il rientro era categorico 
per le 21 d’estate e d’inverno molto prima; abbiamo fatto 4 anni di 
fidanzamento e poi ci siamo sposati in chiesa, S.Giorgio al Velabro, 
bellissima chiesa del 300 romanico che aveva scelto lui stesso. Mia 
madre cucì il mio abito bianco stile impero; indossavo una coron-
cina tra i capelli con dei fiori di arancio e due veli che scendevano 
dalla corona stessa, una cosa molto moderna per l’epoca. Era il 
09/04/1964. 
 

Mio marito dirigeva una famosa azienda e io all’inizio lo 
aiutavo, poi ho lasciato il lavoro perché sono nati i nostri due figli 
e quindi sono rimasta a casa.  
Prima io lavoravo al Ministero di industria e commercio, ero la se-
gretaria di un direttore; mi sono dovuta licenziare, mio marito non 
voleva che io lavorassi, dovevo accudire i bambini. Ho rinunciato 
a malavoglia perché ho dovuto rinunciare alla mia indipendenza 
che mi ero guadagnata a fatica.  Però i miei figli sono cresciuti 
bene, educati, hanno studiato, uno più bravo dell’altro; mi sono 
sentita comunque orgogliosa della mia famiglia. Io non avevo ami-

cizie, mai un caffè con nessuno. Allevare i miei bambini è stato il 
mio unico desiderio realizzato. 

 
Mio marito mi apprezzava molto, viaggiavamo tanto in-

sieme per il lavoro di lui: Brasile, Messico, Danimarca, America 
del nord. Dovevo stare attenta quando parlavo con lui, era attento 
alla forma, alle parole, ma parlavamo di tutto, era il mio punto di 
riferimento, il mio consigliere. Siamo diventati nonni di tre splen-
didi nipoti e uno di loro è tanto caro, mi chiama tutte le sere, è molto 
bello per me questo gesto. Mio marito soffriva di diabete, era grave 
e faceva l’insulina; è morto a 78 anni e io mi sono sentita persa 
senza di lui. Sono rimasta a casa da sola, ho continuato a pensare 
ai figli; per fortuna economicamente stavo bene, non mi è mai ser-
vito nulla. I miei figli mi sono stati vicino, mi chiamavano e mi ve-
nivano a trovare. Ma mi mancava tanto mio marito, mi mancavano 
i nostri discorsi che ci hanno permesso di conoscerci molto bene, 
sapevamo tutto l’uno dell’altra. La mia vita ora è semplice, leggo 
molto, vedo la tv; venire qui alla casa di riposo è stata un’ottima 
soluzione perché soli non si sta bene. Qui sono tranquilla ho delle 
nuove amicizie. 
DOMANDA: “Qual è il tuo desiderio?” 
Io desidero non essere di peso ai miei familiari e vorrei stare in sa-
lute più a lungo possibile. 
 
DOMANDA: “Che cos’è per te la felicità? 
E’ un’emozione rapida, sei felice e non lo sai, non te ne accorgi.. 
solo dopo vedi quanto eri felice! 

di Luciano V. 
 

Il Giubileo 2025 si è aperto sotto 
il segno della speranza, portando con sé il 
messaggio di Papa Francesco e il desiderio 
di un futuro migliore. La democrazia e la 
fede si uniscono nel promuovere la pace e 
il perdono, offrendo una seconda opportu-
nità a chi ha sbagliato. Riflettere sugli errori 
commessi con consapevolezza e con il sin-
cero intento di cambiare può condurre a una 
vera rinascita, sostenuta dalla fiducia nel 
perdono e dalla volontà di non ricadere 
nelle stesse colpe. 
 

Papa Francesco ha ufficialmente 
proclamato l’evento giubilare il 24 dicem-
bre scorso, ma già nel maggio dello scorso 
anno, durante una cerimonia nella Basilica 
di San Pietro, aveva anticipato l’importanza 
di questo momento come un’ancora di sal-
vezza.  
Con parole di speranza, ha rivolto il suo 
messaggio ai fedeli, invocando la fine delle 
guerre e il perdono per coloro che, nel per-
seguire il potere, opprimono i popoli. Ha ri-
cordato anche la difficile condizione dei 
detenuti, costretti a vivere in carceri sovraf-
follate e in condizioni spesso disumane. 
 

L’apertura della Porta Santa rap-
presenta simbolicamente l’inizio di un cam-
mino di rinascita e riconciliazione, offrendo 
l’opportunità di ricevere la grazia giubilare 
e di sperimentare l’infinita misericordia di 
Dio. Questo è il 27º Giubileo nella storia 
della Chiesa e segna un tempo di espia-
zione, remissione dei debiti e liberazione 
per chi vive situazioni di prigionia, fisica o 
spirituale. 
 

L’evento coinvolgerà cristiani cat-
tolici di tutto il mondo, con una serie di ap-
puntamenti previsti durante l’anno 
giubilare. Ogni categoria di fedeli sarà chia-
mata a partecipare ai pellegrinaggi alla 
Porta Santa, uniti nella preghiera e nella ri-
chiesta di pace e riconciliazione tra gli uo-
mini e tra i popoli. 
 

Saranno previsti momenti dedicati 
agli artisti, agli operatori sanitari, ai malati 
e ai disabili, così come agli adolescenti, che 
necessitano di guide sane e oneste. Il mondo 
del lavoro sarà coinvolto con il Giubileo de-
dicato ad aziende, imprenditori e lavoratori. 
Un ruolo centrale sarà riservato anche alle 
famiglie – bambini, genitori, nonni e an-
ziani – spesso lasciate sole.  
 

Ci sarà poi il Giubileo dello sport, dei go-
vernanti e dei giovani, con un’attenzione 
particolare ai migranti, che cercano pace e 
opportunità lontano da guerre e povertà. 
Anche i poveri e i bisognosi saranno al cen-
tro dell’evento, con un richiamo alla solida-
rietà e all’aiuto concreto per chi ha bisogno 
di cibo, alloggio e cure mediche. 
 

Uno sguardo speciale sarà rivolto 
al mondo carcerario, dove si accende una 
speranza di perdono e di miglioramento 
delle condizioni di vita. Il sovraffollamento 
e le difficoltà nella gestione delle strutture 
penitenziarie hanno portato a numerose tra-
gedie, con la perdita di vite tra detenuti e 
guardie penitenziarie. Il 26 dicembre 2024, 
Papa Francesco ha aperto la Porta Santa del 
carcere di Rebibbia, lanciando un messag-
gio di clemenza e misericordia. 
 

Le preghiere di noi detenuti ali-
mentano la speranza che questo Giubileo 
possa rappresentare un’opportunità per tor-
nare alle nostre famiglie e dimostrare il no-
stro cambiamento. Chiediamo un perdono 
che, seppur non totale, possa restituirci la 
dignità e la possibilità di una vita serena, 
lontana dagli errori del passato. 

All’insegna della speranza: il Giubileo del 2025
Un tempo di rinnovamento spirituale e di perdono per tutti i credenti
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pensieri e poesie

Un posto dentro me 
 
Ciprian P.S. 
 
Ho nascosto un posto dentro me 
lo difendo dai giorni troppo lunghi 
dalle notti insonni e gli incubi 
lo custodisco geloso e irriverente 
davanti ai divieti dei magistrati 
la stanca routine delle guardie 
e delle loro chiavi 
che giorno dopo giorno  
rinchiudono il mio corpo 
in questo igloo di ghiaccio 
che chiamano cella 
Mi affido ai ricordi 
per tenerlo al caldo  
chiudo gli occhi quando tutto intorno 
vorrebbe cancellarti 
tutto il ferro 
tutto il cemento 
perché quel posto siamo noi 
nascosto dentro 
Ho un amore che non vuole morire 
anche quando la distanza  
gli toglie il respiro 
anche quando ho paura 
di aprire lo scrigno che dentro proteggo 
e non trovarti più  
che è il bello che la vita mi ha regalato 
e questa “galera” instancabilmente lavora 
per cacciare via 
e mi chiede ogni giorno 
di arrendermi 
alla pochezza dell’essere carcerato 
nascosto anche io 
alle luci della civile società 
ma io so solo 
che domani ancora risponderò  
che difendo il mio cuore  
il mio bello 
il mio amore  
che ha bisogno di ogni grammo 
della mia speranza 
e di ogni centimetro della sua pelle 
della sua vita 
Ho un posto dentro 
che nessun giudice può condannare 
anche un fuorilegge 
ha diritto ad amare 

di Daniele D.S.  
 

Sono stato un ragazzo pieno di me, ho pensato di es-
sere invincibile e ho pensato che abbracciando una vita di reati 
e delinquenza avrei guadagnato rispetto diventando qualcuno. 
Non ho mai dato il vero valore alla vita, all’essere liberi, liberi 
anche di fare soltanto una passeggiata in riva al mare. Ho pen-
sato solo a diventare un personaggio a cui non sarebbero mai 
mancati i soldi e ad avere tutto ciò che volevo con uno schiocco 
di dita. Ma è tutto un fuoco di paglia. Nella vita bisogna studiare 
e lavorare onestamente per avere la vera gratificazione di aver 
ottenuto un qualcosa guadagnato con il sudore della fronte. Ora 
mi ritrovo in carcere e posso dire che una volta qui non si torna 
più indietro: non sei più una persona, ma un numero di matri-
cola e soprattutto sei visto dai più come uno scarto della società: 
senza valori, né principi e senza la moralità che ogni essere 
umano dovrebbe avere. Dalla mia esperienza penso a tutti quei 
ragazzi che sono attratti dalla stessa vita dalla quale sono stato 
attratto io: non porta da nessuna parte, o meglio porta solo in 
carcere e porta a perdere una libertà che è sacra come il pane, 
la famiglia e tutto quello che c’è fuori. Vanno apprezzate le pic-
cole cose, anche quelle che sembrano apparentemente inutili 
perché l’unica cosa realmente inutile nella vita è finire in galera, 
un marchio che purtroppo ci si porta dietro per sempre.

Un fuoco di paglia

Nasce scintilla 
 
ENKO 
 
La resa 
nasce scintilla 
poi fulminee fiamme 
fuoco freddo  
dallo stomaco sale 
fino a incenerire il cuore 
e tu 
mandi sangue dalle vene sulla brace 
- salverò il salvabile - ripeti a uno specchio silente 
- salverò quel che resta di questa architettura fragile - 
ma sai , perché lo sai… 
che è cemento armato di dignità 
fiore raro con radici di ulivo  
l’anima tua, prigioniero! 
E tornerà a tuffarsi  
testa in giù e braccia forti 
in acque limpide di libertà  
poi sale e sole 
a curare le ferite 
dei sogni persi 
in acque nuove, sì! 
Mare sconfinato e onde alte 
a spazzar via la rassegnazione 
perché… non sarà oggi, 
prigioniero 
il giorno 
della tua resa! 

 
A Marco, al suo coraggio! 
 

Le vostre poesie sul giornale
Tante persone scrivono poesie in carcere. Se scrivete dei versi 
e volete condividerli, questo spazio sul giornale è per voi. Fate 
pervenire le vostre poesie all’Area Giuridico Pedagogica;  
ad ogni nuovo numero, la redazione ne sceglierà alcune da pub-
blicare su Voci di ballatoio. 
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dalla prima pagina
Punire o ripartire? di Paola Anelli

È importante cambiare paradigma: scontare la pena per 
un reato commesso non significa perdere identità e dignità; la con-
dizione detentiva non può ancora essere associata a condizioni dif-
ficili e degradanti. Cambiare mentalità significa guardare al carcere 
anche come e luogo di rinascita. A volte sento ancora dire che i 
“cattivi” sono in galera i “buoni” sono liberi. Questo pregiudizio 
orribile, questa presa di posizione non può andare in alcun modo 
verso un’idea di società equa, integrante e includente. Le carceri 
sono luoghi che continuano così a riempirsi anche di persone che 
avrebbero avuto solo bisogno di aiuto, di accoglienza, di opportu-
nità. 
 

Avvicinandomi al carcere e ai detenuti ho riflettuto su 
quanto la vita in carcere sia piena di contraddizioni e di paradossi. 
C’è punizione e c’è ravvedimento, c’è dolore e c’è speranza, sem-
bra che tutto sia fermo e invece tutto è in movimento. Dai racconti 
dei miei compagni di redazione, a volte mi sembra di percepire che 
questo luogo sia un campo di battaglia dove si mescolano vortici 
di pensieri, rimpianti, ricordi, speranze, possibilità, privazioni, 
sogni vicini e lontani, tempo scandito, noia, paura, tenerezza; e tutto 
questo avviene tra alte mura di cinta, simbolo inequivocabile della 
prigionia e della distanza dolorosa. Nessuno forse sa che i compa-
gni di cella non solo soltanto la solitudine e la rabbia, ma anche 

l’amore, la forza, il riscatto, la cultura, il cuore buono, le idee e la 
condivisione.  
 

Usare uno sguardo non giudicante può far vedere altro. 
Pensiamo ai detenuti come persone, come uomini e come padri. 
Pensiamo a quanto possa essere devastante la separazione dai figli 
per entrambe le parti: padri tagliati fuori dalla vita dei loro figli, la 
paura che la distanza faccia perdere il loro legame, tante occasioni 
importanti che non vengono vissute insieme. Ho visto padri osses-
sionati dalla separazione dai loro bambini. E i bambini che cosa 
proveranno? Rabbia, tristezza, vergogna, abbandono, senso di 
colpa, paura. E qual è la responsabilità di questi figli? Sono “cat-
tivi” anche loro? 
 

Riflettere su questi temi dovrebbe aiutare tutti noi a pro-
porre condizioni diverse per la gestione di questi rapporti: stare 
dalla parte dei figli e dei padri a prescindere dalla condizione car-
ceraria. Ogni giorno sentiamo centinaia di voci che si levano a tu-
tela dei figli, che si battono perché vengano rispettati i loro diritti 
nell’ambito di separazioni, divorzi e genitori poco presenti. E per 
questi figli e questi padri? Ci vuole apertura, rivoluzione, coraggio 
di cambiare le cose. Vi invito a fermarvi un attimo, vi invito a ri-
flettere. Farà bene a questa società e farà tanto bene a voi. 

Parole vive di Nicolò Sorriga

In poco più di un anno, le parole che hanno accompagnato 
questo percorso sono state tante, anzi tantissime. Parole di rifles-
sione, nostalgiche, arrabbiate, deluse; parole dette ad alta voce o 
smorzate dall’emozione, buttate fuori senza pensarci troppo oppure 
misurate, ragionate, pesate; parole scritte in stampatello, in corsivo, 
in italiano, in dialetto, in rumeno, in rima, illeggibili, cancellate e 
poi riscritte. 
 

Tutte le parole che fino ad oggi sono state seminate lungo 
questo percorso hanno avuto una buona sorte, mai scontata: sono 
state onorate. In poco più di un anno l’esperienza del giornale è di-
ventata una realtà consolidata: le persone che la partecipano hanno 
ben chiaro che avere a disposizione uno strumento per comunicare 
è una grande possibilità, ma anche un impegno e una responsabilità.  
 

La direzione dell’Istituto e l’Area Giuridico Pedagogica 
si sono fidate di questo progetto e degli uomini che lo hanno ab-
bracciato; hanno fatto sì che molte possibilità si concretizzassero 
fino ad arrivare a un momento importante, il punto di svolta di que-
sta giovane storia: la presentazione del giornale del dicembre scorso 
in una gremita aula conferenze della Casa Circondariale alla pre-
senza di Istituzioni, addetti ai lavori, studenti e giornalisti; redat-
tori-detenuti seduti dietro un lungo tavolo da conferenze che 
dialogavano, rispondevano a studenti e professori interessati, che 
raccontavano a viva voce che anche dietro le sbarre si può e si deve 
essere ancora qualcuno che può dare molto. La cosa più interes-
sante - e per certi versi rivoluzionaria - è che quel “molto” sono 
idee, prospettive, ragionamenti, argomenti di comune interesse, pa-
role di senso e significato: tutte cose che in pochi (soprattutto in 
questo tempo saturo di pulsioni reazionarie) si aspetterebbero da 
un “galeotto”. E invece, eccoli qui a mettere nero su bianco il ri-
sultato di un lavoro fatto con dedizione e serietà.   
 

Dialogo, incontro, condivisione, conoscenza; settimana 
dopo settimana, lungo tutto un anno, queste parole sono diventate 

non solo un auspicio, ma azioni concrete. Le riunioni settimanali 
della redazione sono un lungo e costante dialogo, uno spazio che 
ha delle regole stabilite all’inizio e mai più ripetute perché mai ce 
n’è stato bisogno. Il dialogo e il confronto in redazione sono anche 
l’allenamento che aiuta a rapportarsi in maniera nuova con 
l’esterno e che consente di affrontare nuove esperienze di condivi-
sione. La volontà e l’impegno che i redattori hanno messo e met-
tono in questo percorso sono stati riconosciuti e premiati: in questi 
ultimi mesi si sono aperte nuove strade. Ne parlano su questo nu-
mero anche con un pizzico di orgoglio (e fanno bene) perché le 
hanno tracciate con il loro comportamento e la loro voglia di es-
serci. Ecco quindi che è arrivata la disponibilità del Garante dei di-
ritti dei detenuti del Lazio a rilasciare una lunga intervista al 
giornale, sostenendo il progetto attraverso il suo sito istituzionale 
sul quale sono presenti gli articoli e la versione digitale di Voci di 
ballatoio; è nata una bellissima collaborazione con una casa di cura 
per anziani che ha scoperto il giornale e lo ha voluto fortemente 
sostenere; ragazzi e ragazze degli istituti superiori hanno incontrato 
la redazione, dando vita a quel confronto e a uno spazio di cono-
scenza che sono al centro del titolo di questo numero. Tutto questo 
significa crescere, mettere creatività lì dove c’è soprattutto acciaio 
e cemento armato, significa fare delle parole una materia viva. 
 

Certo, non è sempre facile. Siamo pur sempre in galera, 
le zone d’ombra e lo sconforto sono un sottofondo difficile da met-
tere da parte. Però, forse proprio perché siamo in un luogo così 
brutto, quando c’è qualcosa che brilla, quella luce appare come un 
faro che può indicare una nuova direzione. L’articolo 27 della Co-
stituzione Italiana recita che “Le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato.” Credo che questo giornale sia un’op-
portunità in più  - per i detenuti, per il sistema, e per la società civile 
- per rendere quelle preziose parole scritte quasi ottant’anni fa non 
solo un monito, ma un atto concreto che si compie nel dialogo, 
nell’incontro, nella condivisione e nella conoscenza. 



Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si è impegnata a sostenere 
persone con disabilità e con difficoltà sociali, perseguendo l’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunità i loro diritti attraverso 
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle 
capacità.  
 
L’Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilità psichica e fisica, persone 
con disagio sociale, in condizioni di difficoltà economica e anziani 
soli. Da quindici anni La Farfalla è attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi 
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti. L’Asso-
ciazione realizza attività di promozione, sensibilizzazione ed ani-
mazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la 
comunità affinché si renda più consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro. 
 

Laboratori espressivi  
Rivolti a persone con disabilità fisica e psichica medio-grave. 
Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione   
Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilità sociale. Attività di formazione e 
scrittura con il progetto “Altri Giornali”. 
Progetti d’inclusione  
Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate 
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di 
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di 
Roma e dei Servizi Sociali. 
La Farfalla online 
Il portale dell’Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e 
confronto su tematiche sociali. 
 

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org

Se volete inviare lettere, commenti e idee alla redazione,  
potete farlo attraverso la nostra rubrica di “Lettere alla redazione”. 

 
COME FARE 

 
Le persone recluse nella C.C. di Velletri  

possono far pervenire le loro lettere direttamente  
all’Area Giuridico Pedagogica dell’Istituto.  

 
Chi ci legge online e comunque fuori dalle mura carcerarie,  

può inviare una mail a:  
 

vocidiballatoio@gmail.com

Lettere alla redazione


