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Innovazione e cambiamento

Tra spiragli di luce, nuovi orizzonti e vecchie ombre
PIstituto prosegue nei progetti d’inclusione

Il giornale come specchio Memoria, responsabilita, futuro

di Paola Anelli di Nicolo Sorriga

Cinquant’anni fa, nel
1975, I’Italia decise di cambiare
lo sguardo sul carcere. Con 1’Or-
dinamento Penitenziario si volle
dare piena attuazione all’articolo
27 della Costituzione, che af-
ferma con chiarezza come le
pene non possano consistere in
trattamenti contrari al senso di
umanita e debbano tendere alla
rieducazione del condannato.
Non fu una conquista scontata.
Arrivava dopo decenni in cui la
vita dietro le sbarre era regolata
dal vecchio regolamento del
1931, improntato a logiche puni-
tive e retributive. La riforma del
1975 segno una svolta epocale:
riconobbe che anche chi ha sba-
gliato rimane prima di tutto una
persona, portatrice di diritti e di
dignita.

C’¢ un aspetto di questo
giornale che forse non tutti cono-
scono, ma che merita di essere
raccontato. Voci di ballatoio non
¢ soltanto la voce dei detenuti
della Casa Circondariale di Velle-
tri: € anche uno strumento che,
fuori da queste mura, raggiunge
altri ragazzi, molto piu giovani,
che hanno gia conosciuto la fra-
gilita di un passo falso. Sono i
minori che svolgono presso I’ As-
sociazione La Farfalla i percorsi
di “messa alla prova”, una misura
alternativa che li sottrae al car-
cere minorile e li mette di fronte
a un’occasione concreta: speri-
mentare la responsabilita, I’ impe-
gno, la possibilita di cambiare
rotta. Quando questi ragazzi,
spesso poco piu che adolescenti,
si ritrovano a sfogliare le pagine
del giornale, entrano in contatto
diretto con testimonianze che Celebrare questo anni-
nessun manuale, nessuna lezione T T ycrsario non significa fermarsi a
scolastica, nessun discorso di un adulto potrebbe restituire con un ricordo. Al contrario, € I’occasione per interrogarci sul presente
tanta forza. e sul futuro.
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Altri Giornali: 11 nostro progetto

L’ Associazione La Farfalla ¢
stata fondata nel 2001 per promuovere
progetti di integrazione sociale rivolti
a persone con disabilita e con disagio
sociale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, I’Associazione ha ampliato il
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vita rivolte a persone con dipendenza,
minori a rischio e detenuti.

Il Progetto Altri Giornali ¢
nato nel 2009 dalla volonta dell’ Asso-
ciazione di mettere a disposizione le
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunita ¢ strutture
sanitarie, di recupero e penitenziari che
vogliano adoperarsi nella realizzazione
di un prodotto editoriale.

Il Progetto Altri Giornali ha il
fine ultimo, attraverso un Laboratorio
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con
diverse culture e storie personali che,
unite dal medesimo intento, imparano
a confrontarsi e cooperare.

La realizzazione di un giornale
da parte degli ospiti di comunita tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre
un ruolo complementare e allo stesso
tempo alternativo rispetto a quello
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare
e far sentire la propria voce su temi
strettamente legati alla realta sociale di
chi scrive, ma anche e soprattutto su
argomenti di interesse comune, dando
quindi una propria opinione € un per-
sonale contributo informativo.

Una pubblicazione puo avere
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate,
disfunzioni burocratiche, ma anche ri-

tardi culturali nell’approccio ai pro-
blemi sociali. Tutto questo raccontato
da chi, in prima persona, vive determi-
nate situazioni o dinamiche esistenziali
e sociali di disagio.

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realta, e soprattutto per avere il
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’ Associazione ha lo
scopo di proporre, far conoscere ¢ con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai
quali il Laboratorio si rivolge hanno
infatti la possibilita di intraprendere un
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze
e abilita nell’ambito della comunica-
zione.

Inoltre, ’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette
non solo una maggiore comprensione
delle proprie risorse e qualita, ma di-
venta anche un’occasione per favorire
la crescita culturale di ogni persona,
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in
un’attivita comune.

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di Vel-
letri dal marzo 2024, vede la frequenza
di circa 20 partecipanti che si incon-
trano con i formatori dell’ Associazione
ogni martedi sotto la supervisione dei
responsabili dell’ Area Giuridico Peda-
gogica della struttura. Il Laboratorio /
Redazione opera mettendo al centro le
proposte, la creativita e ’inventiva di
ognuno. Come in ogni gruppo di la-
voro si discute e si analizzano temati-
che e punti di vista per costruire
insieme un progetto unitario che di-
venta molto di piu della somma di ogni
singola voce. Per la realizzazione di
questo progetto e del giornale che
avete tra le mani, ¢ di fondamentale
importanza il sostegno e la collabora-
zione attiva con I’Amministrazione Pe-
nitenziaria e con tutte le figure che
operano nel settore.
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Voci che uniscono

Il nostro giornale diventa spazio di inclusivita e ponte tra le diverse
storie dei detenuti, istituzioni e societa civile

di Roberto M.

La crescita del nostro giornale sta suscitando molta curio-
sita, sia per i numerosi argomenti che riguardano la vita negli istituti
detentivi, sia per le indicazioni fornite dall’Area Giuridico-Peda-
gogica, sia per le tante interviste che rappresentano il nostro con-
tribuito affinché possa cambiare il pensiero dell’opinione pubblica
sulla realta del carcere. Siamo sempre stati convinti che anche da
qui possa nascere un messaggio positivo: dimostrare capacita, co-
noscenze culturali e artistiche attraverso la partecipazione ai tanti
progetti che ci hanno dato soddisfazione e, soprattutto, la sensa-
zione di essere seguiti con crescente interesse. Il nostro giornale ci
ha permesso di “uscire” dalle mura che ci circondano, se non fisi-
camente almeno con i pensieri, tanto da attirare 1’attenzione delle
figure istituzionali intervenute alla presentazione del periodico.
Con i loro complimenti hanno riconosciuto il valore di un progetto
editoriale che oggi € una realta concreta. Abbiamo suscitato un pro-
fondo interesse e ottenuto il contributo attivo delle istituzioni per
rendere piu visibile il nostro giornale, disponibile non solo in forma
cartacea, ma anche online sul sito dell’ Associazione La Farfalla e
su quello del Garante dei Diritti dei Detenuti del Lazio. In sostanza,
vogliamo dimostrare che il vero obiettivo ¢ offrire strumenti pre-
ventivi per evitare la perdita della liberta: non commettere i nostri
stessi errori, non cadere nelle tante forme di reato. E un messaggio
di speranza rivolto a tutti, ma in particolare ai giovani. Proprio per
loro sono state organizzate videoconferenze con la partecipazione
di docenti e studenti degli ultimi anni di alcuni istituti superiori.
Questi incontri ci hanno consentito di dimostrare che non abbiamo
perso la dignita. Dal nostro percorso rieducativo emerge chiara-
mente che anche dal nulla puo nascere lo sbaglio e, con esso, la
perdita della liberta.

Adattarsi all’innovazione culturale

Oltre ai racconti delle nostre storie, delle abitudini e delle
attivita svolte, desideriamo continuare a crescere con 1’intento di
offrire la stessa opportunita anche a chi - a differenza delle persone
recluse nella sezione D della C.C. di Velletri che solitamente rea-
lizzano questo giornale - si ¢ macchiato di reati di natura sessuale
e violenze di genere e sta scontando pene severe. E difficile com-
prendere fino in fondo le motivazioni di atti cosi brutali, lo ¢ prima
di tutto per noi detenuti, ma ¢ innegabile che anche chi si trova a
scontare delle pene per reati di questo tipo debba essere seguito
dall’Area Giuridico-Pedagogica e accompagnato in un percorso
trattamentale che sia profondamente rieducativo. In tal senso, nel-
I’Istituto viene realizzato il progetto “Marte”, dedicato proprio ai
sex offenders e seguito dalla Dott.ssa Fabiola Elia.

La redazione di Voci di Ballatoio, su invito dell’ Area Giu-
ridico Pedagogica, accoglie la loro partecipazione su questo gior-
nale per affrontare insieme gli argomenti che via via verranno
trattati, dando spazio ai loro racconti per contribuire alla crescita
della nostra realta. Il giornale ¢, e continuera a essere, aperto a
chiunque desideri comprendere che solo attraverso la consapevo-
lezza degli errori commessi si puo tornare a far parte di quella so-
cieta che spesso ci considera uno scarto. Molti altri Istituti di pena
hanno gia adottato modelli virtuosi basati sullo studio, inteso come
crescita culturale, e sul lavoro, elementi che — uniti alla condivi-
sione delle diverse esperienze di reato — facilitano una convivenza
pacifica e rispettosa. Da tempo, I’ Area Giuridico-Pedagogica porta
avanti un progetto olistico in questa direzione. In tale prospettiva,
la nostra redazione vuole accogliere e offrire supporto per raggiun-
gere gli obiettivi prefissati, con la speranza di contribuire a un’evo-
luzione “ideologica” che nel tempo possa portare beneficio a tutti.

Resistenze e aperture: il difficile percorso di una cultura detentiva chiamata a confrontarsi con il cambiamento

di Walter. B

La cultura detentiva si puo riassu-
mere in un modello di complessi compor-
tamentali, conoscenze, adattamenti e
sistemi sociali nel quale si sintetizza il
modo di vivere acquisito da un gruppo di
individui. Nata sotto il segno dell’immuta-
bilita dei suoi principi, tale cultura si trova
immancabilmente in uno stato di flusso per-
petuo, alimentato anche dalla Legge peni-
tenziaria che introduce, con le sue continue
innovazioni, un complesso di pratiche in cui
una determinata visione del carcere, non di-
sgiunta da un determinato sistema di valori,
trova la sua formulazione teorica.

Quando nuove culture si contami-
nano ’una con I’altra e viceversa, vivendo
un processo di fusione, prende il nome di
sincretismo, caratteristica principale del
mutamento culturale che € un sistema dina-

mico, complesso e che si modifica nel
tempo. Anche per queste ragioni ¢ oppor-
tuna un’evoluzione ideologica capace di ab-
battere i confini che limitano, comunque, la
fraternita al rapporto tra gli uomini.

A questo destino non sfugge nep-
pure il detenuto che dovrebbe vedere, in
questa assenza di confini, la grande occa-
sione perché nasca una nuova identita senza
la comoda pretesa, ¢ quindi un essere sé
stessi, che nessun dispositivo culturale o
giuridico possa davvero codificarla.

E il caso degli autori di delitti di
natura sessuale che, oltre all’allocazione in
speciali sezioni detentive per ragioni di tu-
tela, si risolvono in condizioni di ulteriore
separazione e stigmatizzazione rispetto alla
restante popolazione detenuta. Numerosi
progetti inclusivi per queste categorie di de-
tenuti sono stati avviati in alcuni peniten-
ziari italiani, con I’impiego di metodologie

e procedure che si collocano nell’agire re-
sponsabile della collettivita, fondato sul
principio soggettivo della propria coscienza
e in considerazione delle conseguenze ef-
fettive delle proprie azioni.

La cultura non ¢ qualcosa di bio-

logico ma viene appresa. E un’intricata rete
di comportamenti e modi di pensare che
sono alla base del processo di socializza-
zione.
Le norme del diritto penitenziario in mate-
ria di trattamento e rieducazione stimolano
questo processo inclusivo che, a nostro pa-
rere, dovrebbe progredire mantenendo inal-
terati 1 tratti identitari, evitando
I’assimilazione delle diverse tipologie di
reati, ma puntando alla loro pacifica convi-
venza, nell’attesa che il tempo orienti la tra-
sformazione transculturale tanto auspicata
quanto inevitabile.
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Storie

Mi chiamo Cristiano P.,

sono nato a Roma il 24/09/1973 e ho 52 anni.
Sono stato sposato con Ester per 23 anni (da
circa 6 anni siamo separati). Abbiamo due figli:
Michela, 26 anni, e Francesco, 22 anni. Sono
anche nonno, da parte di Michela, di tre splen-
dide bambine: Aurora (6 anni), Emma (4 anni)
e Maria (2 anni).

Sono entrato nella Casa Circondariale di Vel-
letri il 10/01/2025, dopo aver trascorso una set-
timana nella Casa Circondariale di Latina.
Sono stato associato alla Sezione “B” (3°
piano), dove ho iniziato un percorso come la-
vorante di sezione dal mese di luglio del cor-
rente anno. Mi sono impegnato partecipando a
tutte le attivita ricreative e culturali, in partico-
lare al Progetto “Scenari Futuri”, svoltosi
presso il Teatro Enzo Tortora, situato all’interno
del penitenziario. Svolgo regolarmente attivita
fisica sia in palestra che nell’area passeggi; dal

mese di gennaio 2025 ad oggi ho perso circa
30 kg di peso. Dal 12/08 del corrente anno sono
stato trasferito presso la Sezione “D”, in attesa
di essere inserito come lavorante.

Fin da bambino sono sempre stato affascinato
e attratto dalla musica, ma la vera scintilla &
scoccata durante gli anni delle scuole medie. 1
miei genitori vollero iscrivermi a una sezione
sperimentale a indirizzo musicale. Dopo un
breve esame attitudinale, il mio grande (e da
poco scomparso) docente di musica, il prof.
Corrado Fiasco, mi consiglio come strumento
principale il flauto traverso.

Da quel momento mi sono dedicato anche allo
studio di altri strumenti, come la chitarra clas-
sica e il pianoforte. La musica divenne presto
una passione cosi forte che, con vari gruppi
musicali, mi esibivo ogni volta che ne avevo

I’occasione. ’emozione di suonare cresceva di
volta in volta, anche se allo stesso tempo do-
vevo dedicarmi con costanza allo studio, che
per i miei genitori aveva la priorita. Sono stato
per loro un ragazzo diligente e arrivai final-
mente al traguardo che tanto desideravano.

Dopo aver conseguito il diploma di Ragioniere
¢ Perito Commerciale a Roma, citta in cui ho
vissuto fino ai 23 anni, ho sostenuto 1’esame di
Stato per I’abilitazione alla professione di
Commercialista, per poi iscrivermi all’Ordine
dei Ragionieri Commercialisti ¢ avviare la mia
attivita professionale.

Purtroppo, negli anni, ho commesso alcune di-
sattenzioni a cui non diedi il giusto peso e che
si sono rivelate deleterie, portandomi a subire
un cumulo di pene non indifferente: 7 anni e 6
mesi.

Mi chiamo Gaetano P.,

sono nato a Castellammare del Golfo (TP)
1°08/09/1970. Vivo con la mia compagna Ve-
ronica e i miei figli.

Oggi la mia vita mi fa sentire inutile. Penso
continuamente agli sbagli che ho commesso in
passato, che sono la causa della mia detenzione.
Dentro il carcere il tempo non passa mai, e i
miei pensieri sono rivolti esclusivamente alla
mia famiglia e ai continui problemi che deve
affrontare in mia assenza.

Veronica ¢ una grande donna: ha dimostrato di
essere una madre di famiglia straordinaria e, nel
momento del bisogno, mi ¢ rimasta accanto,
oltre a prendersi cura di tutto cio che riguarda
I’andamento familiare. Vorrei trovare un modo
per ringraziarla di tutto quello che sta facendo;
vorrei poter tornare indietro per non costrin-
gerla a vivere questo tormento. Non trovo pa-
role abbastanza forti per scusarmi dei disagi che
le ho causato. Posso solo dirle che laamo e che
la ringrazio di esistere.

Vorrei anche approfittare di questo momento
buio per lanciare un messaggio ai miei figli e a
tutti 1 ragazzi del mondo: vivete la vostra vita
con attenzione, evitando gli sbagli. Nessuno ¢
perfetto, ma a volte un errore pud costare cio

che di piu prezioso abbiamo: la liberta. Non
perdete mai questo dono inestimabile.

Ho vissuto con la mia famiglia in Sicilia, a Ca-
stellammare del Golfo, fino all’eta di quattor-
dici anni. All’epoca erano gia due anni che mio
padre era venuto a mancare. Sentivo il bisogno
di rendermi utile, cosi chiesi a mia madre di
poter andare a Roma, dove viveva uno dei miei
fratelli. Lei, saggiamente, mi rispose che ero
ancora troppo piccolo per affrontare la vita,
anche se 10 vedevo in mio fratello una figura
paterna.

Un’estate, quando mio fratello venne in va-
canza da noi, colsi I’occasione per rinnovare la
mia richiesta di seguirlo a Roma. Questa volta
mia madre accetto. Partii con lui il 25/08/1985
e, arrivato a Roma, mi sentii perso: nulla era
come lo avevo immaginato. Trovai lavoro
presso un’azienda agricola e lo svolgevo con
entusiasmo, perché era lo stesso tipo di attivita
che praticavo nel mio paese. Tuttavia non ero
pronto ad affrontare le difficolta della vita.

Dopo poco tempo nacquero dei disaccordi
anche con mio fratello, tanto da spingermi a
staccarmi da lui per vivere la mia vita senza
dover rendere conto a nessuno. Ho proseguito

il mio cammino: ho incontrato quella che cre-
devo fosse la donna della mia vita, ma anche
con lei sono sorti contrasti che ci hanno portato
a separarci. Nonostante cio, mai ci sono stati
disaccordi riguardo ai nostri figli.

Da quando ho lasciato la mia amata Sicilia
sono passati quarant’anni. In questo lungo per-
COrso sono riuscito a incontrare la mia vera
anima gemella, con la quale convivendo sono
nati i miei figli. La nostra vita ¢ andata avanti,
fino ad arrivare a questo momento buio che ci
ha separati.

Devo affrontare una pena di quattro anni, ma
grazie alla mia compagna e ai miei figli, che mi
sono rimasti accanto, cerchero di vivere la de-
tenzione nel modo piu corretto possibile, per
poter tornare al piul presto a casa da loro, che
amo profondamente. Sono certo di non ricadere
piu in nulla che possa allontanarmi dalla mia
vita e dai miei amori.
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Un destino crudele e la forza di ricominciare

La redazione ha raccolto la storia di Marcello, un uomo recluso nella C.C. Velletri: una vita segnata da violenze, dolori

e cadute, ma anche da amore, paternita e gratitudine

Mi chiamo Marcello, sono un uomo di oltre
sessant’anni ¢ questa ¢ la mia storia.

Fin da quando ero bambino ho subito, insieme
alla famiglia, abusi, umiliazioni e percosse da
parte di mio padre. Egli era un uomo crudele,
definito un padre-padrone, mia madre era to-
talmente a sua disposizione, non aveva nessuna
voce in capitolo e quando assisteva alle puni-
zioni violente nei nostri confronti, tentava di ri-
bellarsi per difenderci, subendo a sua volta le
stesse percosse. Mio padre non sentiva di avere
alcun obbligo nei nostri confronti, non contri-
buiva né al nostro benessere né alla nostra edu-
cazione.

Spesso, egli mi obbligava a partecipare alle sue
uscite sia con gli amici sia con donne di poco
conto, in modo che la mia presenza fosse un
alibi di innocenza. In molte occasioni ero co-
stretto ad aspettare il suo ritorno. Mi lasciava
un’arma perché, nel caso sopraggiungessero
dei problemi, avrei dovuto passargliela fun-
gendo cosi da palo a controllo.

Un mattino del novembre 1984, mentre cura-
vamo la coltivazione nel nostro terreno, mio
padre gia molto nervoso, picchio mio fratello
duramente. Tornati a casa, il padre-padrone ci
disse che potevamo lavarci e cambiare di abito
per uscire ma, una volta pronti, ci obbligo a tor-
nare nel campo. A quel punto mio fratello prese
la pistola, la stessa che mio padre mi affidava,
e stanco dei continui soprusi, si ribello. Mio
padre gli ando incontro minacciandolo con un
coltello cosi mio fratello impugno la pistola gri-
dandogli che se si fosse fatto avanti gli avrebbe
sparato. Egli gli ando comunque contro ¢ cosi
mio fratello lo colpi - mentre gli gridava che
non avrebbe piu fatto soprusi a noi né tanto-
meno alla nostra amata madre - ferendolo a
morte. Grazie alle testimonianze di parenti,
amici e vicini, mio fratello riusci ad avere una
condanna di due anni che sconto in un carcere
minorile.

Finalmente arrivo un po’ di tranquillita; nono-
stante il terribile periodo trascorso, la mia fa-
miglia e quella di mio padre si riunirono in pit
occasioni non per festeggiare, ma per stare in-
sieme come un’unica famiglia, quella che in ef-
fetti ci sentivamo di essere. Un anno dopo mi
sono sposato con Paola, il mio amore, con la
quale ero fidanzato da tempo e che subi le
stesse angherie di mio padre. La tranquillita ar-
rivo anche per noi due, passammo un periodo
felice durante il quale Paola diede alla luce una
bellissima bimba, Katia. lo stravedevo per lei
e per la dolcissima moglie che adoravo. Un bel-
lissimo periodo, spensierato, felice di essere
marito e soprattutto padre, attento a non pren-
dere le orme del mio. La mia Paola rimase di
nuovo incinta, immaginate la nostra felicita,
stava nascendo un’altra figlia. Purtroppo la fe-
licita tanto agognata fu interrotta dal destino; a
fine gestazione la bimba nacque morta e deci-
demmo di chiamarla Antonella.

Per noi ¢ stato difficile riprendere la serenita, ci
facevamo forza entrambi ma dovevamo conti-
nuare la nostra vita. Passammo oltre tredici
anni insieme, uniti dal nostro amore ma il de-
stino, beffardo e crudele, si prese la mia Paola.
11 dolore subito mi porto a rinunciare a vivere,
per circa due anni ho smesso di sperare, era un
periodo buio, mi sentivo inutile. Un tempo di
sofferenza la cui unica consolazione era la mia
amata figlia Katia alla quale sono sempre stato
vicino.

In quel periodo, dopo il lavoro frequentavo un
bar dove conobbi Teresa, una ragazza di circa
quindici anni meno di me, con la quale ebbi fin
da subito un bellissimo rapporto, tanto che co-
minciammo una frequentazione che la porto a
diventare la mia compagna di vita. Non avrei
creduto di poter riavere una famiglia. Dopo
qualche tempo, Teresa rimase incinta; io ero fe-
lice ma finita la gestazione il destino, ancora
una volta crudele e demoniaco, gettd Teresa
nella disperazione e nello sconforto pit pro-

fondo perché la bambina nacque morta.

Per la seconda volta ho provato un dolore im-
menso; in memoria della prima bambina ab-
biamo deciso di darle il nome di Antonella.
Altro tempo ¢ passato, la mia Teresa si ¢ dimo-
strata forte, standomi vicino e dandomi la forza
di superare il dolore ricevuto. Dopo qualche
anno ¢ nata Michela. Da allora, per circa ven-
t’anni, ho vissuto in tranquillita e felicita dedi-
candomi al lavoro e alla famiglia. La nostra
Michela cresceva, sembrava tornata la serenita.
Nel frattempo, la mia prima figlia Katia si ¢
sposata e, successivamente, mi ha fatto diven-
tare nonno di due nipoti che adoro.

La mia felicita si € interrotta nel 2022 con I’ar-
resto. La precaria condizione economica mi
porto a dare il mio nome come responsabile le-
gale di una societa, percependo cosi uno stipen-
dio mensile. Tuttavia, gli amministratori di fatto
utilizzarono il mio nome per i loro loschi inte-
ressi € ne pagai le conseguenze.

Dopo un periodo di detenzione domiciliare e
carceraria, la mia pena ¢ divenuta definitiva con
I’ingresso in questo istituto. Il destino crudele
ha voluto che, in concomitanza con la mia car-
cerazione, la mia adorata figlia Michela ¢ en-
trata in coma ed ¢ stata ricoverata nel
policlinico Gemelli di Roma dove, per merito
di medici molto capaci che ringrazio e bene-
dico, ¢ stata riportata alla vita anche se dovra
affrontare un lungo percorso riabilitativo.

Per quanto mi riguarda affronto la detenzione
atesta alta e, tramite il lavoro nel penitenziario,
cerco di contribuire per il sostentamento eco-
nomico ¢ morale dei miei familiari. Ringrazio
il Signore di avermi fatto nascere un uomo
buono e diverso da mio padre.

Lo ringrazio ancora per avermi dato il mio an-
gelo Teresa e lo prego di fare in modo che un
suo angelo custode continui a posare lo sguardo
su di me.
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I cinquant’anni
dell’Ordinamento Penitenziario

Nel 1975 veniva attuata la riforma penitenziaria che ha introdotto principi fondamentali di
dignita umana e rieducazione per i detenuti. Un anniversario da celebrare e un’occasione
per riflettere su un sistema complesso e in continua evoluzione

Carcere, 50 anni di riforma: una legge che guarda ai diritti

Decenni di aggiornamenti e interventi hanno consolidato il principio di una pena orientata al reinserimento

Quest’anno la legge 26 luglio
1975 n.354 recante “Norme sull’ordina-
mento penitenziario e sulla esecuzione delle
misure privative e limitative della liberta”
compie cinquant’anni. La lusinghiera acco-
glienza riservata alla sua approvazione ha
costituito, ovviamente, uno stimolo a man-
tenerla il piu possibile aggiornata.

Essendo trascorso mezzo secolo
dalla sua apparizione, il provvedimento ha
vissuto una completa revisione delle norme
di esecuzione con numerosi aggiornamenti
e novita riconducibili a interventi della
Corte costituzionale e del Legislatore, nei

quali il denominatore comune puo essere
individuato in una maggiore attenzione per
i diritti dei detenuti.

Ci pare inutile diffondere a spiegare come
¢ fatta la legge penitenziaria: il metodo se-
guito ¢ I’impostazione data risultano evi-
denti subito. Piuttosto desideriamo chiarire
lo spirito: essa soprattutto mira a non for-
nire materia arida ¢ fredda. Dal punto di
vista legislativo, il processo di crescita del
diritto penitenziario ¢ polarizzato sul per-
corso rieducativo del condannato, un per-
corso che I’esecuzione della pena detentiva
deve promuovere o, comunque, agevolare

Lo “scudo” della Carta Costituente

Dalla Carta del ’48 alla legge penitenziaria: mezzo secolo di frizioni e conquiste sul terreno dei diritti in carcere

Per un breve periodo di tempo, anche dopo
I’entrata in vigore della Costituzione, 1’ese-
cuzione penitenziaria ha continuato ad essere
disciplinata dal Regolamento Carcerario del
1931, ispirato ad una concezione rigida-
mente retributiva, e talora vendicativa, della
pena. E pur vero che si era provveduto, con
varie circolari dei Ministeri della Giustizia
pro tempore, ad attenuare le asprezze mag-
giormente incompatibili con la lettera e con
I’impostazione della Legge fondamentale,
ma si € trattato di rimedi scarsamente incisivi
e, quindi, inidonei a smentire I’affermazione
che la Costituzione ha stentato molto a per-
meare, con i suoi nuovi principi, la realta del
carcere.

La carica innovativa della Carta del
1948, inoltre, ¢ risultata frenata, perché pur
dopo I’entrata in scena della Carta Costitu-
zionale, il Regolamento del 1931, in quanto
atto non avente forza di legge, ¢ rimasto sot-
tratto ai suoi interventi demolitori. La situa-
zione ¢ radicalmente cambiata dopo la
promulgazione della Legge 354/1975 (Legge
Penitenziaria) che, al pari di altre Novelle in-
tervenute nel corso degli anni successivi,
vuole essere la traduzione a livello di legi-
slazione ordinaria della Direttiva contenuta
nell’articolo 27 comma 3 della Costituzione,

dove ¢ consacrato il principio del finalismo
rieducativo delle pene, espresso dalla propo-
sizione in cui si proclama che esse “devono
tendere alla rieducazione del condannato”.
Il comma 3 dell’articolo 27 della
Costituzione “le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del condan-
nato” rimane dunque la prima disposizione
alla quale fare riferimento, perché esprime la
direttiva fondamentale cui deve ispirarsi il
legislatore nel disciplinare I’esecuzione della
pena. E necessario chiarire che non bisogna
fraintendere il significato da attribuire alla
presenza del verbo “tendere” e che occorre
percio disallinearsi dall’interpretazione, a
suo tempo proposta da una parte della dot-
trina e della giurisprudenza, secondo cui il
suo impiego starebbe a significare che ci si
trova di fronte ad una norma “programma-
tica”. Di una norma cio€ che, limitandosi a
esprimere un valore o a indicare un punto di
riferimento, non pone alcun obbligo di attua-
zione al legislatore. L’interpretazione piu
convincente e in linea con lo spirito della Co-
stituzione porta a ravvisare nella presenza del
verbo “tendere”, da un alto, il ripudio di
qualsiasi forma di trattamento penitenziario
coattivo, dall’altro impegna il legislatore a

anche a seguito delle mutate esigenze trat-
tamentali. Con la pronuncia della legge
354/1975 il legislatore ha voluto, insomma,
introdurre il principio della cultura di una
detenzione che trova ingiustificata ’idea
che “piu carcere” significhi piu “sicurezza
sociale”. Questa impostazione approda alla
certezza che I’anima della legge penitenzia-
ria non ¢ chiusa nell’ambito dell’antico ma
il tratto si alimenta dalle frequenti aperture
verso il moderno. Su questa etica, ¢ stato
costruito I’intero ordine giuridico che do-
vrebbe essere letto non come una rassegna
di leggi morte, ma come uno scrigno di pra-
tiche vive.

eliminare ogni preclusione al progressivo
reinserimento sociale del condannato. Di qui
’opinione, ormai universalmente condivisa,
che il termine “rieducazione” deve essere in-
teso come sinonimo di “reinserimento so-
ciale” alle cui fondamenta non puo essere
posta la capacita del condannato di condurre
una vita immune da violazioni della Legge
penale. In sintesi il “tendere” alla rieduca-
zione del condannato significa che il “rein-
serimento sociale” non puo essere imposto,
né certo, né impossibile ma rimane la meta
finale del volontario percorso trattamentale
del condannato.

Questa sommaria rassegna ci fa ca-
pire che nella Legge penitenziaria ci sono
stati e ci siano tutt’ora punti di frizione con
la direttiva costituzionale. A rafforzare
quest’ultima osservazione ¢ sufficiente ri-
farsi alle numerose sentenze d’illegittimita
con cui i giudici della Consulta hanno perfe-
zionato il raccordo della Legge penitenziaria
con la Costituzione. E un perfezionamento
che offre ai detenuti — sia per 1’esecuzione
della pena detentiva, sia per le misure alter-
native — rassicuranti garanzie riguardo alle
occasionali disattenzioni del legislatore, con
la speranza di ripristinare cosi gli argini della
superiore legalita.
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La “questione penitenziaria”

Tra Costituzione, leggi e realta carceraria: il divario che continua a segnare il sistema penitenziario italiano

La storia della “questione peniten-
ziaria” dimostra che nel nostro Paese vi ¢
sempre una distanza tra le norme costituzio-
nali e sovranazionali, da un lato, e la disci-
plina legislativa dell’esecuzione
penitenziaria, dall’altro, e tra questa e la re-
alta carceraria. Il primo tipo di divario di-
pende dal fatto che essendo il legislatore
preoccupato di acquisire consenso eletto-
rale, spesso ravvisa nell’indirizzo punitivo
lo strumento piu efficace per procurarselo:
alla presenza di una recrudescenza della cri-
minalita diviene tentazione poco resistibile
per la politica quella di imboccare la via,
meno impegnativa ed elettoralmente piu
redditizia, dell’inasprimento sanzionatorio
e del rigore carcerario, propagandati quale
strumento per contrastare la criminalita.
L’unica controspinta ¢ rappresentata dalle
pronunce della Corte Costituzionale e della
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo che fa-

ticosamente tentano di ripristinare gli argini
della legalita. Si potrebbe osservare che ¢
vero e naturale che esiste uno vuoto tra la
legalita formale e la vita sociale e che si re-
gistra in ogni settore. Ad esempio, per re-
stare nell’ambito dell’esercizio del potere
punitivo, ¢ innegabile che tra la codifica-
zione del processo penale e 1’esperienza
giudiziaria vi sia un rilevante scarto; ma ¢
uno scarto visibile ¢ quindi denunciabile
dalla collettivita.

Purtroppo, il mondo del carcere
vive in un cono d’ombra, al di fuori dell’an-
golo visuale dell’opinione pubblica e, per-
tanto, del suo controllo; ¢ un mondo chiuso
in cui I’illegalita, prevaricazioni e arbitri ri-
mangono lontani da qualsiasi forma di vi-
gilanza democratica. L’esperienza
dell’ultimo ventennio si ¢ incaricata di di-
mostrare la fondatezza delle considerazioni

che precedono, registrando preoccupanti di-
vari tra fonti Costituzionali e Legislazione
penitenziaria come pure tra questa ¢ la re-
alta carceraria. Negli stessi anni, infatti la
Corte Costituzionale con una serie di pro-
nunciamenti ha dichiarato I’illegittimita di
molte disposizioni perché in contrasto con
i principi costituzionali in materia di tratta-
mento punitivo, talvolta introducendo
quelle soluzioni normative che erano state
respinte dalla politica in sede di attuazione.
Per ora, non resta la fiduciosa attesa che la
strada sia ritrovata e in grado di assicurare
al condannato — come vuole la Costituzione
— dignita e speranza. Che poi ¢ un cammino
lungo nel quale progredisce I’intera societa,
poiché le condizioni delle carceri, cio¢ il
luogo dove I’individuo ¢ sotto la completa
soggezione del potere statale ¢ da sempre
un infallibile referto del grado di civilta di
una Nazione.

Regole disattese: quando I’Italia ignora ONU e UE

Dalle “Nelson Mandela Rules” alle convenzioni europee, gli impegni internazionali sul trattamento dei detenuti restano

troppo spesso lettera morta

Tuttora le condizioni di vita dei
detenuti si collocano a un livello senz’altro
insoddisfacente. Questa situazione ha as-
sunto, nel passato, dimensioni ancora piu
preoccupanti e non ha riguardato solo il no-
stro Paese, ma ha caratterizzato gli apparati
carcerari di tutto il mondo.

Queste due constatazioni aiutano
a capire perché I’ONU nel 1955 ha elabo-
rato le Standard Minimum Rules for the Tre-
atments of Prisoners, denominate, dopo
essere state riformulate nel 2015, “Nelson
Mandela Rules”. Le regole ONU del 1955
hanno avuto la loro traduzione a livello eu-
ropeo. Nel 1973, il Comitato dei ministri
del Consiglio d’Europa, ha adottato la Ri-
soluzione 73/5 contenente le Regole mi-
nime per il trattamento dei detenuti.

Tali direttive sono state aggiornate
e perfezionate in momenti successivi: in-
fatti, il testo del 1973 ¢ stato riscritto nel
1987, acquisendo la denominazione di “Re-
gole penitenziarie europee”, riformulate, a
loro volta, nel 2006. Quest’ultima ¢ stata
parzialmente modificata dalla Raccoman-
dazione dell’1 luglio 2020. Altre Racco-
mandazioni sono state elaborate ma cio che
le accomuna, ¢ il carattere non vincolante
del legislatore e molte di loro rimangono

solo delle linee guida tanto da essere consi-
derate fonti di soft law.

Completamente diversa ¢ invece
la natura delle Convenzioni, in quanto gli
Stati che hanno proceduto alla loro ratifica
sono tenuti ad assumere le necessarie ini-
ziative sul piano del Diritto interno affinché
le loro disposizioni vengano rispettate.
Esse sono:

a. La Convenzione Europea per la
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle li-
berta fondamentali (C.E.D.U.), entrata in
vigore nel 1955;

b. La Convenzione Europea per la
prevenzione della tortura e delle pene o trat-
tamenti inumani o degradanti, adottata nel
1987 ed entrata in vigore nel 1989.

Anche se in questo caso si ¢ di
fronte a veri e propri trattati internazionali
le cui disposizioni sono da ritenere vinco-
lanti, sussiste pur sempre il rischio che nella
realta il vincolo sia considerato elastico o
addirittura ignorato da taluni Stati firmatari.
Nel nostro Paese, la giurisprudenza, in par-
ticolare della C.E.D.U., sviluppatasi in se-
guito ai vari ricorsi proposti dai detenuti, ha
esercitato un’azione propulsiva, condizio-
nando positivamente sia la produzione legi-
slativa,  sia  1’elaborazione  degli

orientamenti dell’Amministrazione Peni-
tenziaria. Piu in generale, possiamo conclu-
sivamente aggiungere che la giurisprudenza
europea presenta un marcato carattere evo-
lutivo, determinato dalla sua crescente sen-
sibilita verso 1 diritti inviolabili dell’uomo.
Per il futuro, si auspica che I’influenza delle
sue decisioni sugli ordinamenti degli Stati
membri sia destinata ad aumentare cosi da
indurre il Legislatore a modificare il quadro
normativo rispetto ai contenuti dell’im-
pianto di riferimento europeo.

Ianinn Office 0n rugs and Crme

The United Nations
Standard Minimum Rules for
the Treatment of Prisoners

Ithe Nelsan Mandela Rules)
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La nascita dello “Stato Legale”

Dal “lupo per ’'uomo” al contratto sociale: come la legge si afferma come argine al caos naturale

La natura umana, che per la cul-
tura greca era naturalmente politica, forse
per effetto della tradizione cristiana che la
concepiva corrotta e quindi da redimere, ap-
pare bisognosa di una correzione. Infatti, la-
sciata a sé stessa, la natura umana sembra
caratterizzata da una permanente conflittua-
lita, che trova la sua espressione ne:
“Luomo ¢ un lupo per 'vomo” (homo ho-
minis lupus) famosa sentenza dello scien-
ziato Gaio Plinio Cecilio detto il Vecchio
(23 d.c.) e percio richiede la costruzione di
una politica capace di correggere la condi-
zione naturale, che di per sé, porterebbe alla
“guerra di tutti contro tutti”.

Cio ¢ possibile trasferendo i diritti
naturali degli individui nelle mani di un So-
vrano assoluto che viene elevato a simbolo
dell’Onnipotenza dello Stato nei confronti
degli individui. A questo punto, la politica
non ¢ piu espressione della natura umana
ma artificio legislativo costruito per la sua
correzione. Nasce cosi lo Stato Legale
come correttivo del male naturale. E la
pace, che la natura umana non ¢ in grado di
garantire, sara garantita dalla Legge.

A questo punto la politica trovera
la sua legittimazione non nell’intimita con
la natura ma nell’intimita con la Legge
(come vuole I’etimologia di “Legittimo” dal
latino Legi Intimus) che diventa il fonda-
mento del potere riconosciuto e da tutti ac-
cettato. Infatti, scrive Thomas Hobbes nel
1658: “Quali che siano le Leggi, non vio-
lare quelle leggi é stata sempre e dovunque
ritenuta una virtu dei cittadini e trascurarle
un vizio. Percio, anche se alcune azioni
sono giudicate giuste in una comunita civile
e ingiuste in un’altra, la giustizia consiste
in ogni caso nel non violare le leggi”*.
L’autorita della Legge garantisce la preve-
dibilita delle azioni umane per il semplice
fatto che queste si svolgono nel recinto dei
patti stipulati con il contratto sociale, che ha
come suo fondamento non la verita ma I’au-
torita a cui i diritti individuali sono stati de-
legati.

L’autorita attraverso la Legge,
opera una riduzione della complessita del
mondo reale, estremamente incontrollabile
e fluttuante, garantendo in tal modo la pre-
vedibilita dell’agire umano. Ma cosi la po-

La Legge governata dalla tecnica

Tra mito e diritto: la tecnica della legge come fragile opposizione all’inferno quotidiano degli uomini

Nellarticolo precedente si ¢ ten-
tato di dare una spiegazione, ancorché filo-
sofica, all’esigenza della legge, ¢ anche
della stessa Legge penitenziaria, di essere
tecnica e non umana. In questo senso pos-
siamo dire che la Legge ¢ la condizione es-
senziale per I’esistenza umana.

La tesi ¢ antica. La troviamo nel
Protagora di Platone, dove si legge che
quando gli Dei incaricarono Ipometeo di
fornire ai viventi i mezzi per vincere la lotta
per I’esistenza, in modo che nessuna razza
si potesse estinguere, Epimeteo I’imprevi-
dente: “Dopo aver fornito a ogni specie ani-
male i mezzi per la conservazione della
propria razza, non essendo troppo sapiente,
non si accorse di aver esaurito tutte le fa-
colta per gli animali e a questo punto gli re-
stava la razza umana sprovvista di tutto e
non sapeva come rimediare.

Mentre egli si trovava in questa situazione
imbarazzante, il fratello Prometeo venne a
vedere la distribuzione e si accorse che tutte
le razze degli altri animali erano conve-
nientemente fornite di tutto mentre [’'uomo
era ignudo, scalzo, scoperto e inerme. E

ormai si avvicinava il giorno segnato dal
destino in cui I'uomo doveva uscire dalla
terra alla luce. Allora Prometeo non sa-
pendo quale mezzo di salvezza escogitare
per ['uomo, entro furtivamente nell officina
di Efesto e rubao il fitoco, si reco nella grotta
di Atena e prese la Sapienza Tecnica, ma
non quella Politica perché questa risiede
presso Zeus, e le dono all’'uvomo. Da qui
vennero all’uomo le sue risorse per la vita.
Ma Prometeo (colui che pensa in anticipo),
a causa di Ipometeo (colui che ha il senno
del poi), subi la pena per il furto: incate-
nato nelle montagne del Caucaso con il fla-
gello di un’aquila che rode continuamente
il fegato”.

Allo stesso modo Zeus mando
sulla Terra Pandora, la donna creata dagli
Dei dell’Olimpo per punire gli uomini che,
grazie all’inganno di Prometeo, si erano ap-
propriati della tecnica e dell’ingegno, la
quale scopri il suo vaso ¢ il male entro nel
Mondo. Si sintetizza cosi il fine dell’uomo
giuridico di poter usare 1’apparato tecnico
della Legge come mezzo per realizzare lo
scopo superiore: amministrare la giustizia

litica si ritrae dal mondo della vita perché
considera gli uomini solo come soggetti
giuridici senza intervenire nei contenuti di
vita, quindi sempre pit amministrazione e
sempre meno decisione, sempre pit compe-
tenza tecnica sempre meno prassi politica.

In questo modo etica e politica

vengono dislocate dal mondo naturale dei
rapporti umani al mondo artificiale, o se si
preferisce, tecnico (perché costruito) dei
rapporti legali che trovano espressione
nell’insieme delle norme che gli individui
si danno attraverso il contratto sociale. Ana-
logamente, la giustizia si risolve esclusiva-
mente nel rispetto di queste norme per cui
“Il fondamento della giustizia risiede nella
Legge”.
Si ¢ tentato cosi di argomentare un diverso
punto di vista e qualora questa tesi non ap-
paia meritevole di accoglimento, rimane la
speranza che venga ritenuta, in linea di prin-
cipio, ammissibile.

* Th. Hobbes, Elementi di filosofia (1658): Il corpo -
L’uomo, capitolo XIII, pag. 616)

per il bene comune e relegare il male in luo-
ghi circoscritti e controllabili, chiusi da can-
celli come un cimitero dei vivi nel quale:
“L’inferno dei viventi non e qualcosa che
sara; se ce n’e uno, e quello che ¢ gia qui,
linferno che abitiamo tutti i giorni, che for-
miamo stando insieme. Due modi ci sono
per non soffrire. Il primo riesce facile a
molti: accettare l'inferno e diventarne parte
fino al punto di non vederlo piu. Il secondo
e rischioso ed esige attenzione e apprendi-
mento continui: cercare e saper riconoscere
chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non é
inferno, e farlo durare, e dargli spazio.” *

* [talo calvino, Le citta invisibili, Torino, 1972

Rubens: Prometeo Incatenato (1611 - 1612)
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Corsi e ricorsi storici

Dal “cimitero dei vivi” di Turati alle aule scolastiche in carcere: la lunga strada verso una detenzione piit umana

di Mauro Z.

Ricorre quest’anno il cinquante-
simo anniversario della riforma del regola-
mento carcerario; da un sistema
remunerativo si € passato ad un sistema che
tende alla riabilitazione del detenuto. Stori-
camente, gia duecento anni prima, esimi let-
terati del periodo illuminista hanno trattato
il tema delle carceri, tra i quali Cesare Bec-
caria, nonno materno di Alessandro Man-
zoni che nel suo saggio “Dei delitti e delle
pene” - scritto nel 1764 - sostiene I’inutilita
della pena di morte, che non deve essere
una vendetta da parte dello Stato, 1’'ugua-
glianza degli uomini davanti alla legge e la
giustizia che deve essere finalizzata a tute-
lare I’individuo e 1 suoi diritti. I1 Beccaria,
appartenente alla corrente letteraria dell’il-
luminismo milanese, in sinergia con il fi-
lone giuridico napoletano del Filangeri, non
poté pubblicare il suo saggio sulla rivista “Il
Caffe” dei Fratelli Verri, in quanto la cen-
sura austriaca non lo permise. Dovette cosi
fuggire a Parigi per evitare 1’arresto e infine
lo pubblico sul quotidiano “Le Figaro”. La
corrente illuminista d’oltralpe sposo tali
idee al punto da influenzare, circa vent’anni
dopo, e al pari di Montesquieu, la prima Co-
stituente francese, approvata a seguito della
rivoluzione del 1789.

Dunque, il quotidiano carcerario ¢ lontano
dal suo dover essere. “Bisogna aver visto”
ammoniva piu di un secolo fa — era il 1904

— Filippo Turati, deputato del Regno d’Ita-
lia, giornalista e politologo, definendo le
carceri il “cimitero dei vivi”. L’accusa di
Turati venne ripresa da Piero Calamandrei,
deputato e membro dell’ Assemblea Costi-
tuente, in un celebre discorso nella Camera
dei Deputati nel 1949, nel quale denuncio
con forza la permanente incivilta dello Stato
nelle patrie galere. Incivilta in contrasto con
I’articolo 27 della stessa Costituzione. Non
varrebbe obiettare che allora esisteva sol-
tanto il regolamento penitenziario del 1931
che rimase in vigore fino al 1975, con I’ap-
provazione dell’attuale ordinamento, per
I’epoca il pit avanzato nel mondo occiden-
tale.

Dal 1975 ad oggi, si sono fatti
passi da gigante, sia perché si ¢ superato il
precedente regolamento sia perché molti
stabilimenti si sono avviati verso un con-
creto percorso di riabilitazione del detenuto
tramite formazione e lavoro all’interno del
carcere, ma anche dando la possibilita di la-
vorare all’esterno con varie modalita previ-
ste dall’art.21 O.P. (lavoro esterno che puo
essere disposto dopo ’espiazione di almeno
un terzo della pena) e dalla semiliberta
(art.48 O.P.), il quale consiste nella conces-
sione di trascorrere parte del giorno fuori
dall’istituto di pena per partecipare ad atti-
vita lavorative, istruttive o comunque utili
al reinserimento sociale. Il condannato puo
essere ammesso al regime di semiliberta
soltanto dopo I’espiazione di almeno meta

Come interpetare I’insieme delle regole?
Principi costituzionali e realta carceraria: il difficile equilibrio visto con gli occhi di chi vive la pena

di Roberto M.

L’articolo 27 della Costituzione
Italiana stabilisce i principi fondamentali
dell’Ordinamento Penitenziario sancendo la
responsabilita penale personale, la presun-
zione di non colpevolezza fino alla con-
danna definitiva, il divieto di pene contrarie
al senso di umanita e I’obiettivo della rie-
ducazione del condannato, oltre a escludere
la pena di morte. Due dei punti chiave del-
I’articolo 27 sono le pene non contrarie al
senso di umanita; le pene devono essere
conformi al rispetto della dignita umana e
non possono consistere in trattamenti cru-
deli o degradanti. Questo principio riflette
I’importanza della protezione dei diritti fon-
damentali della persona anche nel contesto

della pena. Obiettivo della rieducazione: le
pene devono tendere alla rieducazione del
condannato, ovvero al suo reinserimento
nella societa come individuo responsabile ¢
consapevole. Questo principio sottolinea
I’importanza della funzione rieducativa del
sistema penale. In sintesi, ’articolo 27 della
Costituzione rappresenta un pilastro del si-
stema penale italiano, ispirato ai principi di
giustizia, umanita e rispetto dei diritti fon-
damentali.

Ora pero vorrei riuscire a capire,
da persona detenuta, quanta coerenza ci sia
tra la realta del regime carcerario ¢ cio che
¢ chiaramente indicato nell’articolo della
Costituzione Italiana e che, come detto, su-
bordina I’Ordinamento Penitenziario. L’Or-

della pena. E stata introdotta, inoltre, la
scuola dell’obbligo, I’istruzione collettiva
con la frequenza degli Istituti Secondari Su-
periori a vario titolo e la formazione indivi-
duale consentendo ai detenuti il percorso
universitario tramite la costituzione di Poli
Universitari Detentivi.

La mia esperienza riguarda 1’in-
gresso in carcere: avevo 66 anni, mi sono
sentito vecchio e I’unico pensiero era il rag-
giungimento della pensione. Oggi, dopo
avere frequentato la scuola agraria, parteci-
pato ad attivita teatrali, alla redazione del
giornale del carcere e talune altre iniziative,
posso dire che non mi sento piu tanto vec-
chio. La pensione arrivera e sono convinto
di avere qualcosa ancora da dire ¢ da fare.

Piero Calamandrei

dinamento, nel dettaglio definisce alcuni
punti sostanziali:

1. Il trattamento Penitenziario deve
essere conforme al principio di umanita, ri-
spettare la dignita della persona e garantire
i diritti fondamentali;

2. Stabilisce i principi per il tratta-
mento tra cui I’imparzialita, non discrimi-
nazione, e il principio della presunzione di
non colpevolezza per gli imputati fino alla
condanna definitiva;

3. Promuove il reinserimento sociale,
attraverso il trattamento, il lavoro, lo studio,
le attivita culturali e sportive, i contatti con
I’ambiente esterno;
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4. Disciplina le misure alternative
alla detenzione, come la detenzione domi-
ciliare, la semiliberta, 1’affidamento in
prova ai servizi sociali, il tutto volto a favo-
rire il reinserimento dei detenuti nella so-
cieta;

5. Regola I’organizzazione degli Isti-
tuti di pena, con ’organizzazione degli
spazi, la disciplina da adottare, le misure di
sicurezza all’interno delle carceri, con i re-
parti di Polizia Penitenziaria addetti al con-
trollo globale nelle 24 ore della giornata.
Definisce i compiti degli operatori peniten-
ziari, che lavorano affinché vi sia, da parte
del detenuto, un ravvedimento per il reato
commesso.

In tal senso, operano diverse fi-
gure: Funzionari Giuridico Pedagogici, Psi-
cologi, Criminologi e Assistenti Sociali; ¢
presente inoltre il controllo dell’ Area Sani-
taria con personale medico e i propri assi-
stenti.

L’Ordinamento Penitenziario non
¢ solo un insieme di regole per la vita in car-
cere, ma un sistema complesso che mira
principalmente alla rieducazione ¢ al rein-
serimento sociale di chi ha commesso un
reato, sempre ¢ comunque nel rispetto dei
diritti umani e della dignita della persona da
recuperare.

Questo nobile indirizzo € pero mi-
nato da numerose criticita strutturali, prima
fra tutte la difficolta del sovraffollamento
delle carceri, esasperata anche dalla man-
canza del personale addetto in molte delle
categorie professionali sopracitate; la ca-
renza di organico influisce anche sulle ri-
spettive capacita professionali perché alla
lunga rischiano di risultare non sufficienti
per gestire gli ambiti trattamentali e quelli
riabilitativi di tante persone. La gestione di-
venta quindi molto complessa e difficile;
I’esito ¢ quello di non seguire - pur metten-
doci tutto I’impegno possibile - ogni recluso
come questo si aspetterebbe.

In tale contesto, vorrei compren-
dere fino in fondo qual ¢ la reale importanza
di avere la sintesi comportamentale e trat-
tamentale redatta dagli operatori addetti al
controllo di ogni detenuto. Un detenuto,
dopo aver accettato la realta della propria
reclusione, molto spesso inizia a partecipare
al progetti trattamentali mantenendo un
comportamento idoneo; tale comporta-
mento lo portera a credere nel beneficio ac-
quisito per una delle alternative alla
detenzione, utilizzando le opportunita pre-

viste nell’Ordinamento e concesse a se-
conda dei requisiti raggiunti. Arriva poi la
fatidica istanza al Tribunale di Sorveglianza
con la richiesta di una pena alternativa, per
la quale si crede di aver raggiunto i requisiti
necessari a tale beneficio. Comincia I’at-
tesa: non potendo contare in un tempo sta-
bilito, si contano i giorni che sembrano non
finire mai. Sono continue le richieste di col-
loquio con i Formatori Giuridico pedago-
gici, anche solo per conoscere 1’esito di una
sintesi comportamentale guadagnata e pos-
sibilmente utile ad ottenere quanto richie-
sto. Si rimane in attesa dei controlli richiesti
dal Tribunale di Sorveglianza alle Forze
dell’Ordine (riguardo il comportamento te-
nuto prima della detenzione) e agli assi-
stenti sociali che controllano 1’eventuale
disponibilita dei parenti ad accogliere la
persona.

Ma il tempo passa. Le norme pre-
vedono un tempo certo per 1’attesa ma
anche per il Tribunale di Sorveglianza c’¢
la difficolta di non poter contare su una
forza lavoro sufficiente per lavorare con
puntualita le tante richieste pervenute, siano
queste Camere di Consiglio, permessi pre-
mio, liberazioni anticipate, etc. Purtroppo,
la carenza di Magistrati di Sorveglianza,
cancellieri e funzionari ¢ la causa principale
e riconosciuta dell’allungamento dei tempi.
Capita frequentemente che le spiegazioni ri-
chieste dai detenuti al Tribunale ottengono
solo risposte evasive riguardo alle libera-
zioni anticipate: la pena é ancora lunga, c’ée
tempo! Anche per i permessi premio, come
scritto nel 30-ter O.P., la vicenda ¢ lunga e
articolata: in moltissimi casi non ¢’¢ il
tempo necessario per lavorarli anche in pre-
senza di una condotta regolare per coloro
che durante la detenzione hanno dimostrato
un forte senso di responsabilita e corret-
tezza nel corso delle attivita quotidiane ¢
nelle eventuali attivita lavorative o culturali.
Inoltre, i detenuti che presentano la richiesta
di permesso premio indicano nell’istanza i
giorni desiderati che, ove concesso, non ri-
spondono alle date auspicate; ¢ lo stesso
Magistrato che individua il periodo e il ri-
chiedente immancabilmente si rassegna.

L’Ordinamento Penitenziario ¢ un
insieme di regole con la finalita della riedu-
cazione del detenuto sempre che questo non
abbia dei vincoli di ostativita, pericolosita
o altri elementi giuridici che ne possano
ostacolare 1’esito oggettivo. In tal quadro,
anche le Camere di Consiglio svolte per un
qualsiasi beneficio appaiono “complicate”
sia per i tempi che per le decisioni del Ma-
gistrato, siano esse favorevoli o contrarie.

Le decisioni sono rilasciate a seguito del-
I’analisi del fascicolo del detenuto, met-
tendo a confronto le relazioni delle
articolazioni del Tribunale deputate al con-
trollo, di quelle intramurarie ed extramura-
rie. A tutto questo si somma il
convincimento del Magistrato - che diventa
cosi soggettivo - che spesso si appella alla
recidiva per dare poi un esito negativo.

Riflettendo su tutto questo e in

base alla mia esperienza e a quella di tante
persone detenute, mi chiedo allora: come
devo interpretare 1’Ordinamento Peniten-
ziario?
Penso che per un detenuto che sta pagando
la sua pena per un reato commesso sia dif-
ficile pensarsi rieducato quando, nonostante
il suo regolare comportamento ¢ la parteci-
pazione ai trattamenti preposti per il reinse-
rimento sociale, il beneficio non viene
concesso.

L’impressione ¢ che la sintesi
comportamentale dall’esito favorevole
emessa da un’Area Educativa - che si pre-
sume conosca la personalita del detenuto -
sia scarsamente o per nulla considerata ai
fini della decisione del Magistrato di Sor-
veglianza. Qual ¢ lo scarto tra la sintesi
comportamentale e quella trattamentale
visto che I’esito sfavorevole di una puo an-
nullare ’altra, anche se positiva?

E soprattutto, io credo che tutto
questo meccanismo tecnico-giuridico debba
essere spiegato ai detenuti, tenendo conto
che in numerosi casi, si tratta di persone che
non hanno gli strumenti per comprendere
immediatamente passaggi tecnici dai quali
dipende una parte della loro vita.

L’impressione, ¢ che troppo
spesso non si tiene a mente che il reato ¢ gia
stato giudicato e che gia si sta pagando; ma,
in molti casi, si fa riferimento ad una pas-
sata recidiva sulla quale il Magistrato pone
I’accento per riemettere un giudizio nega-
tivo. Concedere un’alternativa alla deten-
zione non puo essere considerata liberta, ma
un beneficio acquisito il quale, qualora so-
pravvenga un nuovo errore, si cancella con
la conseguenza del ritorno al regime carce-
rario perdendo cosi la possibilita di ria-
verne. Considerando inoltre che 1’attesa di
ottenerne uno, quale esso sia, ricade in spe-
cial modo sulle famiglie dei detenuti, con-
sapevoli che non ¢ un fine pena, ma
I’opportunita di ricominciare una vita in-
sieme in un contesto sociale e lavorativo
che sia viatico per un positivo ritorno nella
societa civile.
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A Velletri il convegno per i 50 anni del’Ordinamento Penitenziario

Incontri, teatro e dibattiti al Teatro Enzo Tortora per riflettere su dignita, rieducazione e futuro della pena

1122 settembre 2025, presso il Tea-
tro Enzo Tortora della Casa Circondariale di
Velletri, si svolge un appuntamento di grande
rilievo: il convegno “Carcere: ’eco di
un’ombra. Oltrepassare i confini della pena”,
organizzato in occasione del 50° anniversa-
rio dell’Ordinamento Penitenziario. Non una
semplice ricorrenza, ma un momento di ri-
flessione collettiva sul significato della pena
e sul suo rapporto con la societa contempo-
ranea.

La legge del 1975 rappresentd una
svolta epocale per il sistema penitenziario
italiano. Con quell’ordinamento venne san-
cito un principio innovativo e profondamente
civile: la pena non poteva ridursi a mera pu-
nizione, ma doveva assumere valore riedu-
cativo e preparare al reinserimento sociale,
nel solco dell’articolo 27 della Costituzione.

Cinquant’anni dopo, quella visione
resta un punto di riferimento imprescindibile,
ma anche una sfida aperta: quanto di quel-
I’ideale ¢ stato realizzato? Quali ostacoli re-
stano ancora da superare per rendere
effettivo il diritto alla dignita, al lavoro, alla
formazione?

Il convegno offte risposte e nuove
domande grazie al contributo di voci autore-
voli: la direttrice della Casa Circondariale,
Anna Rita Gentile, la presidente del Tribu-
nale di Sorveglianza di Roma, Marina Fi-
niti, il Garante regionale dei detenuti
Stefano Anastasia, gli avvocati Stefano Pe-
rica (Camera Penale di Velletri) ¢ Stefano
Armati (Ordine degli Avvocati di Velletri),
insieme alla docente ed esperta di diritto pe-
nitenziario Loredana Violi. Ciascun inter-
vento porta dunque una prospettiva diversa:
quella delle istituzioni, della magistratura di
sorveglianza, dell’avvocatura, ma anche del
mondo accademico, offrendo un quadro
ampio e complesso.

Accanto all’analisi giuridica e isti-
tuzionale, la giornata si arricchisce di una di-
mensione culturale ed emotiva grazie allo
spettacolo teatrale “Lettere dall’Inferno”, cu-
rato da Fabiola Elia ¢ Davide Pelosio,
esperti ex art. 80 O.P. Attraverso la forza del
teatro, vengono raccontate storie, emozioni
e frammenti di vita di chi vive o ha vissuto
la detenzione. La scena diventa quindi un
ponte tra dentro e fuori, capace di smuovere
coscienze, abbattere stereotipi e restituire di-
gnita a chi troppo spesso resta invisibile.

P

50° Anniversarie

el’Ordinamento P,
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“Carcere: I’eco di un’ombra.

Oltrepassare i confini della pena”

22 settembre 2025

h. 9.30 - Teatro Enzo Tortora
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tro Elis, AVR

ari G

La parte conclusiva ¢ affidata a una
tavola rotonda coordinata dal prof. Gian-
carlo Monnina (Universita Roma Tre), che
vede protagoniste diverse associazioni attive
sul reinserimento sociale: La Farfalla, pre-
sente anche con il giornale Voci di ballatoio
redatto dai detenuti, insieme a Spondé, Fort
Apache, Progetto Elis ¢ AVR Group. Re-
alta differenti, ma unite dalla convinzione
che il carcere non debba essere solo luogo di
pena, bensi spazio di formazione, lavoro,
cultura e relazioni nuove. E proprio la siner-
gia tra istituzioni e societa civile a tracciare
la strada per un futuro in cui la detenzione
non significhi esclusione definitiva, ma pos-
sibilita di riscatto.

educatori.

Inun’epoca in cui la questione car-
ceraria rischia di rimanere confinata ai mar-
gini del dibattito pubblico, eventi come
questo ricordano che il carcere ¢ specchio
della societa e misura della sua civilta. Il cin-
quantenario dell’Ordinamento Penitenziario
diventa allora occasione per guardare avanti
e chiedersi come “oltrepassare i confini della
pena”, trasformando la giustizia in strumento
non di vendetta, ma di responsabilita, cre-
scita e reale reintegrazione.

Un messaggio che non riguarda
solo chi ¢ detenuto, ma I’intera comunita:
perché un carcere pit umano significa anche
una societa piu giusta e sicura.
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I dati sul sovraffolamento nelle carceri

Il Dap segnala un tasso nazionale del 135,3% e nel Lazio punte oltre il 190%.
Crescono anche i minori in carcere, al seguito delle madri ristrette.

a cura della Redazione

I dati aggiornati al 31 agosto 2025,
pubblicati sul sito del Ministero della Giusti-
zia dal Dipartimento dell’Amministrazione
Penitenziaria (Dap), e diffusi anche dal Ga-
rante dei Diritti dei Detenuti del Lazio, con-
fermano una realta allarmante: le condizioni
detentive in Italia continuano a peggiorare,
con numeri che disegnano un quadro di cre-
scente sofferenza istituzionale e umana.

Il quadro nazionale

Al 31 agosto 2025, le persone de-
tenute in Italia hanno raggiunto quota
63.167. Solo un mese prima, a fine luglio,
erano 62.569, mentre un anno fa, nello stesso
periodo, si contavano 61.758 presenze. In
dodici mesi, dunque, si registra un incre-
mento del 2,3%, pari a 1.409 unita in piu.
Tale crescita si scontra con un’offerta di posti
realmente disponibili ferma a 46.670. Da qui
un tasso di affollamento del 135,3%, supe-
riore al 132% di un anno fa. Il dato ¢ reso
ancor piu drammatico dal fatto che ben 156
istituti penitenziari ospitano piu persone
della capienza regolamentare, e in 60 casi
I’indice supera addirittura il 150%. Numeri
che non sono soltanto cifre, ma la rappresen-
tazione concreta di celle sovraffollate, di
spazi di vita compressi, di diritti elementari
messi in discussione.

Madri con figli al seguito

A destare particolare preoccupa-
zione ¢ anche la condizione delle madri de-
tenute con bambini al seguito. Al 31 agosto
2025 i minori presenti in carcere erano 21,
accompagnati da 16 madri. Il mese prece-
dente erano 18, mentre al 1° gennaio erano
soltanto 12. In otto mesi, dunque, la presenza

dei bambini in carcere ¢ quasi raddoppiata.
Questo dato non dovrebbe passare inosser-
vato: la privazione della liberta delle madri
si riflette inevitabilmente sulla crescita dei
figli, che vivono i primi anni della loro vita
in un contesto che nulla ha di educativo o
protettivo. In un Paese che si richiama ai va-
lori costituzionali e alla centralita dei diritti
dell’infanzia, la presenza di bambini dietro
le sbarre dovrebbe rappresentare un’urgenza
politica e morale.

Il Lazio: una regione sotto pressione

La fotografia del Lazio evidenzia
una situazione ancora piu critica rispetto al
gia complesso quadro nazionale. Al 31 ago-
sto 2025 i detenuti erano 6.827 a fronte di
soli 4.504 posti effettivamente disponibili,
per un tasso di affollamento del 151,6%.
Non si tratta di un picco isolato: a fine luglio
il dato era del 150%, ad agosto 2024 del
149%. La tendenza, dunque, ¢ di un costante
aggravamento che porta il Lazio a mante-
nersi stabilmente sopra la media nazionale.
In meta degli istituti penitenziari della re-
gione, il sovraffollamento supera in maniera
sistematica la soglia del 150%.

Gli istituti piu critici

Alcuni penitenziari laziali rientrano
tra i piu sovraffollati d’Italia. A fine agosto,
Regina Coeli tocca il 192%, Civitavecchia
Nuovo Complesso arriva al 184% e Latina
al 177%. Dietro questi numeri ci sono celle
concepite per due persone che ne ospitano
quattro o cinque, con conseguenze devastanti
in termini di igiene, sicurezza e dignita. Non
si tratta soltanto di una questione logistica,
ma di un nodo che investe la tenuta del si-
stema penitenziario e la sua capacita di ri-
spondere alla funzione rieducativa sancita

dall’articolo 27 della Costituzione.

La questione della posizione giuridica
Un ulteriore elemento di criticita ri-
guarda la posizione giuridica dei detenuti.
Nel Lazio, la percentuale di persone in cu-
stodia cautelare — quindi non ancora con-
dannate in via definitiva — ¢ risalita al
32,2%, circa otto punti percentuali in piu ri-
spetto alla media nazionale. Cio significa che
quasi un detenuto su tre in regione non ¢ an-
cora stato riconosciuto colpevole con sen-
tenza definitiva.
Questo dato solleva interrogativi profondi
sulla proporzionalita dell’uso della custodia
cautelare e sul rischio di una privazione della
liberta che si configura come anticipazione
della pena, in contrasto con il principio della
presunzione di innocenza.

Una riflessione necessaria

I quadro che emerge non ¢ soltanto
statistico. Il sovraffollamento non riguarda
solo 1 metri quadrati disponibili, ma investe
la dignita della persona, la possibilita di ac-
cedere a cure sanitarie adeguate, a percorsi
formativi, al lavoro e alla socialita. Un si-
stema penitenziario cronicamente sovraffol-
lato non ¢ solo inefficiente: ¢ ingiusto. Rende
quasi impossibile ogni serio progetto riedu-
cativo e rischia di produrre ulteriori margi-
nalita e recidiva.
Se non si affronta questo nodo strutturale —
con riforme coraggiose, con investimenti in
misure alternative alla detenzione e con un
reale potenziamento del reinserimento so-
ciale — i numeri continueranno a crescere,
e con essi il divario tra i principi sanciti dalla
Costituzione e la realta quotidiana delle car-
ceri italiane.

Fonte: Dati DAP - Ministero della Giustizia
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interviste

Parole di speranza dietro le sbarre

I1 racconto di Claudio Capretti, volontario spirituale nella Casa
Circondariale di Velletri: dal ricordo dei cancelli che si chiudono al potere

delle parole che generano speranza

di Ruggiero F.

Come mai ha deciso di dedicarsi alle persone detenute?

Il tutto accadde quando il Vescovo della nostra Diocesi chiese a
tutte le realta ecclesiali di animare la liturgia domenicale nel car-
cere. In altre parole, e mio malgrado, mi trovai con le spalle al muro
poiché, come responsabile del gruppo e unico suonatore di chitarra,
fui costretto a partecipare. Ricordo molto bene che quella dome-
nica, mentre entravo in galera con tutto il mio gruppo, dentro di me
ripetevo soltanto una cosa: “Ma dove sono finito?”. Col cavolo che
qui ci ritorno un’altra volta.

Quali erano le sue aspettative?

Ricordo che il giorno prima di iniziare questo nuovo servizio tornai
a essere visitato dalla paura e cosi chiamai il mio padre spirituale
per aiutarmi a disarmarla. Ma lui, dopo avermi ribadito che nella
vita, per fare un po’ di bene, occorre sporcarsi le mani, mi disse di
non preoccuparmi perché il giorno dopo avrei incontrato Cristo.
Non obiettai per rispetto e cambiammo discorso, ma dubitai forte-
mente di quelle parole.

Sono state disattese le aspettative?

Devo confessarvi che vent’anni fa non era nei miei progetti vivere
un’esperienza del genere, anzi, ero di tutt’altro avviso. Per quanto
facessi vita di parrocchia, ogni volta che ascoltavo la Parola di Dio
“Ero in carcere ¢ mi avete visitato” (Mt. 25, 36), mi rimaneva dif-
ficile accettare che Cristo potesse scendere cosi in basso fino ad
essere presente in un carcerato, ovvero in un individuo violento che
aveva fatto del male. Difatti, anche il carcere ¢ un luogo abitato da
Dio.

Quale giovamento ha riscontrato in loro?

Chissa in quanti ci siamo trovati nella condizione di aver bisogno
di una parola viva, vissuta e vera, che porta in sé il potere di farci
rientrare in noi stessi e di rimetterci in cammino. L’esperienza del
carcere mi ha aiutato a pesare ¢ dosare le parole, scartando in par-
tenza tutte quelle retoriche e sterili. Con il tempo ho imparato a
dare risalto soprattutto a quelle parole che sono generatrici di spe-
ranza. Intendo quelle parole che, in un modo o nell’altro, ricondu-
cono alla Parola di Dio. Inoltre, ho compreso che le parole hanno
una sacralita tutta loro e riuscire a scegliere quelle giuste al mo-
mento giusto pud davvero cambiare il cuore dell’uomo e, di con-
seguenza, quello dell’umanita. Nulla di piu vero di questo, specie
dentro un carcere, dove ¢’¢ un disperato bisogno di parole che aiu-
tino ’'uomo a tornare a sentirsi uomo.

Il suo primo giorno nel carcere.

Cio che ti rimane impresso la prima volta che entri in un carcere &
il rumore secco ¢ violento dei cancelli che si chiudono alle tue
spalle. E essenzialmente questo specifico aspetto a non farti dimen-
ticare la particolarita del luogo che stai attraversando. Anche dopo
aver svolto il servizio di volontario carcerario, il rumore dei cancelli
continua a risuonare implacabilmente dentro di te e con esso anche
le storie delle persone detenute che hai incontrato. Sembra che que-

sto rumore sia I’unico e incontrastato signore di questo piccolo e
discriminato luogo chiamato carcere. Un rumore che non ha biso-
gno di fare grandi discorsi perché quel colpo secco dice molto della
tua vita.

Un pensiero in liberta.

Sono fermamente convinto che alla radice di molte scelte sbagliate
non ci siano solo una serie di «interferenze esterne» che ci inducono
a incamminarci su strade sbagliate. Alla radice ¢’¢ una sorta di “in-
quinamento del cuore”. Per cuore intendo: la sede dei sentimenti.
Al tempo stesso, sono convinto che Dio abbia il potere di cambiare
o “disinquinare” il nostro cuore mediante la fede, 1’ascolto della
Parola di Dio e I’avvicinamento ai sacramenti. Ecco allora che il
tempo della detenzione non ¢ solo un tempo di privazione della li-
berta, ma puo divenire un tempo in cui la propria vita diventa un
“cantiere” dove si ricostruisce la propria esistenza, iniziando a fare
“solide fondamenta” su un “solido terreno”. Ognuno di noi, senza
doppiezza di cuore, puo essere una persona migliore che libera-
mente sceglie il bene. Tutto questo accade tramite 1’incontro con
Dio Padre, che ci ama in modo incondizionato.

Chi sono i volontari spirituali in carcere

I volontari spirituali in carcere sono persone, generalmente le-
gate a comunita religiose (ma non solo cattoliche: ci sono cap-
pellani e volontari di diverse confessioni), che offrono tempo
e presenza all’interno degli istituti di pena per sostenere i de-
tenuti sul piano religioso, umano ¢ spirituale.

Chi sono

Possono essere sacerdoti, diaconi, religiosi/e, laici credenti o
membri di associazioni religiose.

Spesso collaborano con il cappellano del carcere o con asso-
ciazioni riconosciute dal Ministero della Giustizia.

Cosa fanno

Animano la liturgia e i momenti di preghiera comunitari.
Offrono ascolto personale e sostegno spirituale ai detenuti.
Promuovono percorsi di riflessione, meditazione, lettura delle
Scritture o attivita formative a carattere religioso.
Contribuiscono a creare spazi di dialogo e di speranza, aiu-
tando la persona detenuta a riscoprire dignita e valori interiori.
Ruolo specifico

Sono una parte del pit ampio volontariato penitenziario, ma
con una vocazione particolare: alimentare la dimensione spi-
rituale, vista come strumento di rieducazione, riconciliazione
e rinascita personale.

Non sostituiscono gli operatori professionali (funzionari, psi-
cologi, educatori), ma si affiancano a loro in un’ottica di uma-
nizzazione della pena.
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11 bene che non fa notizia

Raccontare solo il male significa alimentare diffidenza e paura: per costruire
coesione servono esempi di speranza e cambiamento

di Emanuele C.

Nei telegiornali e nei falk show non si fa altro che parlare
di disgrazie. Il pubblico sembra attratto in modo morboso dal san-
gue, dagli omicidi, dai fatti di cronaca nera che monopolizzano la
programmazione. Accanto a qualche notizia di gossip, lo spazio
per storie positive ¢ quasi inesistente: quelle storie che, pur na-
scendo da esperienze difficili o dolorose, si trasformano in percorsi
di rinascita e costruzione.

Eppure, esempi non mancano. Nel contesto penitenziario,
ad esempio, ci sono persone che — dopo aver pagato i propri errori
— hanno saputo reinventarsi, aprendo imprese, creando posti di la-
voro, fondando associazioni di solidarieta. Sono storie di riscatto e
di reinserimento nella societa che potrebbero ispirare e restituire
fiducia. Ma queste esperienze, ritenute forse “banali” da chi misura
tutto in termini di audience, raramente trovano spazio in prima se-
rata. La scena resta occupata da volti noti della cronaca nera tele-
visiva, da opinionisti e criminologi che alimentano un clima cupo,
contribuendo a dipingere la nostra come una societa malata, quasi
in agonia.

Eppure una societa matura e vitale dovrebbe fare esatta-
mente il contrario: dare risalto alle vicende che producono benes-
sere, non solo economico, ma anche psicologico e sociale.
Raccontare il male € necessario, certo, ma non dovrebbe diventare
I’unico prisma attraverso cui guardare il mondo. La tradizione oc-
cidentale, nata anche da un pensiero cristiano che pone il bene al
centro, ci ricorda che solo la valorizzazione del bene comune puo
generare coesione e rispetto reciproco.

Se resta soltanto il silenzio

La televisione, invece, insiste a ribadire che chi compie il
male merita soltanto di essere escluso: il messaggio che passa ¢ che
il carcere ¢ ’unico destino possibile. Non fa notizia, invece, chi
dopo aver scontato la pena cerca di ricostruirsi, pentendosi dei pro-
pri errori ¢ scegliendo di rispettare il patto sociale. Forse perché
storie del genere risvegliano sentimenti di solidarieta che incrinano
il pregiudizio secondo cui “chi ha sbagliato una volta sbagliera
sempre”.

Un esempio emblematico ¢ quello di Mirko Frezza, ex de-
tenuto che si ¢ riscattato e reinserito con successo nella societa.
Dopo aver conosciuto il carcere, Mirko ha intrapreso un percorso
di rinascita che lo ha portato a lavorare nel cinema e in serie tele-
visive importanti, oltre a partecipare al Grande Fratello. Non solo:
ha rilevato un ex centro sociale in rovina e, con I’aiuto di volontari
e associazioni, lo ha trasformato in un punto di sostegno per chi
vive in difficolta, distribuendo cibo avanzato da alcune mense ¢ of-
frendo un rifugio a chi non ha alternative. Della sua vicenda si €
parlato grazie alla sensibilita di Domenico Iannacone nella trasmis-
sione Che ci faccio qui. Ma esperienze come la sua dovrebbero di-
ventare patrimonio condiviso ¢ visibile, non apparire come
eccezioni confinate in programmi di nicchia. La televisione pub-
blica, in particolare, avrebbe il dovere di raccontarle con continuita,
mostrando che il cambiamento ¢ possibile, che la dignita si puo ri-
conquistare, che dal male puo nascere il bene. Forse non tutte le
storie di riscatto hanno un lieto fine, ma il semplice fatto che esi-
stano ci obbliga a guardare la realta con occhi diversi. E questo ¢
I’unico modo per costruire davvero una societa meno diffidente,
piu giusta e capace di offrire nuove possibilita a chi ha avuto la
forza di rialzarsi.

In carcere, cio che tiene viva la speranza ¢ essere davvero ascoltati

di Emanuel M.

Che differenza c’¢ tra sentire e
ascoltare? O tra guardare ¢ vedere?

Ascoltare significa davvero accogliere cio
che I’altro ti dice: significa memorizzarlo,
non dimenticarlo, perché in quelle parole si
ritrovano le stesse sensazioni che tu stesso
provi. Sentire, invece, ¢ un’altra cosa: ¢
quando chi hai di fronte fa finta di capire,
annuisce come se fosse d’accordo, ma ap-
pena gira I’angolo o esce dalla stanza ha gia
dimenticato tutto.

Lo stesso vale per guardare ¢ ve-
dere. Vedere ¢ trovarsi davanti a una per-
sona per caso o per necessita, ma senza
coinvolgimento, con indifferenza. Guar-
dare, invece, vuol dire osservare davvero:

non soffermarsi su come I’altro ¢ vestito o
se appare curato, ma leggere nei suoi occhi
se ¢ triste o felice. Purtroppo, non tutti sono
in grado di farlo.

Per noi detenuti, essere ascoltati €
fondamentale: ¢ cid che tiene viva la spe-
ranza. Ci capita spesso di parlare con molte
persone che entrano nell’istituto per lavoro,
con I’incarico di interagire con noi. Noi par-
liamo convinti che ci ascoltino, li vediamo
annuire, ci salutano... ma alla fine, per noi,
non cambia nulla. E allora ci sembra che, di
tutto quello che abbiamo detto, resti sol-
tanto il silenzio. E i che il mondo ci cade
addosso.

Il carcere ¢ un ambiente partico-
lare. C’¢ chi ha sbagliato per necessita, chi
per inseguire un tenore di vita che I’onesta

non gli avrebbe mai concesso, chi per un
passato burrascoso non ha saputo fare altro
che commettere reati. Ma in ogni caso, ¢’¢
anche chi ha compreso che sbagliare porta
conseguenze e che, prima o poi, arriva il
momento di pagare un conto salato. Piu sa-
lato di quanto ci si aspettasse. In istituto ci
vengono proposte attivita: lavoro, socialita,
corsi di ogni genere, tutto pensato per di-
mostrare che stiamo cambiando in vista di
un futuro reinserimento. E un percorso
utile, che ci permette anche di sperare in
uno sconto di pena o in misure alternative,
opportunita preziose per dimostrare il no-
stro cambiamento ¢ tornare un giorno alla
liberta.

Ma alla fine, il nostro desiderio piu grande
— credo quello di tutti noi — € semplice: vo-
gliamo essere ascoltati, e non soltanto sen-
titi.
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Il giorno in cui mi sono consegnato

Dicembre 2024, dal tormento dell’attesa al coraggio di affrontare la
pena: il racconto di un cammino difficile, ma necessario

di Rachid Y.

I primi di dicembre, non ricordo il giorno esatto, mi
chiam¢ il mio avvocato per informarmi che nel terzo grado di giu-
dizio (in Cassazione) mi erano stati confermati 6 anni e 10 mesi di
condanna per un reato a me imputato nel 2020. La sentenza era
ormai definitiva. Avrei dovuto attendere la notifica, presso le auto-
rita giudiziarie, dell’ordine di esecuzione della pena. Fino ad allora
restavo a piede libero. Approfittai di questa possibilita per recarmi
dal mio avvocato: volevo consigli su come comportarmi ¢ dove
consegnarmi. Mi suggeri di presentarmi in istituti di pena piccoli,
perché, con meno detenuti, si sarei stato seguito meglio. Tra questi
c’era il carcere di Avezzano, in Abruzzo, con una capienza di circa
60-70 detenuti. Avrei pero dovuto attendere la notifica dell’ordine
di esecuzione, perché senza quella avrei potuto correre il rischio di
non essere accettato.

Ero confuso e molto teso: ’ansia per quell’evento sca-

broso prese il sopravvento. Decisi di tornare a casa, ma girovagavo
oppresso dal pensiero e dalla paura di rimanere chiuso solo tra quat-
tro mura. E stato un brutto periodo: stavo prendendo una cattiva
piega, non rientravo la sera, dormivo da amici sempre diversi per
evitare che le forze dell’ordine venissero a prelevarmi davanti a
mia madre o alla mia compagna. Quest’ultima era molto preoccu-
pata: mi vedeva lasciarmi andare, schiacciato dall’attesa.
I carabinieri ancora non si erano presentati. Una mattina, tra il 12
e il 15 dicembre (non ricordo il giorno esatto), preparai i vestiti e
poche cose da portare. Mi feci forza e acquistai il biglietto del treno
per Avezzano. L’attesa era diventata un’agonia: dovevo tranquil-
lizzare la mia famiglia, la mia compagna, ma soprattutto me stesso.
Essere ricercato non sarebbe stata una bella cosa. Dovevo pagare
il mio debito con la giustizia e iniziare il percorso detentivo al quale
non sarei potuto sfuggire.

Ero pronto, ma il destino ci mise lo zampino. Arrivato a
Termini, trovai lo sciopero dei treni! Avrei potuto chiedere a un
amico di accompagnarmi in auto, ma credetemi: in quella situa-
zione, con la valigia in mano, chiamare qualcuno per farsi portare
in carcere a scontare una pena di 6 anni e 10 mesi non era affatto
facile. Cosi decisi di rimandare, consapevole di allungare solo 1’at-
tesa. Il 17 dicembre chiamai la mia compagna ¢ le dissi che sarei
andato da lei, affrontando il rischio che le autorita potessero pre-
sentarsi alla sua porta. Andai, parlammo, ¢ lei mi chiese cosa in-
tendessi fare. Le dissi che sarei rimasto con lei tutto il giorno e che
il mattino successivo avrei ricomprato il biglietto per Avezzano. Se
lei mi avesse accompagnato alla stazione, sarei partito per conse-
gnarmi. A quel punto ci saremmo rilassati entrambi.

Sembrava un paradosso, ma non vedevo 1’ora che arri-
vasse il giorno dopo. Preparammo le cose necessarie e andammo a
dormire. La mattina successiva, dopo un caffé e un cornetto, 1’agi-
tazione mi travolse: corsi a rigettare la colazione. Ero gia stato de-
tenuto e sapevo cosa mi aspettava: per questo 1’ansia vinceva.
All’improvviso squillo il cellulare. Risposi: era la Polizia di Ostia
Lido che mi chiedeva di presentarmi per una notifica. Presumevo
fosse quella che stavo aspettando. Presi appuntamento per il giorno

successivo: non volevo diventare latitante, ma neppure conse-
gnarmi negli istituti del Lazio. Cercavo il mio avvocato per con-
fermare se I’ordine di esecuzione fosse arrivato anche a lui, ma non
rispondeva. Con un respiro profondo chiesi alla mia compagna di
accompagnarmi a Termini. Ero teso come una corda di violino, con
tremila pensieri per la testa. La guardai negli occhi, 1’abbracciai
forte senza parlare: un abbraccio profondo, pieno d’amore, che mi
diede una forza immensa, un’energia che non avevo mai sentito.
Chimica pura. Quanto la amo. Solo quel gesto basto a rilassarmi,
alleviando I’ansia. Salito sul treno, arrivai alla stazione di Avezzano
intorno alle 16.00. Dal treno al carcere ci sarebbero voluti circa
venti minuti a piedi, ma a me sembrarono un’eternita. Pit mi avvi-
cinavo, pit aumentava la tachicardia. Mi fermai in un bar, ordinai
una birra, poi altre tre. Non ero ubriaco, ma rilassato: ormai ero li,
a pochi minuti dal carcere.

Arrivato di fronte all’istituto, che piu che un carcere sem-

brava un convento — piccolo, come descritto dal mio avvocato —
suonai al citofono. Mi chiesero il motivo e risposi che volevo con-
segnarmi per una condanna definitiva da scontare. Mi fecero en-
trare, mi accompagnarono in ufficio, presero le generalita e
iniziarono gli accertamenti. Mi chiesero perché avessi scelto Avez-
zano e non il carcere di Velletri, quello di mia competenza. Risposi
che era stato il consiglio del mio avvocato: in un istituto piccolo si
¢ seguiti meglio. Chiesi poi se potessero avvertire la mia compagna
del mio arrivo: lo fecero con gentilezza.
Segui il rito della perquisizione, la visita medica, la lunga attesa e
infine la visita psichiatrica con il modulo sul rischio suicidi. Non
vedevo ’ora di andare in cella. Mi portarono all’isolamento come
nuovo giunto. Li ¢’erano altri due ragazzi: ci presentammo, mi aiu-
tarono a sistemare le cose, mi offrirono da mangiare o un caffe. Li
ringraziai, ma dissi che volevo solo dormire.

La mattina dopo, al risveglio, per un attimo credetti di aver
fatto un brutto sogno. Ma era la dura realta. Mi feci coraggio, re-
spirai profondamente e iniziai questo nuovo percorso. Non essendo
nuovo all’esperienza carceraria, mi attivai subito con le domandine
per telefonate, colloqui e tutto cid che poteva servirmi. Chiamai
I’avvocato per dirgli che ero arrivato ad Avezzano, ma sapevamo
entrambi che I’ombra del trasferimento aleggiava sempre. Infatti il
7 gennaio 2025 mi trasferirono: ora sono a Velletri, proprio dove
non volevo essere. Da come me lo avevano raccontato pensavo che
sarei stato lasciato allo stato brado, invece, per quanto possibile,
gli operatori di questo penitenziario cercano di aiutare. Certo, siamo
in tanti e questo € un problema, ma ci sono anche molte attivita e
corsi. Bisogna avere pazienza. lo ho iniziato questo percorso e
spero che, questa volta, con 1’aiuto di Dio, riusciro ad affrontarlo
con un’altra testa.
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La rieducazione passa anche dall’arte

Nel Penitenziario di Velletri musica, teatro e narrativa diventano strumenti per recuperare memoria, identita e speranza

di Mauro Z.

Il Penitenziario di Velletri prose-
gue nella sua opera di rieducazione dei de-
tenuti per riscattarsi e reinserirsi nella
societa civile. Nel mese di agosto ha indetto
il primo “Prison got Talent”, un concorso
per i detenuti che consente ai partecipanti
di dimostrare le qualita artistiche di ognuno.
Rappresentazioni di canto, letture di poesie
e racconti, scenette teatrali, sono le caratte-
ristiche dello spettacolo. In aggiunta, 1’Isti-
tuto ci ha dato la possibilita di partecipare
al “Concorso Nazionale di Narrativa” orga-
nizzato da diverse associazioni di Caiazzo,
cittadina del casertano. Sebbene la scadenza
del concorso fosse imminente, 1’area peda-
gogica dell’Istituto ha coinvolto i detenuti
invitandoli a partecipare comunque.

Nel dettaglio, il concorso ¢ artico-
lato in tre sezioni: enogastronomico; di nar-
rativa a tema libero; di narrativa a tema
indicato.

Quello enogastronomico ¢ intitolato ai pro-
prietari di cantine e taverne. Il concorso di
narrativa libero predilige storie di “invisibili
e dimenticati”. L’ultimo, racconti sulla vita

Un’ora sola

quotidiana del Castello di Caiazzo come
amori, arte, mestieri e armi. Ho voluto par-
tecipare al concorso presentando un breve
racconto che descrive un piatto: una zuppa
dalla ricetta antica e di origini transalpine,
oggi in parte modificata, che evoca in me il
ricordo lontano del Natale e del clima fe-
stoso che c’era in famiglia.

LA ZUPPA

Tutti gli anni, il 26 dicembre a casa mia, si
mangiava una zuppa tradizionale detta
“Zuppa alla Santé”. Il nome dal sapore
transalpino, secondo i miei parenti, era do-
vuto all origine della pietanza, che secondo
loro, era il rancio dei soldati napoleonici.
Non so se sia vero e per questo voglio fare
un’analisi degli ingredienti.

Nel brodo viene inserito il riso, le patate, le
polpettine di carne, il cardone e la scarola.
Nella storia il riso era un ingrediente del
rancio perché non deperibile e di facile tra-
sporto. Le patate erano sicuramente parte
del rancio, perché reperibili ovunque, a
basso costo e durevoli per diverse setti-
mane. Le polpettine di carne forse sono una

rivisitazione culinaria di pezzi di carne pro-
venienti o da razzie o da animali morti du-
rante i combattimenti. Il cardone é una
pianta selvatica presente un po' ovunque.
La scarola forse e un’altra rivisitazione cu-
linaria, che sostituisce le erbe selvatiche
commestibili, che venivano reperite nelle
zone di guerra. Erbe, una volta molto co-
nosciute e ricercate, ma al giorno d’oggi,
tranne la cicoria e i funghi, sconosciute.

L’urbanizzazione delle popolazioni, ha fatto
in modo che dimenticassimo tale pratica.
La conoscenza di carote selvatiche, aspa-
ragi selvatici e dei raponzoli, é una sag-
gezza di pochi, che si riduce ancora di piu
se pensiamo al tarassaco, al papavero e
alla cicuta commestibile. Per fortuna é una
saggezza dimenticata ma non perduta.

Come ho gia detto prima, non so se l’ori-
gine del nome sia vera o meno. Dall analisi
degli ingredienti non mi sento di escluderlo.
Comunque, a prescindere dal nome, la
zuppa e buonissima e rievoca sempre in me
il sapore del Natale e della sua aria di fe-
stivita.

Un’ora di colloquio che scalda il cuore, ma lascia il dolore di un’assenza che nessun gesto puo colmare

di Tommaso A.

Per me I’avvicinarsi di quell’ora
significa ritrovare un calore affettivo che da
la forza di affrontare la pena da scontare.
Allo stesso tempo, pero, fa male ancora di
piu pensare che finira presto e che mi ritro-
vero di nuovo qui, solo.

E un pensiero che pesa, soprattutto
se penso a tutti i sacrifici che le persone che
amiamo fanno per noi detenuti. Quel giorno
della settimana, pitu importante di qualsiasi
altra cosa, arriva sempre con il magone allo
stomaco. Lo aspettiamo tanto, eppure
quando ci ritroviamo seduti in quella
stanza, le cose che ci eravamo preparati di
dire svaniscono. Resta solo la voglia di far
percepire a chi viene a trovarci che qui va
tutto bene.

Nel mio caso, quando vedo il mio
amore, Monica, la stringo talmente forte per
mano che, quando va via, la sua mano ¢
viola. Cerco di nascondere il dolore che
provo, quel dolore che brucia, ma che non

voglio farle pesare. A volte vengono una
madre o un padre, affranti e stanchi, ma con
negli occhi quella gioia che solo chi ¢ dav-
vero unito puo capire.

E poi ci sono i figli, la cosa piu im-
portante che un uomo possa avere. Te li ri-
trovi davanti che ti guardano, e i loro occhi
dicono tutto. Noi, impotenti, possiamo solo
riempire il vuoto portando loro merendine
e succhi di frutta. Ma sappiamo bene che
quel tempo perduto non potra restituircelo
nessuno. Cosi, da genitori, cerchiamo di tra-
smettere forza: facciamo capire ai nostri
figli che il leone ¢ ferito ma non ¢ morto.
Dentro, perd, sappiamo di non essere leoni:
siamo incudine, perché martello lo siamo
gia stati.

Eppure ¢ proprio li che troviamo
la forza per affrontare questo soggiorno dal
tempo incerto, che nessuno sa quanto du-
rerd. Una cosa, pero, ¢ certa: possono reclu-
derci, ma il tempo che Dio ci ha regalato
non potranno mai portarcelo via.
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Dentro le mura: due prospettive che si incontrano
In carcere, anche un assistente penitenziario puo riconoscersi nei pensieri e nei sentimenti dei detenuti

di Roberto M. - Poesia di Matteo X.

Ci puo essere qualcuno che, a differenza di noi detenuti,
per lavoro riesce a immedesimarsi nella vita vissuta in un istituto
penitenziario, cercando un’ispirazione nei nostri pensieri e nei no-
stri desideri. Anche un assistente penitenziario sa bene che non
tutti gli ospiti — chiamiamoli cosi — hanno una laurea in crimino-
logia. In molti casi si tratta semplicemente di persone comuni, con
cui scambiare le famose “quattro chiacchiere”. I discorsi, spesso,
riguardano la famiglia, la liberta perduta, il tempo che non torna
piu, gli sbagli compiuti — a volte scelti — e, in alcuni casi, le dipen-
denze che aggravano la situazione.

E un dato di fatto che, lavorando in un istituto peniten-
ziario, si ascoltano inevitabilmente le critiche dei detenuti su molti
aspetti della vita reclusa: la convivenza con compagni di stanza
incontrati per caso, le difficolta di adattarsi, il tentativo di costruire
una quotidianita fondata sull 'educazione e sul rispetto reciproco.
Ognuno porta con sé le proprie abitudini, e cosi se ne discute tra
compagni, magari mentre si aspetta il turno in infermeria, durante
i colloqui con i familiari, o semplicemente passando il tempo in se-
zione, nei momenti di regime aperto. In queste occasioni puo capi-
tare che un assistente penitenziario, pur vivendo l’istituto in
condizioni diverse perché li per lavoro, sappia cogliere anche il
lato emotivo delle situazioni.

Puo comprenderle come se fosse al nostro posto, e persino
trasformarle in versi, simpatici ed esplicativi, che raccontano le
diverse condizioni della vita in detenzione.

Questa e una sua poesia:

Colei che ci porta 10 euro di Pace
una suora piccolina di nome Suor Gina

Ed eccola, come ogni mattina

Ti vedi piombare sul piano Suor Gina,

a portar fede e speranza,

anche a coloro che hanno perso la pazienza.
Come sale in sezione e si avvicina al cancello
che ti dico succede un macello,

si forma subito una grande calca di persone
che chiedono di tutto, dai rosari al metadone,
per poi finire; Sorella mi potresti caricare 10 euro sul conto?
Visto che ho comprato il fumo,

senza ricevere nemmeno un po’ di sconto.
Qua dentro si diventa ancor piu birbanti
quando cominciano a sentir odore di contanti.
Sorella non ti prometto niente

i0 non sono come il resto di questa gente.

Ma da ora in poi mi impegnero,

cosi che saro pronto il giorno che usciro,
terro stretto per mano il Rosario,

che tu stessa mi hai regalato,

quel lontano di che io ero malato,

e mi ripetevi, usalo e di tante preghiere

e vedrai che saranno piu serene

le tue prossime sere.

Ora miei figliuoli comincia a tirar vento,
sapete che vi dico?

Io vi saluto e mi ritiro in convento.

Amico
(dedicata da Giampiero a Cristiano e per tutti i veri amici)

Soli nel buio dell’esistenza,

si accende una luce di speranza,
un amore forte a cui aggrapparsi,
una mano amica a cui affidarsi.

Giampiero M.

Amore
(dedicata ai nostri cari)

Gli occhi pieni di rimpianti,
assetati del tuo perdono,

tanto il senso di mancanza,
immensa la voglia di ritrovarti.

Giampiero M. e Cristiano Z.

Vite
(dedicata a tutti noi)

Vite portate via dal vento,
dimenticate nella nebbia delle menti,
solo il cuore le ricorda,

solo I’amore le ritrova.

Giampiero M. e Cristiano Z.

Dedicata al mio Amore

Nell’Universo ci sono mille cose;
Nel Mondo ci sono cento cose;
Intorno a me ci sono dieci cose;
Dentro di me ¢’¢ una sola cosa
Te

poesia inviata da Marcello P.
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La notte

Notte che con me sei stata cosi dura quando sono arrivato qua
distruggendomi I’animo e i pensieri.

Notte che piano piano ti sei avvicinata
mostrandomi il tuo vero volto.

Notte che sciogliendo i tuoi capelli lunghi e neri nelle notti di inverno
mi hai avvolto in un lungo e caloroso abbraccio,

trattenendo in me tutti i bei pensieri di liberta, per quel giorno che io so,
arrivera.

Notte che con il tuo viso pallido e delicato, illuminato dalla luna,
mi hai ricordato la fiducia e della vita la fortuna.

Notte che adornata dai focolai delle stelle, ispiri il mio cammino,
ricco di propositi e amore per il mondo futuro,
che un giorno lascero a chi spero ne sappia godere del bello che ci da.

Splendida notte vieni a me.

Claudio C.

La mia Sicilia

Sicilia, terra mia, sei il mio amore

L’isola che mai potrei scordare

Tutta contornata dal bel mare

Tanti sono gli anni che t’ho lasciata

Tanti i posti che ho visitato

Seppur belli, io non ti ho mai dimenticata
E Il ritorno a te ho sempre cercato
Impossibilitato, perché sono stato carcerato
Uno sbaglio fatto per un abbaglio

Si ¢ trasformato in un grosso guaio

Mi ha tolto oltre te, anche la liberta

Ti dico in verita, questo triste destino

Con sofferenza ho sopportato

Sono stato un cretino, ma ti ho sempre pensato

Roma bella

Da quando sono stato liberato
La vita mia ho cambiato

“N’ata nuttata ¢ passata”

Ma quant’¢ longa sta nuttata,

pur si ¢ luglio € ner’ congelata,

¢ 10 ‘ncopp’a sta seggia cca assettato ¢ amariggiato
arreto a chisti cancellate.

E, tra ‘e viglie e ‘o suonno, sento ‘a voce ‘e mamma
ca scuncertata me dice: “Vieni bello ‘e mamma”,

e arapenno chisti uocchie stanchi e chini d’agonia
me rendo cunto ca era nu suonno, ¢ sto ancora cca,
e nun stongo a casa mia.

Comme era bello ‘o burdello e I’ammuina ‘e criature,
era na ricchezza ca io mo’ pavarria a pes’ d’oro.

E po’, pe’ nun parla chill’ piezz’ ‘e core

ca tutte ‘e simmane vene e te chiama “ammore”,

e me dice: «Sta notte ¢ dieci, affacciate e guarda ‘a luna
forey.

Ma essa nun ‘o sape ca io si pure guardanno fore
arreto a sti cancelli, pure ‘a luna se ne fugge.

Ma si allong 11"uocchie e guardo buono,

risient ‘e strilli ‘e qualche n’ato guaglione

che ca dint” addiventamm’ tutt’ frat’,

e chi sta sulo soffre e se lamenta.

E guardannese dint’ ‘e 1I’uocchie

ce dicimmo ‘e cose ‘e niente,

o se sent’ a dicere: “Forza e curaggio,

cca dinto ‘o male ¢ de passagg’”.

E intanto se so’ fatte ‘e cinque e quarantacinque,

¢ 10 ancora ‘ncopp’a sta seggia cca assettato

me rendo cunto ca ‘o sole ¢ gia asciut’

e n’ata jurnata ¢ schiarat’.

Tommaso A.

Roma bella che sei stata, sei e sarai sempre er centro der monno
e der ber paese, che mo tanto bello pit nun ¢... vabbe.

Roma bella che t’ho fatto mia in gioventu
quanno corevo cor motorino a scola a via Cavour.

Roma bella quanto me mancheno le nostre serate
quanno cor soriso che te contraddistingue

m’offrivi er caffé ar Sant’Eustachio

Dal ragazzo sbagliato

All’uomo maturato

Uscito da quel carcere, dove mi ero rovinato
Da zero, ho tutto ricominciato

Oh mia dolce WeroniKa

Ecco I’amore di cui ti ho sempre parlato
Insieme a te ci sono tornato

Grazie a te, mi sono sentito amato

Il giorno che mi sono sposato

Il cuor tuo si ¢ rallegrato, madre mia
Per il ritorno del tuo amato figliolo
Carico di nuova vita, amore ¢ allegria

Gaetano P. Claudio C.

e me facevi passeggia pe le stanze de casa tua,
mostrannome li soprammobili

che li mejo artisti der monno t’hanno
omaggiato pe la bellezza tua.

Roma bella scusa se nun te so piu venuto a trova’,
ma nun je la facevo piu a vedette stuprata

da st’orda de Unni e Saraceni, che co la tua eleganza hai fatto entra.

Mo pero vorei veni da te, ma so m’possibilitato.
Sto a Velletri carcerato.

Roma bella mia quanto me manchi.
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Il giornale come specchio

Le parole dei detenuti, raccolte e pubblicate dalla reda-
zione, hanno un peso diverso: non sono teorie, non sono ammoni-
menti generici. Sono vite vissute, racconti di errori e conseguenze,
riflessioni nate dietro le sbarre. E una voce che arriva senza filtri,
perché chi scrive non ha nulla da dimostrare se non la verita della
propria esperienza. Ed & proprio questa autenticita a colpire i piu
giovani.

Leggendo Voci di ballatoio si rendono conto che certi
gesti, certi comportamenti che a quindici o sedici anni possono
sembrare leggeri o addirittura “normali”, hanno un peso enorme
quando li si osserva dopo. La privazione della liberta, la lontananza
dagli affetti, la fatica quotidiana della vita in carcere: tutto questo
prende forma nelle parole dei detenuti e diventa un monito molto
piu efficace di mille avvertimenti.

L’impegno della redazione, dunque, non si ferma all’in-
terno delle mura del carcere. Ogni articolo, ogni poesia, ogni in-
tervista diventa un ponte che raggiunge questi ragazzi in messa alla
prova. E il ponte funziona: capita spesso che, dopo aver letto un
numero del giornale, i giovani avvertano il bisogno di discuterne,
di confrontarsi, di fare domande. “Ma davvero basta cosi poco per
ritrovarsi dentro?”, “Com’¢ possibile che una scelta sbagliata ti
segni tutta la vita?”. Sono interrogativi che nascono spontanei e
che aprono spazi di riflessione che nessun adulto potrebbe imporre
dall’esterno.

Per questo motivo, possiamo dire che il valore educativo
di Voci di ballatoio va ben oltre quello che avevamo immaginato

di Paola Anelli

all’inizio del progetto. Non ¢ soltanto uno strumento di espressione
per chi scrive, ma ¢ anche uno specchio per chi legge. I detenuti,
raccontando se stessi, offrono ai ragazzi la possibilita di vedersi
proiettati in un futuro che nessuno di loro vorrebbe mai vivere. E
allo stesso tempo mostrano che non tutto ¢ perduto: che il cambia-
mento ¢ possibile, che la dignita pud essere recuperata, che la spe-
ranza non ¢ mai un’illusione.

L’ Associazione La Farfalla, ospitando questi minori e ac-
compagnandoli nei percorsi di responsabilizzazione, sa quanto sia
difficile, a quell’eta, riconoscere i segnali d’allarme e prendere sul
serio le conseguenze delle proprie azioni. E proprio in quel mo-
mento che Voci di ballatoio entra in gioco, come una voce “altra”,
capace di spezzare I’indifferenza o la leggerezza con cui spesso si
guarda ai propri errori.

C’¢ un filo sottile, ma fortissimo che unisce queste due
esperienze: da un lato la redazione del carcere, che scrive con co-
raggio e sincerita; dall’altro i ragazzi in messa alla prova, che leg-
gono e riflettono. In mezzo, il lavoro silenzioso dell’ Associazione,
che da anni costruisce spazi di incontro e di dialogo. E un circuito
virtuoso che dimostra quanto la parola scritta possa avere un potere
trasformativo. In fondo, questo ¢ il senso piu profondo del nostro
giornale: non solo raccontare la realta del carcere, ma farne uno
strumento di crescita per chiunque lo legga.

E se anche un solo ragazzo, leggendo queste pagine, riu-
scira a cambiare direzione, ad evitare scelte che lo porterebbero
lontano dalla liberta, allora avremo raggiunto un risultato straordinario.

Memoria, responsabilita, futuro

Cinquant’anni sono sufficienti a dire che quella legge non
¢ piu giovane, che ha bisogno di essere riletta e rinnovata, ma sono
anche abbastanza per dimostrare che i suoi principi restano vitali,
moderni, universali. L’Ordinamento Penitenziario continua a chie-
derci di credere che la pena non ¢ vendetta, ma possibilita di cam-
biamento.

Il numero che state leggendo raccoglie riflessioni giuridi-
che e storiche, ma soprattutto esperienze personali. I redattori di
Voci di ballatoio hanno dimostrato che la riforma del *75 non ap-
partiene solo ai manuali di diritto: riguarda la vita quotidiana di chi
il carcere lo vive. Dalle testimonianze emerge con forza la distanza
che spesso separa i principi dalle pratiche: il sovraffollamento, le
lentezze burocratiche, le difficolta di accesso ai benefici, le carenze
di personale. Sono ostacoli che rischiano di svuotare di senso i di-
ritti riconosciuti dalla legge.

Eppure, accanto alle criticita, c¢’¢ anche altro: la determi-
nazione di chi studia, lavora, partecipa a progetti culturali. La vo-
lonta di non arrendersi a un tempo sospeso. Questo giornale ne ¢
la prova. Nato come laboratorio, ¢ diventato un ponte: tra chi ¢ den-
tro e chi ¢ fuori, tra istituzioni e societa civile, tra errori commessi
e possibilita di riscatto. Un giornale fatto da detenuti ¢ un atto di
cittadinanza attiva. Non cancella il reato, ma afferma che la persona
¢ sempre piu grande del suo sbaglio.

di Nicolo Sorriga

Il carcere, si dice spesso, ¢ lo specchio del grado di uma-
nita di una societa. Se ¢ vero, allora queste pagine ci restituiscono
un riflesso che interpella tutti: detenuti, operatori, istituzioni, cit-
tadini. Non basta scrivere i principi in una legge, occorre viverli. E
viverli significa creare spazi di confronto, di cultura, di responsa-
bilita condivisa. Significa investire in scuola, teatro, musica, scrit-
tura, lavoro: strumenti concreti che rendono reale quel percorso di
rieducazione e reinserimento che la Costituzione ci indica.

Il compito ¢ comune. Spetta a chi lavora nelle istituzioni,
certo, ma anche alla societa civile che spesso dimentica il carcere,
relegandolo in un cono d’ombra. La ricorrenza dei cinquant’anni
puo essere allora un invito: riportare il tema della detenzione dentro
il discorso pubblico, sottraendolo a pregiudizi e semplificazioni.
Perché il carcere non ¢ un mondo separato: ¢ parte della comunita,
e dal modo in cui viene vissuto e gestito dipende la qualita stessa
della nostra democrazia.

Guardando alle voci che riempiono questo numero spe-
ciale, possiamo augurarci che il futuro veda sempre piu ricono-
sciuta la dignita di ogni persona. Che i cinquant’anni
dell’Ordinamento Penitenziario non restino soltanto una ricorrenza,
ma diventino un impegno vivo. Perché il carcere non sia luogo di
esclusione definitiva, ma laboratorio di responsabilita, consapevo-
lezza e speranza.



Assoacmone La Farfalla

Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si ¢ impegnata a sostenere
persone con disabilita e con difficolta sociali, perseguendo 1’ obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunita i loro diritti attraverso
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle
capacita.

L’ Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilita psichica e fisica, persone
con disagio sociale, in condizioni di difficolta economica e anziani
soli. Da quindici anni La Farfalla ¢ attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti.

L’ Associazione realizza attivita di promozione, sensibilizzazione
ed animazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la
comunita affinché si renda piu consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro.

Laboratori espressivi

Rivolti a persone con disabilita fisica e psichica medio-grave e
persone con Parkinson.

Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione

Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilita sociale. Attivita di formazione e
scrittura con il progetto “Altri Giornali”.

Progetti d’inclusione

Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di
Roma e dei Servizi Sociali.

La Farfalla online

Il portale dell’ Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e
confronto su tematiche sociali.

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org
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