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Memoria, responsabilità, futuroIl giornale come specchio

Speciale 50 anni dell’Ordinamento Penitenziario

C’è un aspetto di questo 
giornale che forse non tutti cono-
scono, ma che merita di essere 
raccontato. Voci di ballatoio non 
è soltanto la voce dei detenuti 
della Casa Circondariale di Velle-
tri: è anche uno strumento che, 
fuori da queste mura, raggiunge 
altri ragazzi, molto più giovani, 
che hanno già conosciuto la fra-
gilità di un passo falso. Sono i 
minori che svolgono presso l’As-
sociazione La Farfalla i percorsi 
di “messa alla prova”, una misura 
alternativa che li sottrae al car-
cere minorile e li mette di fronte 
a un’occasione concreta: speri-
mentare la responsabilità, l’impe-
gno, la possibilità di cambiare 
rotta. Quando questi ragazzi, 
spesso poco più che adolescenti, 
si ritrovano a sfogliare le pagine 
del giornale, entrano in contatto 
diretto con testimonianze che 
nessun manuale, nessuna lezione 
scolastica, nessun discorso di un adulto potrebbe restituire con 
tanta forza.  

Cinquant’anni fa, nel 
1975, l’Italia decise di cambiare 
lo sguardo sul carcere. Con l’Or-
dinamento Penitenziario si volle 
dare piena attuazione all’articolo 
27 della Costituzione, che af-
ferma con chiarezza come le 
pene non possano consistere in 
trattamenti contrari al senso di 
umanità e debbano tendere alla 
rieducazione del condannato. 
Non fu una conquista scontata. 
Arrivava dopo decenni in cui la 
vita dietro le sbarre era regolata 
dal vecchio regolamento del 
1931, improntato a logiche puni-
tive e retributive. La riforma del 
1975 segnò una svolta epocale: 
riconobbe che anche chi ha sba-
gliato rimane prima di tutto una 
persona, portatrice di diritti e di 
dignità. 
 

Celebrare questo anni-
versario non significa fermarsi a 

un ricordo. Al contrario, è l’occasione per interrogarci sul presente 
e sul futuro.  
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L’Associazione La Farfalla è 
stata fondata nel 2001 per promuovere 
progetti di integrazione sociale rivolti 
a persone con disabilità e con disagio 
sociale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, l’Associazione ha ampliato il 
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vità rivolte a persone con dipendenza, 
minori a rischio e detenuti. 
 

Il Progetto Altri Giornali è 
nato nel 2009 dalla volontà dell’Asso-
ciazione di mettere a disposizione le 
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli 
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunità e strutture 
sanitarie, di recupero e penitenziari che 
vogliano adoperarsi nella realizzazione 
di un prodotto editoriale.  
 

Il Progetto Altri Giornali ha il 
fine ultimo, attraverso un Laboratorio 
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto 
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione  rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con 
diverse culture e storie personali che, 
unite dal medesimo intento, imparano 
a confrontarsi e cooperare.  

 
La realizzazione di un giornale 

da parte degli ospiti di comunità tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre 
un ruolo complementare e allo stesso 
tempo alternativo rispetto a quello 
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non 
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare 
e far sentire la propria voce su temi 
strettamente legati alla realtà sociale di 
chi scrive, ma anche e soprattutto su 
argomenti di interesse comune, dando 
quindi una propria opinione e un per-
sonale contributo informativo.  
 

Una pubblicazione può avere 
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate, 
disfunzioni burocratiche, ma anche ri-

tardi culturali nell’approccio ai pro-
blemi sociali. Tutto questo raccontato 
da chi, in prima persona, vive determi-
nate situazioni o dinamiche esistenziali 
e sociali di disagio.  
 

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realtà, e soprattutto per avere il 
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli 
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’Associazione ha lo 
scopo di proporre, far conoscere e con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai 
quali il Laboratorio si rivolge hanno 
infatti la possibilità di intraprendere un 
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze 
e abilità nell’ambito della comunica-
zione.  
 

Inoltre, l’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette 
non solo una maggiore comprensione 
delle proprie risorse e qualità, ma di-
venta anche un’occasione per favorire 
la crescita culturale di ogni persona, 
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in 
un’attività comune.  
 

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di Vel-
letri dal marzo 2024, vede la frequenza 
di circa 20 partecipanti che si incon-
trano con i formatori dell’Associazione 
ogni martedì sotto la supervisione dei 
responsabili dell’Area Giuridico Peda-
gogica della struttura. Il Laboratorio / 
Redazione opera mettendo al centro le 
proposte, la creatività e l’inventiva di 
ognuno. Come in ogni gruppo di la-
voro si discute e si analizzano temati-
che e punti di vista per costruire 
insieme un progetto unitario che di-
venta molto di più della somma di ogni 
singola voce. Per la realizzazione di 
questo progetto e del giornale che 
avete tra le mani, è di fondamentale 
importanza il sostegno e la collabora-
zione attiva con l’Amministrazione Pe-
nitenziaria e con tutte le figure che 
operano nel settore. 

Altri Giornali: il nostro progetto
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Voci che uniscono
Il nostro giornale diventa spazio di inclusività e ponte tra le diverse  

storie dei detenuti, istituzioni e società civile
di Roberto M.  
 

La crescita del nostro giornale sta suscitando molta curio-
sità, sia per i numerosi argomenti che riguardano la vita negli istituti 
detentivi, sia per le indicazioni fornite dall’Area Giuridico-Peda-
gogica, sia per le tante interviste che rappresentano il nostro con-
tribuito affinché possa cambiare il pensiero dell’opinione pubblica 
sulla realtà del carcere. Siamo sempre stati convinti che anche da 
qui possa nascere un messaggio positivo: dimostrare capacità, co-
noscenze culturali e artistiche attraverso la partecipazione ai tanti 
progetti che ci hanno dato soddisfazione e, soprattutto, la sensa-
zione di essere seguiti con crescente interesse. Il nostro giornale ci 
ha permesso di “uscire” dalle mura che ci circondano, se non fisi-
camente almeno con i pensieri, tanto da attirare l’attenzione delle 
figure istituzionali intervenute alla presentazione del periodico. 
Con i loro complimenti hanno riconosciuto il valore di un progetto 
editoriale che oggi è una realtà concreta. Abbiamo suscitato un pro-
fondo interesse e ottenuto il contributo attivo delle istituzioni per 
rendere più visibile il nostro giornale, disponibile non solo in forma 
cartacea, ma anche online sul sito dell’Associazione La Farfalla e 
su quello del Garante dei Diritti dei Detenuti del Lazio. In sostanza, 
vogliamo dimostrare che il vero obiettivo è offrire strumenti pre-
ventivi per evitare la perdita della libertà: non commettere i nostri 
stessi errori, non cadere nelle tante forme di reato. È un messaggio 
di speranza rivolto a tutti, ma in particolare ai giovani. Proprio per 
loro sono state organizzate videoconferenze con la partecipazione 
di docenti e studenti degli ultimi anni di alcuni istituti superiori. 
Questi incontri ci hanno consentito di dimostrare che non abbiamo 
perso la dignità. Dal nostro percorso rieducativo emerge chiara-
mente che anche dal nulla può nascere lo sbaglio e, con esso, la 
perdita della libertà. 

 
Oltre ai racconti delle nostre storie, delle abitudini e delle 

attività svolte, desideriamo continuare a crescere con l’intento di 
offrire la stessa opportunità anche a chi - a differenza delle persone 
recluse nella sezione D della C.C. di Velletri che solitamente rea-
lizzano questo giornale - si è macchiato di reati di natura sessuale 
e violenze di genere e sta scontando pene severe. È difficile com-
prendere fino in fondo le motivazioni di atti così brutali, lo è prima 
di tutto per noi detenuti, ma è innegabile che anche chi si trova a 
scontare delle pene per reati di questo tipo debba essere seguito 
dall’Area Giuridico-Pedagogica e accompagnato in un percorso 
trattamentale che sia profondamente rieducativo. In tal senso, nel-
l’Istituto viene realizzato il progetto “Marte”, dedicato proprio ai 
sex offenders e seguito dalla Dott.ssa Fabiola Elia.  

 
La redazione di Voci di Ballatoio, su invito dell’Area Giu-

ridico Pedagogica, accoglie la loro partecipazione su questo gior-
nale per affrontare insieme gli argomenti che via via verranno 
trattati, dando spazio ai loro racconti per contribuire alla crescita 
della nostra realtà. Il giornale è, e continuerà a essere, aperto a 
chiunque desideri comprendere che solo attraverso la consapevo-
lezza degli errori commessi si può tornare a far parte di quella so-
cietà che spesso ci considera uno scarto. Molti altri Istituti di pena 
hanno già adottato modelli virtuosi basati sullo studio, inteso come 
crescita culturale, e sul lavoro, elementi che – uniti alla condivi-
sione delle diverse esperienze di reato – facilitano una convivenza 
pacifica e rispettosa. Da tempo, l’Area Giuridico-Pedagogica porta 
avanti un progetto olistico in questa direzione. In tale prospettiva, 
la nostra redazione vuole accogliere e offrire supporto per raggiun-
gere gli obiettivi prefissati, con la speranza di contribuire a un’evo-
luzione “ideologica” che nel tempo possa portare beneficio a tutti. 

dalla redazione

Adattarsi all’innovazione culturale
Resistenze e aperture: il difficile percorso di una cultura detentiva chiamata a confrontarsi con il cambiamento

di Walter. B 
 

La cultura detentiva si può riassu-
mere in un modello di complessi compor-
tamentali, conoscenze, adattamenti e 
sistemi sociali nel quale si sintetizza il 
modo di vivere acquisito da un gruppo di 
individui. Nata sotto il segno dell’immuta-
bilità dei suoi principi, tale cultura si trova 
immancabilmente in uno stato di flusso per-
petuo, alimentato anche dalla Legge peni-
tenziaria che introduce, con le sue continue 
innovazioni, un complesso di pratiche in cui 
una determinata visione del carcere, non di-
sgiunta da un determinato sistema di valori, 
trova la sua formulazione teorica.  

Quando nuove culture si contami-
nano l’una con l’altra e viceversa, vivendo 
un processo di fusione, prende il nome di 
sincretismo, caratteristica principale del 
mutamento culturale che è un sistema dina-

mico, complesso e che si modifica nel 
tempo. Anche per queste ragioni è oppor-
tuna un’evoluzione ideologica capace di ab-
battere i confini che limitano, comunque, la 
fraternità al rapporto tra gli uomini.  

A questo destino non sfugge nep-
pure il detenuto che dovrebbe vedere, in 
questa assenza di confini, la grande occa-
sione perché nasca una nuova identità senza 
la comoda pretesa, e quindi un essere sé 
stessi, che nessun dispositivo culturale o 
giuridico possa davvero codificarla. 

È il caso degli autori di delitti di 
natura sessuale che, oltre all’allocazione in 
speciali sezioni detentive per ragioni di tu-
tela, si risolvono in condizioni di ulteriore 
separazione e stigmatizzazione rispetto alla 
restante popolazione detenuta. Numerosi 
progetti inclusivi per queste categorie di de-
tenuti sono stati avviati in alcuni peniten-
ziari italiani, con l’impiego di metodologie 

e procedure che si collocano nell’agire re-
sponsabile della collettività, fondato sul 
principio soggettivo della propria coscienza 
e in considerazione delle conseguenze ef-
fettive delle proprie azioni.     
 

La cultura non è qualcosa di bio-
logico ma viene appresa. È un’intricata rete 
di comportamenti e modi di pensare che 
sono alla base del processo di socializza-
zione. 
Le norme del diritto penitenziario in mate-
ria di trattamento e rieducazione stimolano 
questo processo inclusivo che, a nostro pa-
rere, dovrebbe progredire mantenendo inal-
terati i tratti identitari, evitando 
l’assimilazione delle diverse tipologie di 
reati, ma puntando alla loro pacifica convi-
venza, nell’attesa che il tempo orienti la tra-
sformazione transculturale tanto auspicata 
quanto inevitabile.  
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storie

Storie 
Mi chiamo Cristiano P.,
sono nato a Roma il 24/09/1973 e ho 52 anni. 
Sono stato sposato con Ester per 23 anni (da 
circa 6 anni siamo separati). Abbiamo due figli: 
Michela, 26 anni, e Francesco, 22 anni. Sono 
anche nonno, da parte di Michela, di tre splen-
dide bambine: Aurora (6 anni), Emma (4 anni) 
e Maria (2 anni). 
 
Sono entrato nella Casa Circondariale di Vel-
letri il 10/01/2025, dopo aver trascorso una set-
timana nella Casa Circondariale di Latina. 
Sono stato associato alla Sezione “B” (3° 
piano), dove ho iniziato un percorso come la-
vorante di sezione dal mese di luglio del cor-
rente anno. Mi sono impegnato partecipando a 
tutte le attività ricreative e culturali, in partico-
lare al Progetto “Scenari Futuri”, svoltosi 
presso il Teatro Enzo Tortora, situato all’interno 
del penitenziario. Svolgo regolarmente attività 
fisica sia in palestra che nell’area passeggi; dal 

mese di gennaio 2025 ad oggi ho perso circa 
30 kg di peso. Dal 12/08 del corrente anno sono 
stato trasferito presso la Sezione “D”, in attesa 
di essere inserito come lavorante. 
 
Fin da bambino sono sempre stato affascinato 
e attratto dalla musica, ma la vera scintilla è 
scoccata durante gli anni delle scuole medie. I 
miei genitori vollero iscrivermi a una sezione 
sperimentale a indirizzo musicale. Dopo un 
breve esame attitudinale, il mio grande (e da 
poco scomparso) docente di musica, il prof. 
Corrado Fiasco, mi consigliò come strumento 
principale il flauto traverso. 
 
Da quel momento mi sono dedicato anche allo 
studio di altri strumenti, come la chitarra clas-
sica e il pianoforte. La musica divenne presto 
una passione così forte che, con vari gruppi 
musicali, mi esibivo ogni volta che ne avevo 

l’occasione. L’emozione di suonare cresceva di 
volta in volta, anche se allo stesso tempo do-
vevo dedicarmi con costanza allo studio, che 
per i miei genitori aveva la priorità. Sono stato 
per loro un ragazzo diligente e arrivai final-
mente al traguardo che tanto desideravano. 
 
Dopo aver conseguito il diploma di Ragioniere 
e Perito Commerciale a Roma, città in cui ho 
vissuto fino ai 23 anni, ho sostenuto l’esame di 
Stato per l’abilitazione alla professione di 
Commercialista, per poi iscrivermi all’Ordine 
dei Ragionieri Commercialisti e avviare la mia 
attività professionale. 
 
Purtroppo, negli anni, ho commesso alcune di-
sattenzioni a cui non diedi il giusto peso e che 
si sono rivelate deleterie, portandomi a subire 
un cumulo di pene non indifferente: 7 anni e 6 
mesi. 

Mi chiamo Gaetano P.,
sono nato a Castellammare del Golfo (TP) 
l’08/09/1970. Vivo con la mia compagna Ve-
ronica e i miei figli. 
 
Oggi la mia vita mi fa sentire inutile. Penso 
continuamente agli sbagli che ho commesso in 
passato, che sono la causa della mia detenzione. 
Dentro il carcere il tempo non passa mai, e i 
miei pensieri sono rivolti esclusivamente alla 
mia famiglia e ai continui problemi che deve 
affrontare in mia assenza. 
 
Veronica è una grande donna: ha dimostrato di 
essere una madre di famiglia straordinaria e, nel 
momento del bisogno, mi è rimasta accanto, 
oltre a prendersi cura di tutto ciò che riguarda 
l’andamento familiare. Vorrei trovare un modo 
per ringraziarla di tutto quello che sta facendo; 
vorrei poter tornare indietro per non costrin-
gerla a vivere questo tormento. Non trovo pa-
role abbastanza forti per scusarmi dei disagi che 
le ho causato. Posso solo dirle che la amo e che 
la ringrazio di esistere. 
 
Vorrei anche approfittare di questo momento 
buio per lanciare un messaggio ai miei figli e a 
tutti i ragazzi del mondo: vivete la vostra vita 
con attenzione, evitando gli sbagli. Nessuno è 
perfetto, ma a volte un errore può costare ciò 

che di più prezioso abbiamo: la libertà. Non 
perdete mai questo dono inestimabile. 
 
Ho vissuto con la mia famiglia in Sicilia, a Ca-
stellammare del Golfo, fino all’età di quattor-
dici anni. All’epoca erano già due anni che mio 
padre era venuto a mancare. Sentivo il bisogno 
di rendermi utile, così chiesi a mia madre di 
poter andare a Roma, dove viveva uno dei miei 
fratelli. Lei, saggiamente, mi rispose che ero 
ancora troppo piccolo per affrontare la vita, 
anche se io vedevo in mio fratello una figura 
paterna. 
 
Un’estate, quando mio fratello venne in va-
canza da noi, colsi l’occasione per rinnovare la 
mia richiesta di seguirlo a Roma. Questa volta 
mia madre accettò. Partii con lui il 25/08/1985 
e, arrivato a Roma, mi sentii perso: nulla era 
come lo avevo immaginato. Trovai lavoro 
presso un’azienda agricola e lo svolgevo con 
entusiasmo, perché era lo stesso tipo di attività 
che praticavo nel mio paese. Tuttavia non ero 
pronto ad affrontare le difficoltà della vita. 
 
Dopo poco tempo nacquero dei disaccordi 
anche con mio fratello, tanto da spingermi a 
staccarmi da lui per vivere la mia vita senza 
dover rendere conto a nessuno. Ho proseguito 

il mio cammino: ho incontrato quella che cre-
devo fosse la donna della mia vita, ma anche 
con lei sono sorti contrasti che ci hanno portato 
a separarci. Nonostante ciò, mai ci sono stati 
disaccordi riguardo ai nostri figli. 
 
Da quando ho lasciato la mia amata Sicilia 
sono passati quarant’anni. In questo lungo per-
corso sono riuscito a incontrare la mia vera 
anima gemella, con la quale convivendo sono 
nati i miei figli. La nostra vita è andata avanti, 
fino ad arrivare a questo momento buio che ci 
ha separati. 
 
Devo affrontare una pena di quattro anni, ma 
grazie alla mia compagna e ai miei figli, che mi 
sono rimasti accanto, cercherò di vivere la de-
tenzione nel modo più corretto possibile, per 
poter tornare al più presto a casa da loro, che 
amo profondamente. Sono certo di non ricadere 
più in nulla che possa allontanarmi dalla mia 
vita e dai miei amori. 
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Mi chiamo Marcello, sono un uomo di oltre 
sessant’anni e questa è la mia storia. 
 
Fin da quando ero bambino ho subìto, insieme 
alla famiglia, abusi, umiliazioni e percosse da 
parte di mio padre. Egli era un uomo crudele, 
definito un padre-padrone, mia madre era to-
talmente a sua disposizione, non aveva nessuna 
voce in capitolo e quando assisteva alle puni-
zioni violente nei nostri confronti, tentava di ri-
bellarsi per difenderci, subendo a sua volta le 
stesse percosse. Mio padre non sentiva di avere 
alcun obbligo nei nostri confronti, non contri-
buiva né al nostro benessere né alla nostra edu-
cazione.  
 
Spesso, egli mi obbligava a partecipare alle sue 
uscite sia con gli amici sia con donne di poco 
conto, in modo che la mia presenza fosse un 
alibi di innocenza. In molte occasioni ero co-
stretto ad aspettare il suo ritorno. Mi lasciava 
un’arma perché, nel caso sopraggiungessero 
dei problemi, avrei dovuto passargliela fun-
gendo così da palo a controllo. 
 
Un mattino del novembre 1984, mentre cura-
vamo la coltivazione nel nostro terreno, mio 
padre già molto nervoso, picchiò mio fratello 
duramente. Tornati a casa, il padre-padrone ci 
disse che potevamo lavarci e cambiare di abito 
per uscire ma, una volta pronti, ci obbligò a tor-
nare nel campo. A quel punto mio fratello prese 
la pistola, la stessa che mio padre mi affidava, 
e stanco dei continui soprusi, si ribellò. Mio 
padre gli andò incontro minacciandolo con un 
coltello così mio fratello impugnò la pistola gri-
dandogli che se si fosse fatto avanti gli avrebbe 
sparato. Egli gli andò comunque contro e così 
mio fratello lo colpì - mentre gli gridava che 
non avrebbe più fatto soprusi a noi né tanto-
meno alla nostra amata madre - ferendolo a 
morte. Grazie alle testimonianze di parenti, 
amici e vicini, mio fratello riuscì ad avere una 
condanna di due anni che scontò in un carcere 
minorile. 

Finalmente arrivò un po’ di tranquillità; nono-
stante il terribile periodo trascorso, la mia fa-
miglia e quella di mio padre si riunirono in più 
occasioni non per festeggiare, ma per stare in-
sieme come un’unica famiglia, quella che in ef-
fetti ci sentivamo di essere. Un anno dopo mi 
sono sposato con Paola, il mio amore, con la 
quale ero fidanzato da tempo e che subì le 
stesse angherie di mio padre. La tranquillità ar-
rivò anche per noi due, passammo un periodo 
felice durante il quale Paola diede alla luce una 
bellissima bimba, Katia. Io stravedevo per lei 
e per la dolcissima moglie che adoravo. Un bel-
lissimo periodo, spensierato, felice di essere 
marito e soprattutto padre, attento a non pren-
dere le orme del mio. La mia Paola rimase di 
nuovo incinta, immaginate la nostra felicità, 
stava nascendo un’altra figlia. Purtroppo la fe-
licità tanto agognata fu interrotta dal destino; a 
fine gestazione la bimba nacque morta e deci-
demmo di chiamarla Antonella. 
 
Per noi è stato difficile riprendere la serenità, ci 
facevamo forza entrambi ma dovevamo conti-
nuare la nostra vita. Passammo oltre tredici 
anni insieme, uniti dal nostro amore ma il de-
stino, beffardo e crudele, si prese la mia Paola. 
Il dolore subìto mi portò a rinunciare a vivere, 
per circa due anni ho smesso di sperare, era un 
periodo buio, mi sentivo inutile. Un tempo di 
sofferenza la cui unica consolazione era la mia 
amata figlia Katia alla quale sono sempre stato 
vicino.  
 
In quel periodo, dopo il lavoro frequentavo un 
bar dove conobbi Teresa, una ragazza di circa 
quindici anni meno di me, con la quale ebbi fin 
da subito un bellissimo rapporto, tanto che co-
minciammo una frequentazione che la portò a 
diventare la mia compagna di vita. Non avrei 
creduto di poter riavere una famiglia. Dopo 
qualche tempo, Teresa rimase incinta; io ero fe-
lice ma finita la gestazione il destino, ancora 
una volta crudele e demoniaco, gettò Teresa 
nella disperazione e nello sconforto più pro-

fondo perché la bambina nacque morta.   
 
Per la seconda volta ho provato un dolore im-
menso; in memoria della prima bambina ab-
biamo deciso di darle il nome di Antonella. 
Altro tempo è passato, la mia Teresa si è dimo-
strata forte, standomi vicino e dandomi la forza 
di superare il dolore ricevuto. Dopo qualche 
anno è nata Michela. Da allora, per circa ven-
t’anni, ho vissuto in tranquillità e felicità dedi-
candomi al lavoro e alla famiglia. La nostra 
Michela cresceva, sembrava tornata la serenità. 
Nel frattempo, la mia prima figlia Katia si è 
sposata e, successivamente, mi ha fatto diven-
tare nonno di due nipoti che adoro.  
 
La mia felicità si è interrotta nel 2022 con l’ar-
resto. La precaria condizione economica mi 
portò a dare il mio nome come responsabile le-
gale di una società, percependo così uno stipen-
dio mensile. Tuttavia, gli amministratori di fatto 
utilizzarono il mio nome per i loro loschi inte-
ressi e ne pagai le conseguenze. 
 
Dopo un periodo di detenzione domiciliare e 
carceraria, la mia pena è divenuta definitiva con 
l’ingresso in questo istituto. Il destino crudele 
ha voluto che, in concomitanza con la mia car-
cerazione, la mia adorata figlia Michela è en-
trata in coma ed è stata ricoverata nel 
policlinico Gemelli di Roma dove, per merito 
di medici molto capaci che ringrazio e bene-
dico, è stata riportata alla vita anche se dovrà 
affrontare un lungo percorso riabilitativo. 
 
Per quanto mi riguarda affronto la detenzione 
a testa alta e, tramite il lavoro nel penitenziario, 
cerco di contribuire per il sostentamento eco-
nomico e morale dei miei familiari. Ringrazio 
il Signore di avermi fatto nascere un uomo 
buono e diverso da mio padre.  
Lo ringrazio ancora per avermi dato il mio an-
gelo Teresa e lo prego di fare in modo che un 
suo angelo custode continui a posare lo sguardo 
su di me. 

Un destino crudele e la forza di ricominciare
La redazione ha raccolto la storia di Marcello, un uomo recluso nella C.C. Velletri: una vita segnata da violenze, dolori 
e cadute, ma anche da amore, paternità e gratitudine
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speciale O.P.

I cinquant’anni  
dell’Ordinamento Penitenziario 

Nel 1975 veniva attuata la riforma penitenziaria che ha introdotto principi fondamentali di 
dignità umana e rieducazione per i detenuti. Un anniversario da celebrare e un’occasione 
per riflettere su un sistema complesso e in continua evoluzione 

Articoli a cura della Redazione - Coordinamento di Walter B.

Carcere, 50 anni di riforma: una legge che guarda ai diritti
Decenni di aggiornamenti e interventi hanno consolidato il principio di una pena orientata al reinserimento

Quest’anno la legge 26 luglio 
1975 n.354 recante “Norme sull’ordina-
mento penitenziario e sulla esecuzione delle 
misure privative e limitative della libertà” 
compie cinquant’anni. La lusinghiera acco-
glienza riservata alla sua approvazione ha 
costituito, ovviamente, uno stimolo a man-
tenerla il più possibile aggiornata.  
 

Essendo trascorso mezzo secolo 
dalla sua apparizione, il provvedimento ha 
vissuto una completa revisione delle norme 
di esecuzione con numerosi aggiornamenti 
e novità riconducibili a interventi della 
Corte costituzionale e del Legislatore, nei 

quali il denominatore comune può essere 
individuato in una maggiore attenzione per 
i diritti dei detenuti. 

 
Ci pare inutile diffondere a spiegare come 
è fatta la legge penitenziaria: il metodo se-
guito e l’impostazione data risultano evi-
denti subito. Piuttosto desideriamo chiarire 
lo spirito: essa soprattutto mira a non for-
nire materia arida e fredda. Dal punto di 
vista legislativo, il processo di crescita del 
diritto penitenziario è polarizzato sul per-
corso rieducativo del condannato, un per-
corso che l’esecuzione della pena detentiva 
deve promuovere o, comunque, agevolare 

anche a seguito delle mutate esigenze trat-
tamentali. Con la pronuncia della legge 
354/1975 il legislatore ha voluto, insomma, 
introdurre il principio della cultura di una 
detenzione che trova ingiustificata l’idea 
che “più carcere” significhi più “sicurezza 
sociale”. Questa impostazione approda alla 
certezza che l’anima della legge penitenzia-
ria non è chiusa nell’ambito dell’antico ma 
il tratto si alimenta dalle frequenti aperture 
verso il moderno. Su questa etica, è stato 
costruito l’intero ordine giuridico che do-
vrebbe essere letto non come una rassegna 
di leggi morte, ma come uno scrigno di pra-
tiche vive. 

Lo “scudo” della Carta Costituente
Dalla Carta del ’48 alla legge penitenziaria: mezzo secolo di frizioni e conquiste sul terreno dei diritti in carcere

Per un breve periodo di tempo, anche dopo 
l’entrata in vigore della Costituzione, l’ese-
cuzione penitenziaria ha continuato ad essere 
disciplinata dal Regolamento Carcerario del 
1931, ispirato ad una concezione rigida-
mente retributiva, e talora vendicativa, della 
pena. È pur vero che si era provveduto, con 
varie circolari dei Ministeri della Giustizia 
pro tempore, ad attenuare le asprezze mag-
giormente incompatibili con la lettera e con 
l’impostazione della Legge fondamentale, 
ma si è trattato di rimedi scarsamente incisivi 
e, quindi, inidonei a smentire l’affermazione 
che la Costituzione ha stentato molto a per-
meare, con i suoi nuovi principi, la realtà del 
carcere. 

La carica innovativa della Carta del 
1948, inoltre, è risultata frenata, perché pur 
dopo l’entrata in scena della Carta Costitu-
zionale, il Regolamento del 1931, in quanto 
atto non avente forza di legge, è rimasto sot-
tratto ai suoi interventi demolitori. La situa-
zione è radicalmente cambiata dopo la 
promulgazione della Legge 354/1975 (Legge 
Penitenziaria) che, al pari di altre Novelle in-
tervenute nel corso degli anni successivi, 
vuole essere la traduzione a livello di legi-
slazione ordinaria della Direttiva contenuta 
nell’articolo 27 comma 3 della Costituzione, 

dove è consacrato il principio del finalismo 
rieducativo delle pene, espresso dalla propo-
sizione in cui si proclama che esse “devono 
tendere alla rieducazione del condannato”. 

Il comma 3 dell’articolo 27 della 
Costituzione “le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condan-
nato” rimane dunque la prima disposizione 
alla quale fare riferimento, perché esprime la 
direttiva fondamentale cui deve ispirarsi il 
legislatore nel disciplinare l’esecuzione della 
pena. È necessario chiarire che non bisogna 
fraintendere il significato da attribuire alla 
presenza del verbo “tendere” e che occorre 
perciò disallinearsi dall’interpretazione, a 
suo tempo proposta da una parte della dot-
trina e della giurisprudenza, secondo cui il 
suo impiego starebbe a significare che ci si 
trova di fronte ad una norma “programma-
tica”. Di una norma cioè che, limitandosi a 
esprimere un valore o a indicare un punto di 
riferimento, non pone alcun obbligo di attua-
zione al legislatore. L’interpretazione più 
convincente e in linea con lo spirito della Co-
stituzione porta a ravvisare nella presenza del 
verbo “tendere”, da un alto, il ripudio di 
qualsiasi forma di trattamento penitenziario 
coattivo, dall’altro impegna il legislatore a 

eliminare ogni preclusione al progressivo 
reinserimento sociale del condannato. Di qui 
l’opinione, ormai universalmente condivisa, 
che il termine “rieducazione” deve essere in-
teso come sinonimo di “reinserimento so-
ciale” alle cui fondamenta non può essere 
posta la capacità del condannato di condurre 
una vita immune da violazioni della Legge 
penale. In sintesi il “tendere” alla rieduca-
zione del condannato significa che il “rein-
serimento sociale” non può essere imposto, 
né certo, né impossibile ma rimane la meta 
finale del volontario percorso trattamentale 
del condannato. 

Questa sommaria rassegna ci fa ca-
pire che nella Legge penitenziaria ci sono 
stati e ci siano tutt’ora punti di frizione con 
la direttiva costituzionale. A rafforzare 
quest’ultima osservazione è sufficiente ri-
farsi alle numerose sentenze d’illegittimità 
con cui i giudici della Consulta hanno perfe-
zionato il raccordo della Legge penitenziaria 
con la Costituzione. È un perfezionamento 
che offre ai detenuti – sia per l’esecuzione 
della pena detentiva, sia per le misure alter-
native – rassicuranti garanzie riguardo alle 
occasionali disattenzioni del legislatore, con 
la speranza di ripristinare così gli argini della 
superiore legalità. 
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La “questione penitenziaria”
Tra Costituzione, leggi e realtà carceraria: il divario che continua a segnare il sistema penitenziario italiano

La storia della “questione peniten-
ziaria” dimostra che nel nostro Paese vi è 
sempre una distanza tra le norme costituzio-
nali e sovranazionali, da un lato, e la disci-
plina legislativa dell’esecuzione 
penitenziaria, dall’altro, e tra questa e la re-
altà carceraria. Il primo tipo di divario di-
pende dal fatto che essendo il legislatore 
preoccupato di acquisire consenso eletto-
rale, spesso ravvisa nell’indirizzo punitivo 
lo strumento più efficace per procurarselo: 
alla presenza di una recrudescenza della cri-
minalità diviene tentazione poco resistibile 
per la politica quella di imboccare la via, 
meno impegnativa ed elettoralmente più 
redditizia, dell’inasprimento sanzionatorio 
e del rigore carcerario, propagandati quale 
strumento per contrastare la criminalità. 
L’unica controspinta è rappresentata dalle 
pronunce della Corte Costituzionale e della 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo che fa-

ticosamente tentano di ripristinare gli argini 
della legalità. Si potrebbe osservare che è 
vero e naturale che esiste uno vuoto tra la 
legalità formale e la vita sociale e che si re-
gistra in ogni settore. Ad esempio, per re-
stare nell’ambito dell’esercizio del potere 
punitivo, è innegabile che tra la codifica-
zione del processo penale e l’esperienza 
giudiziaria vi sia un rilevante scarto; ma è 
uno scarto visibile e quindi denunciabile 
dalla collettività.   
 

Purtroppo, il mondo del carcere 
vive in un cono d’ombra, al di fuori dell’an-
golo visuale dell’opinione pubblica e, per-
tanto, del suo controllo; è un mondo chiuso 
in cui l’illegalità, prevaricazioni e arbitri ri-
mangono lontani da qualsiasi forma di vi-
gilanza democratica. L’esperienza 
dell’ultimo ventennio si è incaricata di di-
mostrare la fondatezza delle considerazioni 

che precedono, registrando preoccupanti di-
vari tra fonti Costituzionali e Legislazione 
penitenziaria come pure tra questa e la re-
altà carceraria. Negli stessi anni, infatti la 
Corte Costituzionale con una serie di pro-
nunciamenti ha dichiarato l’illegittimità di 
molte disposizioni perché in contrasto con 
i principi costituzionali in materia di tratta-
mento punitivo, talvolta introducendo 
quelle soluzioni normative che erano state 
respinte dalla politica in sede di attuazione.  
Per ora, non resta la fiduciosa attesa che la 
strada sia ritrovata e in grado di assicurare 
al condannato – come vuole la Costituzione 
– dignità e speranza. Che poi è un cammino 
lungo nel quale progredisce l’intera società, 
poiché le condizioni delle carceri, cioè il 
luogo dove l’individuo è sotto la completa 
soggezione del potere statale è da sempre 
un infallibile referto del grado di civiltà di 
una Nazione.   

Regole disattese: quando l’Italia ignora ONU e UE
Dalle “Nelson Mandela Rules” alle convenzioni europee, gli impegni internazionali sul trattamento dei detenuti restano 
troppo spesso lettera morta

Tuttora le condizioni di vita dei 
detenuti si collocano a un livello senz’altro 
insoddisfacente. Questa situazione ha as-
sunto, nel passato, dimensioni ancora più 
preoccupanti e non ha riguardato solo il no-
stro Paese, ma ha caratterizzato gli apparati 
carcerari di tutto il mondo. 
 

Queste due constatazioni aiutano 
a capire perché l’ONU nel 1955 ha elabo-
rato le Standard Minimum Rules for the Tre-
atments of Prisoners, denominate, dopo 
essere state riformulate nel 2015, “Nelson 
Mandela Rules”. Le regole ONU del 1955 
hanno avuto la loro traduzione a livello eu-
ropeo. Nel 1973, il Comitato dei ministri 
del Consiglio d’Europa, ha adottato la Ri-
soluzione 73/5 contenente le Regole mi-
nime per il trattamento dei detenuti.  
 

Tali direttive sono state aggiornate 
e perfezionate in momenti successivi: in-
fatti, il testo del 1973 è stato riscritto nel 
1987, acquisendo la denominazione di “Re-
gole penitenziarie europee”, riformulate, a 
loro volta, nel 2006. Quest’ultima è stata 
parzialmente modificata dalla Raccoman-
dazione dell’1 luglio 2020. Altre Racco-
mandazioni sono state elaborate ma ciò che 
le accomuna, è il carattere non vincolante 
del legislatore e molte di loro rimangono 

solo delle linee guida tanto da essere consi-
derate fonti di soft law. 
 

Completamente diversa è invece 
la natura delle Convenzioni, in quanto gli 
Stati che hanno proceduto alla loro ratifica 
sono tenuti ad assumere le necessarie ini-
ziative sul piano del Diritto interno affinché 
le loro disposizioni vengano rispettate.  
Esse sono: 
a. La Convenzione Europea per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle li-
bertà fondamentali (C.E.D.U.), entrata in 
vigore nel 1955; 
b. La Convenzione Europea per la 
prevenzione della tortura e delle pene o trat-
tamenti inumani o degradanti, adottata nel 
1987 ed entrata in vigore nel 1989. 
 

Anche se in questo caso si è di 
fronte a veri e propri trattati internazionali 
le cui disposizioni sono da ritenere vinco-
lanti, sussiste pur sempre il rischio che nella 
realtà il vincolo sia considerato elastico o 
addirittura ignorato da taluni Stati firmatari.  
Nel nostro Paese, la giurisprudenza, in par-
ticolare della C.E.D.U., sviluppatasi in se-
guito ai vari ricorsi proposti dai detenuti, ha 
esercitato un’azione propulsiva, condizio-
nando positivamente sia la produzione legi-
slativa, sia l’elaborazione degli 

orientamenti dell’Amministrazione Peni-
tenziaria. Più in generale, possiamo conclu-
sivamente aggiungere che la giurisprudenza 
europea presenta un marcato carattere evo-
lutivo, determinato dalla sua crescente sen-
sibilità verso i diritti inviolabili dell’uomo. 
Per il futuro, si auspica che l’influenza delle 
sue decisioni sugli ordinamenti degli Stati 
membri sia destinata ad aumentare così da 
indurre il Legislatore a modificare il quadro 
normativo rispetto ai contenuti dell’im-
pianto di riferimento europeo. 
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speciale O.P. - una lettura filosofica
La nascita dello “Stato Legale”
Dal “lupo per l’uomo” al contratto sociale: come la legge si afferma come argine al caos naturale

La natura umana, che per la cul-
tura greca era naturalmente politica, forse 
per effetto della tradizione cristiana che la 
concepiva corrotta e quindi da redimere, ap-
pare bisognosa di una correzione. Infatti, la-
sciata a sé stessa, la natura umana sembra 
caratterizzata da una permanente conflittua-
lità, che trova la sua espressione ne: 
“L’uomo è un lupo per l’uomo” (homo ho-
minis lupus) famosa sentenza dello scien-
ziato Gaio Plinio Cecilio detto il Vecchio 
(23 d.c.) e perciò richiede la costruzione di 
una politica capace di correggere la condi-
zione naturale, che di per sé, porterebbe alla 
“guerra di tutti contro tutti”. 
 

Ciò è possibile trasferendo i diritti 
naturali degli individui nelle mani di un So-
vrano assoluto che viene elevato a simbolo 
dell’Onnipotenza dello Stato nei confronti 
degli individui. A questo punto, la politica 
non è più espressione della natura umana 
ma artificio legislativo costruito per la sua 
correzione. Nasce così lo Stato Legale 
come correttivo del male naturale. E la 
pace, che la natura umana non è in grado di 
garantire, sarà garantita dalla Legge.  

A questo punto la politica troverà 
la sua legittimazione non nell’intimità con 
la natura ma nell’intimità con la Legge 
(come vuole l’etimologia di “Legittimo” dal 
latino Legi Intimus) che diventa il fonda-
mento del potere riconosciuto e da tutti ac-
cettato. Infatti, scrive Thomas Hobbes nel 
1658: “Quali che siano le Leggi, non vio-
lare quelle leggi è stata sempre e dovunque 
ritenuta una virtù dei cittadini e trascurarle 
un vizio. Perciò, anche se alcune azioni 
sono giudicate giuste in una comunità civile 
e ingiuste in un’altra, la giustizia consiste 
in ogni caso nel non violare le leggi”*. 
L’autorità della Legge garantisce la preve-
dibilità delle azioni umane per il semplice 
fatto che queste si svolgono nel recinto dei 
patti stipulati con il contratto sociale, che ha 
come suo fondamento non la verità ma l’au-
torità a cui i diritti individuali sono stati de-
legati. 
 

L’autorità attraverso la Legge, 
opera una riduzione della complessità del 
mondo reale, estremamente incontrollabile 
e fluttuante, garantendo in tal modo la pre-
vedibilità dell’agire umano. Ma così la po-

litica si ritrae dal mondo della vita perché 
considera gli uomini solo come soggetti 
giuridici senza intervenire nei contenuti di 
vita, quindi sempre più amministrazione e 
sempre meno decisione, sempre più compe-
tenza tecnica sempre meno prassi politica. 
 

In questo modo etica e politica 
vengono dislocate dal mondo naturale dei 
rapporti umani al mondo artificiale, o se si 
preferisce, tecnico (perché costruito) dei 
rapporti legali che trovano espressione 
nell’insieme delle norme che gli individui 
si danno attraverso il contratto sociale. Ana-
logamente, la giustizia si risolve esclusiva-
mente nel rispetto di queste norme per cui 
“Il fondamento della giustizia risiede nella 
Legge”. 
Si è tentato così di argomentare un diverso 
punto di vista e qualora questa tesi non ap-
paia meritevole di accoglimento, rimane la 
speranza che venga ritenuta, in linea di prin-
cipio, ammissibile. 
 
 
* Th. Hobbes, Elementi di filosofia (1658): Il corpo - 
L’uomo, capitolo XIII, pag. 616) 

La Legge governata dalla tecnica
Tra mito e diritto: la tecnica della legge come fragile opposizione all’inferno quotidiano degli uomini

Nell’articolo precedente si è ten-
tato di dare una spiegazione, ancorché filo-
sofica, all’esigenza della legge, e anche 
della stessa Legge penitenziaria, di essere 
tecnica e non umana. In questo senso pos-
siamo dire che la Legge è la condizione es-
senziale per l’esistenza umana. 
 

La tesi è antica. La troviamo nel 
Protagora di Platone, dove si legge che 
quando gli Dei incaricarono Ipometeo di 
fornire ai viventi i mezzi per vincere la lotta 
per l’esistenza, in modo che nessuna razza 
si potesse estinguere, Epimeteo l’imprevi-
dente: “Dopo aver fornito a ogni specie ani-
male i mezzi per la conservazione della 
propria razza, non essendo troppo sapiente, 
non si accorse di aver esaurito tutte le fa-
coltà per gli animali e a questo punto gli re-
stava la razza umana sprovvista di tutto e 
non sapeva come rimediare. 
Mentre egli si trovava in questa situazione 
imbarazzante, il fratello Prometeo venne a 
vedere la distribuzione e si accorse che tutte 
le razze degli altri animali erano conve-
nientemente fornite di tutto mentre l’uomo 
era ignudo, scalzo, scoperto e inerme. E 

ormai si avvicinava il giorno segnato dal 
destino in cui l’uomo doveva uscire dalla 
terra alla luce. Allora Prometeo non sa-
pendo quale mezzo di salvezza escogitare 
per l’uomo, entrò furtivamente nell’officina 
di Efesto e rubò il fuoco, si recò nella grotta 
di Atena e prese la Sapienza Tecnica, ma 
non quella Politica perché questa risiede 
presso Zeus, e le donò all’uomo. Da qui 
vennero all’uomo le sue risorse per la vita. 
Ma Prometeo (colui che pensa in anticipo), 
a causa di Ipometeo (colui che ha il senno 
del poi), subì la pena per il furto: incate-
nato nelle montagne del Caucaso con il fla-
gello di un’aquila che rode continuamente 
il fegato”. 
 

Allo stesso modo Zeus mandò 
sulla Terra Pandora, la donna creata dagli 
Dei dell’Olimpo per punire gli uomini che, 
grazie all’inganno di Prometeo, si erano ap-
propriati della tecnica e dell’ingegno, la 
quale scoprì il suo vaso e il male entrò nel 
Mondo. Si sintetizza così il fine dell’uomo 
giuridico di poter usare l’apparato tecnico 
della Legge come mezzo per realizzare lo 
scopo superiore: amministrare la giustizia 

per il bene comune e relegare il male in luo-
ghi circoscritti e controllabili, chiusi da can-
celli come un cimitero dei vivi nel quale: 
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che 
sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che for-
miamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrire. Il primo riesce facile a 
molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendi-
mento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio. ” * 
 
* Italo calvino, Le città invisibili, Torino, 1972

Rubens: Prometeo Incatenato (1611 - 1612) 
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Corsi e ricorsi storici
Dal “cimitero dei vivi” di Turati alle aule scolastiche in carcere: la lunga strada verso una detenzione più umana

di Mauro Z. 
 

Ricorre quest’anno il cinquante-
simo anniversario della riforma del regola-
mento carcerario; da un sistema 
remunerativo si è passato ad un sistema che 
tende alla riabilitazione del detenuto. Stori-
camente, già duecento anni prima, esimi let-
terati del periodo illuminista hanno trattato 
il tema delle carceri, tra i quali Cesare Bec-
caria, nonno materno di Alessandro Man-
zoni che nel suo saggio “Dei delitti e delle 
pene” - scritto nel 1764 - sostiene l’inutilità 
della pena di morte, che non deve essere 
una vendetta da parte dello Stato, l’ugua-
glianza degli uomini davanti alla legge e la 
giustizia che deve essere finalizzata a tute-
lare l’individuo e i suoi diritti. Il Beccaria, 
appartenente alla corrente letteraria dell’il-
luminismo milanese, in sinergia con il fi-
lone giuridico napoletano del Filangeri, non 
poté pubblicare il suo saggio sulla rivista “Il 
Caffè” dei Fratelli Verri, in quanto la cen-
sura austriaca non lo permise. Dovette così 
fuggire a Parigi per evitare l’arresto e infine 
lo pubblicò sul quotidiano “Le Figarò”. La 
corrente illuminista d’oltralpe sposò tali 
idee al punto da influenzare, circa vent’anni 
dopo, e al pari di Montesquieu, la prima Co-
stituente francese, approvata a seguito della 
rivoluzione del 1789.   
 
Dunque, il quotidiano carcerario è lontano 
dal suo dover essere. “Bisogna aver visto” 
ammoniva più di un secolo fa – era il 1904 

– Filippo Turati, deputato del Regno d’Ita-
lia, giornalista e politologo, definendo le 
carceri il “cimitero dei vivi”. L’accusa di 
Turati venne ripresa da Piero Calamandrei, 
deputato e membro dell’Assemblea Costi-
tuente, in un celebre discorso nella Camera 
dei Deputati nel 1949, nel quale denunciò 
con forza la permanente inciviltà dello Stato 
nelle patrie galere. Inciviltà in contrasto con 
l’articolo 27 della stessa Costituzione. Non 
varrebbe obiettare che allora esisteva sol-
tanto il regolamento penitenziario del 1931 
che rimase in vigore fino al 1975, con l’ap-
provazione dell’attuale ordinamento, per 
l’epoca il più avanzato nel mondo occiden-
tale.    
 

Dal 1975 ad oggi, si sono fatti 
passi da gigante, sia perché si è superato il 
precedente regolamento sia perché molti 
stabilimenti si sono avviati verso un con-
creto percorso di riabilitazione del detenuto 
tramite formazione e lavoro all’interno del 
carcere, ma anche dando la possibilità di la-
vorare all’esterno con varie modalità previ-
ste dall’art.21 O.P. (lavoro esterno che può 
essere disposto dopo l’espiazione di almeno 
un terzo della pena) e dalla semilibertà 
(art.48 O.P.), il quale consiste nella conces-
sione di trascorrere parte del giorno fuori 
dall’istituto di pena per partecipare ad atti-
vità lavorative, istruttive o comunque utili 
al reinserimento sociale. Il condannato può 
essere ammesso al regime di semilibertà 
soltanto dopo l’espiazione di almeno metà 

della pena. È stata introdotta, inoltre, la 
scuola dell’obbligo, l’istruzione collettiva 
con la frequenza degli Istituti Secondari Su-
periori a vario titolo e la formazione indivi-
duale consentendo ai detenuti il percorso 
universitario tramite la costituzione di Poli 
Universitari Detentivi. 
 

La mia esperienza riguarda l’in-
gresso in carcere: avevo 66 anni, mi sono 
sentito vecchio e l’unico pensiero era il rag-
giungimento della pensione. Oggi, dopo 
avere frequentato la scuola agraria, parteci-
pato ad attività teatrali, alla redazione del 
giornale del carcere e talune altre iniziative, 
posso dire che non mi sento più tanto vec-
chio. La pensione arriverà e sono convinto 
di avere qualcosa ancora da dire e da fare. 

Piero Calamandrei

Come interpetare l’insieme delle regole?
Principi costituzionali e realtà carceraria: il difficile equilibrio visto con gli occhi di chi vive la pena

di Roberto M. 
 

L’articolo 27 della Costituzione 
Italiana stabilisce i principi fondamentali 
dell’Ordinamento Penitenziario sancendo la 
responsabilità penale personale, la presun-
zione di non colpevolezza fino alla con-
danna definitiva, il divieto di pene contrarie 
al senso di umanità e l’obiettivo della rie-
ducazione del condannato, oltre a escludere 
la pena di morte. Due dei punti chiave del-
l’articolo 27 sono le pene non contrarie al 
senso di umanità; le pene devono essere 
conformi al rispetto della dignità umana e 
non possono consistere in trattamenti cru-
deli o degradanti. Questo principio riflette 
l’importanza della protezione dei diritti fon-
damentali della persona anche nel contesto 

della pena. Obiettivo della rieducazione: le 
pene devono tendere alla rieducazione del 
condannato, ovvero al suo reinserimento 
nella società come individuo responsabile e 
consapevole. Questo principio sottolinea 
l’importanza della funzione rieducativa del 
sistema penale. In sintesi, l’articolo 27 della 
Costituzione rappresenta un pilastro del si-
stema penale italiano, ispirato ai principi di 
giustizia, umanità e rispetto dei diritti fon-
damentali. 
 

Ora però vorrei riuscire a capire, 
da persona detenuta, quanta coerenza ci sia 
tra la realtà del regime carcerario e ciò che 
è chiaramente indicato nell’articolo della 
Costituzione Italiana e che, come detto, su-
bordina l’Ordinamento Penitenziario. L’Or-

dinamento, nel dettaglio definisce alcuni 
punti sostanziali: 
 
1. Il trattamento Penitenziario deve 
essere conforme al principio di umanità, ri-
spettare la dignità della persona e garantire 
i diritti fondamentali; 
 
2. Stabilisce i principi per il tratta-
mento tra cui l’imparzialità, non discrimi-
nazione, e il principio della presunzione di 
non colpevolezza per gli imputati fino alla 
condanna definitiva; 
 
3. Promuove il reinserimento sociale, 
attraverso il trattamento, il lavoro, lo studio, 
le attività culturali e sportive, i contatti con 
l’ambiente esterno; 
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4. Disciplina le misure alternative 
alla detenzione, come la detenzione domi-
ciliare, la semilibertà, l’affidamento in 
prova ai servizi sociali, il tutto volto a favo-
rire il reinserimento dei detenuti nella so-
cietà; 
 
5. Regola l’organizzazione degli Isti-
tuti di pena, con l’organizzazione degli 
spazi, la disciplina da adottare, le misure di 
sicurezza all’interno delle carceri, con i re-
parti di Polizia Penitenziaria addetti al con-
trollo globale nelle 24 ore della giornata. 
Definisce i compiti degli operatori peniten-
ziari, che lavorano affinché vi sia, da parte 
del detenuto, un ravvedimento per il reato 
commesso.  
 

In tal senso, operano diverse fi-
gure: Funzionari Giuridico Pedagogici, Psi-
cologi, Criminologi e Assistenti Sociali; è 
presente inoltre il controllo dell’Area Sani-
taria con personale medico e i propri assi-
stenti. 
 

L’Ordinamento Penitenziario non 
è solo un insieme di regole per la vita in car-
cere, ma un sistema complesso che mira 
principalmente alla rieducazione e al rein-
serimento sociale di chi ha commesso un 
reato, sempre e comunque nel rispetto dei 
diritti umani e della dignità della persona da 
recuperare.  
 

Questo nobile indirizzo è però mi-
nato da numerose criticità strutturali, prima 
fra tutte la difficoltà del sovraffollamento 
delle carceri, esasperata anche dalla man-
canza del personale addetto in molte delle 
categorie professionali sopracitate; la ca-
renza di organico influisce anche sulle ri-
spettive capacità professionali perché alla 
lunga rischiano di risultare non sufficienti 
per gestire gli ambiti trattamentali e quelli 
riabilitativi di tante persone. La gestione di-
venta quindi molto complessa e difficile; 
l’esito è quello di non seguire - pur metten-
doci tutto l’impegno possibile - ogni recluso 
come questo si aspetterebbe. 
 

In tale contesto, vorrei compren-
dere fino in fondo qual è la reale importanza 
di avere la sintesi comportamentale e trat-
tamentale redatta dagli operatori addetti al 
controllo di ogni detenuto. Un detenuto, 
dopo aver accettato la realtà della propria 
reclusione, molto spesso inizia a partecipare 
ai progetti trattamentali mantenendo un 
comportamento idoneo; tale comporta-
mento lo porterà a credere nel beneficio ac-
quisito per una delle alternative alla 
detenzione, utilizzando le opportunità pre-

viste nell’Ordinamento e concesse a se-
conda dei requisiti raggiunti. Arriva poi la 
fatidica istanza al Tribunale di Sorveglianza 
con la richiesta di una pena alternativa, per 
la quale si crede di aver raggiunto i requisiti 
necessari a tale beneficio. Comincia l’at-
tesa: non potendo contare in un tempo sta-
bilito, si contano i giorni che sembrano non 
finire mai. Sono continue le richieste di col-
loquio con i Formatori Giuridico pedago-
gici, anche solo per conoscere l’esito di una 
sintesi comportamentale guadagnata e pos-
sibilmente utile ad ottenere quanto richie-
sto. Si rimane in attesa dei controlli richiesti 
dal Tribunale di Sorveglianza alle Forze 
dell’Ordine (riguardo il comportamento te-
nuto prima della detenzione) e agli assi-
stenti sociali che controllano l’eventuale 
disponibilità dei parenti ad accogliere la 
persona.  
 

Ma il tempo passa. Le norme pre-
vedono un tempo certo per l’attesa ma 
anche per il Tribunale di Sorveglianza c’è 
la difficoltà di non poter contare su una 
forza lavoro sufficiente per lavorare con 
puntualità le tante richieste pervenute, siano 
queste Camere di Consiglio, permessi pre-
mio, liberazioni anticipate, etc. Purtroppo, 
la carenza di Magistrati di Sorveglianza, 
cancellieri e funzionari è la causa principale 
e riconosciuta dell’allungamento dei tempi. 
Capita frequentemente che le spiegazioni ri-
chieste dai detenuti al Tribunale ottengono 
solo risposte evasive riguardo alle libera-
zioni anticipate: la pena è ancora lunga, c’è 
tempo! Anche per i permessi premio, come 
scritto nel 30-ter O.P., la vicenda è lunga e 
articolata: in moltissimi casi non c’è il 
tempo necessario per lavorarli anche in pre-
senza di una condotta regolare per coloro 
che durante la detenzione hanno dimostrato 
un forte senso di responsabilità e corret-
tezza nel corso delle attività quotidiane e 
nelle eventuali attività lavorative o culturali. 
Inoltre, i detenuti che presentano la richiesta 
di permesso premio indicano nell’istanza i 
giorni desiderati che, ove concesso, non ri-
spondono alle date auspicate; è lo stesso 
Magistrato che individua il periodo e il ri-
chiedente immancabilmente si rassegna. 
 

L’Ordinamento Penitenziario è un 
insieme di regole con la finalità della riedu-
cazione del detenuto sempre che questo non 
abbia dei vincoli di ostatività, pericolosità 
o altri elementi giuridici che ne possano 
ostacolare l’esito oggettivo. In tal quadro, 
anche le Camere di Consiglio svolte per un 
qualsiasi beneficio appaiono “complicate” 
sia per i tempi che per le decisioni del Ma-
gistrato, siano esse favorevoli o contrarie.  

Le decisioni sono rilasciate a seguito del-
l’analisi del fascicolo del detenuto, met-
tendo a confronto le relazioni delle 
articolazioni del Tribunale deputate al con-
trollo, di quelle intramurarie ed extramura-
rie. A tutto questo si somma il 
convincimento del Magistrato - che diventa 
così soggettivo - che spesso si appella alla 
recidiva per dare poi un esito negativo. 
 

Riflettendo su tutto questo e in 
base alla mia esperienza e a quella di tante 
persone detenute, mi chiedo allora: come 
devo interpretare l’Ordinamento Peniten-
ziario?  
Penso che per un detenuto che sta pagando 
la sua pena per un reato commesso sia dif-
ficile pensarsi rieducato quando, nonostante 
il suo regolare comportamento e la parteci-
pazione ai trattamenti preposti per il reinse-
rimento sociale, il beneficio non viene 
concesso.  
 

L’impressione è che la sintesi 
comportamentale dall’esito favorevole 
emessa da un’Area Educativa - che si pre-
sume conosca la personalità del detenuto - 
sia scarsamente o per nulla considerata ai 
fini della decisione del Magistrato di Sor-
veglianza. Qual è lo scarto tra la sintesi 
comportamentale e quella trattamentale 
visto che l’esito sfavorevole di una può an-
nullare l’altra, anche se positiva?  
 

E soprattutto, io credo che tutto 
questo meccanismo tecnico-giuridico debba 
essere spiegato ai detenuti, tenendo conto 
che in numerosi casi, si tratta di persone che 
non hanno gli strumenti per comprendere 
immediatamente passaggi tecnici dai quali 
dipende una parte della loro vita. 
 

L’impressione, è che troppo 
spesso non si tiene a mente che il reato è già 
stato giudicato e che già si sta pagando; ma, 
in molti casi, si fa riferimento ad una pas-
sata recidiva sulla quale il Magistrato pone 
l’accento per riemettere un giudizio nega-
tivo. Concedere un’alternativa alla deten-
zione non può essere considerata libertà, ma 
un beneficio acquisito il quale, qualora so-
pravvenga un nuovo errore, si cancella con 
la conseguenza del ritorno al regime carce-
rario perdendo così la possibilità di ria-
verne. Considerando inoltre che l’attesa di 
ottenerne uno, quale esso sia, ricade in spe-
cial modo sulle famiglie dei detenuti, con-
sapevoli che non è un fine pena, ma 
l’opportunità di ricominciare una vita in-
sieme in un contesto sociale e lavorativo 
che sia viatico per un positivo ritorno nella 
società civile. 
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A Velletri il convegno per i 50 anni dell’Ordinamento Penitenziario
Incontri, teatro e dibattiti al Teatro Enzo Tortora per riflettere su dignità, rieducazione e futuro della pena

Il 22 settembre 2025, presso il Tea-
tro Enzo Tortora della Casa Circondariale di 
Velletri, si svolge un appuntamento di grande 
rilievo: il convegno “Carcere: l’eco di 
un’ombra. Oltrepassare i confini della pena”, 
organizzato in occasione del 50° anniversa-
rio dell’Ordinamento Penitenziario. Non una 
semplice ricorrenza, ma un momento di ri-
flessione collettiva sul significato della pena 
e sul suo rapporto con la società contempo-
ranea. 
 

La legge del 1975 rappresentò una 
svolta epocale per il sistema penitenziario 
italiano. Con quell’ordinamento venne san-
cito un principio innovativo e profondamente 
civile: la pena non poteva ridursi a mera pu-
nizione, ma doveva assumere valore riedu-
cativo e preparare al reinserimento sociale, 
nel solco dell’articolo 27 della Costituzione.  

 
Cinquant’anni dopo, quella visione 

resta un punto di riferimento imprescindibile, 
ma anche una sfida aperta: quanto di quel-
l’ideale è stato realizzato? Quali ostacoli re-
stano ancora da superare per rendere 
effettivo il diritto alla dignità, al lavoro, alla 
formazione? 
 

Il convegno offre risposte e nuove 
domande grazie al contributo di voci autore-
voli: la direttrice della Casa Circondariale, 
Anna Rita Gentile, la presidente del Tribu-
nale di Sorveglianza di Roma, Marina Fi-
niti, il Garante regionale dei detenuti 
Stefano Anastasia, gli avvocati Stefano Pe-
rica (Camera Penale di Velletri) e Stefano 
Armati (Ordine degli Avvocati di Velletri), 
insieme alla docente ed esperta di diritto pe-
nitenziario Loredana Violi. Ciascun inter-
vento porta dunque una prospettiva diversa: 
quella delle istituzioni, della magistratura di 
sorveglianza, dell’avvocatura, ma anche del 
mondo accademico, offrendo un quadro 
ampio e complesso. 
 

Accanto all’analisi giuridica e isti-
tuzionale, la giornata si arricchisce di una di-
mensione culturale ed emotiva grazie allo 
spettacolo teatrale “Lettere dall’Inferno”, cu-
rato da Fabiola Elia e Davide Pelosio, 
esperti ex art. 80 O.P. Attraverso la forza del 
teatro, vengono raccontate storie, emozioni 
e frammenti di vita di chi vive o ha vissuto 
la detenzione. La scena diventa quindi un 
ponte tra dentro e fuori, capace di smuovere 
coscienze, abbattere stereotipi e restituire di-
gnità a chi troppo spesso resta invisibile. 
 

 
La parte conclusiva è affidata a una 

tavola rotonda coordinata dal prof. Gian-
carlo Monnina (Università Roma Tre), che 
vede protagoniste diverse associazioni attive 
sul reinserimento sociale: La Farfalla, pre-
sente anche con il giornale Voci di ballatoio 
redatto dai detenuti, insieme a Spondè, Fort 
Apache, Progetto Elis e AVR Group. Re-
altà differenti, ma unite dalla convinzione 
che il carcere non debba essere solo luogo di 
pena, bensì spazio di formazione, lavoro, 
cultura e relazioni nuove. È proprio la siner-
gia tra istituzioni e società civile a tracciare 
la strada per un futuro in cui la detenzione 
non significhi esclusione definitiva, ma pos-
sibilità di riscatto. 

 
In un’epoca in cui la questione car-

ceraria rischia di rimanere confinata ai mar-
gini del dibattito pubblico, eventi come 
questo ricordano che il carcere è specchio 
della società e misura della sua civiltà. Il cin-
quantenario dell’Ordinamento Penitenziario 
diventa allora occasione per guardare avanti 
e chiedersi come “oltrepassare i confini della 
pena”, trasformando la giustizia in strumento 
non di vendetta, ma di responsabilità, cre-
scita e reale reintegrazione.  
 

Un messaggio che non riguarda 
solo chi è detenuto, ma l’intera comunità: 
perché un carcere più umano significa anche 
una società più giusta e sicura.
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I dati sul sovraffolamento nelle carceri
Il Dap segnala un tasso nazionale del 135,3% e nel Lazio punte oltre il 190%. 
Crescono anche i minori in carcere, al seguito delle madri ristrette.

a cura della Redazione 
 

I dati aggiornati al 31 agosto 2025, 
pubblicati sul sito del Ministero della Giusti-
zia dal Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria (Dap), e diffusi anche dal Ga-
rante dei Diritti dei Detenuti del Lazio, con-
fermano una realtà allarmante: le condizioni 
detentive in Italia continuano a peggiorare, 
con numeri che disegnano un quadro di cre-
scente sofferenza istituzionale e umana. 
 
Il quadro nazionale 

Al 31 agosto 2025, le persone de-
tenute in Italia hanno raggiunto quota 
63.167. Solo un mese prima, a fine luglio, 
erano 62.569, mentre un anno fa, nello stesso 
periodo, si contavano 61.758 presenze. In 
dodici mesi, dunque, si registra un incre-
mento del 2,3%, pari a 1.409 unità in più. 
Tale crescita si scontra con un’offerta di posti 
realmente disponibili ferma a 46.670. Da qui 
un tasso di affollamento del 135,3%, supe-
riore al 132% di un anno fa. Il dato è reso 
ancor più drammatico dal fatto che ben 156 
istituti penitenziari ospitano più persone 
della capienza regolamentare, e in 60 casi 
l’indice supera addirittura il 150%. Numeri 
che non sono soltanto cifre, ma la rappresen-
tazione concreta di celle sovraffollate, di 
spazi di vita compressi, di diritti elementari 
messi in discussione. 
 
Madri con figli al seguito 

A destare particolare preoccupa-
zione è anche la condizione delle madri de-
tenute con bambini al seguito. Al 31 agosto 
2025 i minori presenti in carcere erano 21, 
accompagnati da 16 madri. Il mese prece-
dente erano 18, mentre al 1° gennaio erano 
soltanto 12. In otto mesi, dunque, la presenza 

dei bambini in carcere è quasi raddoppiata. 
Questo dato non dovrebbe passare inosser-
vato: la privazione della libertà delle madri 
si riflette inevitabilmente sulla crescita dei 
figli, che vivono i primi anni della loro vita 
in un contesto che nulla ha di educativo o 
protettivo. In un Paese che si richiama ai va-
lori costituzionali e alla centralità dei diritti 
dell’infanzia, la presenza di bambini dietro 
le sbarre dovrebbe rappresentare un’urgenza 
politica e morale. 
 
Il Lazio: una regione sotto pressione 

La fotografia del Lazio evidenzia 
una situazione ancora più critica rispetto al 
già complesso quadro nazionale. Al 31 ago-
sto 2025 i detenuti erano 6.827 a fronte di 
soli 4.504 posti effettivamente disponibili, 
per un tasso di affollamento del 151,6%. 
Non si tratta di un picco isolato: a fine luglio 
il dato era del 150%, ad agosto 2024 del 
149%. La tendenza, dunque, è di un costante 
aggravamento che porta il Lazio a mante-
nersi stabilmente sopra la media nazionale. 
In metà degli istituti penitenziari della re-
gione, il sovraffollamento supera in maniera 
sistematica la soglia del 150%. 
 
Gli istituti più critici 

Alcuni penitenziari laziali rientrano 
tra i più sovraffollati d’Italia. A fine agosto, 
Regina Coeli tocca il 192%, Civitavecchia 
Nuovo Complesso arriva al 184% e Latina 
al 177%. Dietro questi numeri ci sono celle 
concepite per due persone che ne ospitano 
quattro o cinque, con conseguenze devastanti 
in termini di igiene, sicurezza e dignità. Non 
si tratta soltanto di una questione logistica, 
ma di un nodo che investe la tenuta del si-
stema penitenziario e la sua capacità di ri-
spondere alla funzione rieducativa sancita 

dall’articolo 27 della Costituzione. 
 
La questione della posizione giuridica 

Un ulteriore elemento di criticità ri-
guarda la posizione giuridica dei detenuti. 
Nel Lazio, la percentuale di persone in cu-
stodia cautelare — quindi non ancora con-
dannate in via definitiva — è risalita al 
32,2%, circa otto punti percentuali in più ri-
spetto alla media nazionale. Ciò significa che 
quasi un detenuto su tre in regione non è an-
cora stato riconosciuto colpevole con sen-
tenza definitiva.  
Questo dato solleva interrogativi profondi 
sulla proporzionalità dell’uso della custodia 
cautelare e sul rischio di una privazione della 
libertà che si configura come anticipazione 
della pena, in contrasto con il principio della 
presunzione di innocenza. 
 
Una riflessione necessaria 

Il quadro che emerge non è soltanto 
statistico. Il sovraffollamento non riguarda 
solo i metri quadrati disponibili, ma investe 
la dignità della persona, la possibilità di ac-
cedere a cure sanitarie adeguate, a percorsi 
formativi, al lavoro e alla socialità. Un si-
stema penitenziario cronicamente sovraffol-
lato non è solo inefficiente: è ingiusto. Rende 
quasi impossibile ogni serio progetto riedu-
cativo e rischia di produrre ulteriori margi-
nalità e recidiva.  
Se non si affronta questo nodo strutturale — 
con riforme coraggiose, con investimenti in 
misure alternative alla detenzione e con un 
reale potenziamento del reinserimento so-
ciale — i numeri continueranno a crescere, 
e con essi il divario tra i principi sanciti dalla 
Costituzione e la realtà quotidiana delle car-
ceri italiane.

Fonte: Dati DAP - Ministero della Giustizia
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interviste
Parole di speranza dietro le sbarre

Il racconto di Claudio Capretti, volontario spirituale nella Casa  
Circondariale di Velletri: dal ricordo dei cancelli che si chiudono al potere 
delle parole che generano speranza

di Ruggiero F. 
 
Come mai ha deciso di dedicarsi alle persone detenute? 
Il tutto accadde quando il Vescovo della nostra Diocesi chiese a 
tutte le realtà ecclesiali di animare la liturgia domenicale nel car-
cere. In altre parole, e mio malgrado, mi trovai con le spalle al muro 
poiché, come responsabile del gruppo e unico suonatore di chitarra, 
fui costretto a partecipare. Ricordo molto bene che quella dome-
nica, mentre entravo in galera con tutto il mio gruppo, dentro di me 
ripetevo soltanto una cosa: “Ma dove sono finito?”. Col cavolo che 
qui ci ritorno un’altra volta. 
 
Quali erano le sue aspettative? 
Ricordo che il giorno prima di iniziare questo nuovo servizio tornai 
a essere visitato dalla paura e così chiamai il mio padre spirituale 
per aiutarmi a disarmarla. Ma lui, dopo avermi ribadito che nella 
vita, per fare un po’ di bene, occorre sporcarsi le mani, mi disse di 
non preoccuparmi perché il giorno dopo avrei incontrato Cristo. 
Non obiettai per rispetto e cambiammo discorso, ma dubitai forte-
mente di quelle parole. 
 
Sono state disattese le aspettative? 
Devo confessarvi che vent’anni fa non era nei miei progetti vivere 
un’esperienza del genere, anzi, ero di tutt’altro avviso. Per quanto 
facessi vita di parrocchia, ogni volta che ascoltavo la Parola di Dio 
“Ero in carcere e mi avete visitato” (Mt. 25, 36), mi rimaneva dif-
ficile accettare che Cristo potesse scendere così in basso fino ad 
essere presente in un carcerato, ovvero in un individuo violento che 
aveva fatto del male. Difatti, anche il carcere è un luogo abitato da 
Dio. 
 
Quale giovamento ha riscontrato in loro? 
Chissà in quanti ci siamo trovati nella condizione di aver bisogno 
di una parola viva, vissuta e vera, che porta in sé il potere di farci 
rientrare in noi stessi e di rimetterci in cammino. L’esperienza del 
carcere mi ha aiutato a pesare e dosare le parole, scartando in par-
tenza tutte quelle retoriche e sterili. Con il tempo ho imparato a 
dare risalto soprattutto a quelle parole che sono generatrici di spe-
ranza. Intendo quelle parole che, in un modo o nell’altro, ricondu-
cono alla Parola di Dio. Inoltre, ho compreso che le parole hanno 
una sacralità tutta loro e riuscire a scegliere quelle giuste al mo-
mento giusto può davvero cambiare il cuore dell’uomo e, di con-
seguenza, quello dell’umanità. Nulla di più vero di questo, specie 
dentro un carcere, dove c’è un disperato bisogno di parole che aiu-
tino l’uomo a tornare a sentirsi uomo. 
 
Il suo primo giorno nel carcere. 
Ciò che ti rimane impresso la prima volta che entri in un carcere è 
il rumore secco e violento dei cancelli che si chiudono alle tue 
spalle. È essenzialmente questo specifico aspetto a non farti dimen-
ticare la particolarità del luogo che stai attraversando. Anche dopo 
aver svolto il servizio di volontario carcerario, il rumore dei cancelli 
continua a risuonare implacabilmente dentro di te e con esso anche 
le storie delle persone detenute che hai incontrato. Sembra che que-

sto rumore sia l’unico e incontrastato signore di questo piccolo e 
discriminato luogo chiamato carcere. Un rumore che non ha biso-
gno di fare grandi discorsi perché quel colpo secco dice molto della 
tua vita. 
 
Un pensiero in libertà. 
Sono fermamente convinto che alla radice di molte scelte sbagliate 
non ci siano solo una serie di «interferenze esterne» che ci inducono 
a incamminarci su strade sbagliate. Alla radice c’è una sorta di “in-
quinamento del cuore”. Per cuore intendo: la sede dei sentimenti. 
Al tempo stesso, sono convinto che Dio abbia il potere di cambiare 
o “disinquinare” il nostro cuore mediante la fede, l’ascolto della 
Parola di Dio e l’avvicinamento ai sacramenti. Ecco allora che il 
tempo della detenzione non è solo un tempo di privazione della li-
bertà, ma può divenire un tempo in cui la propria vita diventa un 
“cantiere” dove si ricostruisce la propria esistenza, iniziando a fare 
“solide fondamenta” su un “solido terreno”. Ognuno di noi, senza 
doppiezza di cuore, può essere una persona migliore che libera-
mente sceglie il bene. Tutto questo accade tramite l’incontro con 
Dio Padre, che ci ama in modo incondizionato. 

 
 

Chi sono i volontari spirituali in carcere 
 
I volontari spirituali in carcere sono persone, generalmente le-
gate a comunità religiose (ma non solo cattoliche: ci sono cap-
pellani e volontari di diverse confessioni), che offrono tempo 
e presenza all’interno degli istituti di pena per sostenere i de-
tenuti sul piano religioso, umano e spirituale. 
 
Chi sono 
Possono essere sacerdoti, diaconi, religiosi/e, laici credenti o 
membri di associazioni religiose. 
Spesso collaborano con il cappellano del carcere o con asso-
ciazioni riconosciute dal Ministero della Giustizia. 
Cosa fanno 
Animano la liturgia e i momenti di preghiera comunitari. 
Offrono ascolto personale e sostegno spirituale ai detenuti. 
Promuovono percorsi di riflessione, meditazione, lettura delle 
Scritture o attività formative a carattere religioso. 
Contribuiscono a creare spazi di dialogo e di speranza, aiu-
tando la persona detenuta a riscoprire dignità e valori interiori. 
Ruolo specifico 
Sono una parte del più ampio volontariato penitenziario, ma 
con una vocazione particolare: alimentare la dimensione spi-
rituale, vista come strumento di rieducazione, riconciliazione 
e rinascita personale. 
 
Non sostituiscono gli operatori professionali (funzionari, psi-
cologi, educatori), ma si affiancano a loro in un’ottica di uma-
nizzazione della pena.
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punti di vista

Il bene che non fa notizia
Raccontare solo il male significa alimentare diffidenza e paura: per costruire 
coesione servono esempi di speranza e cambiamento

di Emanuele C. 
 

Nei telegiornali e nei talk show non si fa altro che parlare 
di disgrazie. Il pubblico sembra attratto in modo morboso dal san-
gue, dagli omicidi, dai fatti di cronaca nera che monopolizzano la 
programmazione. Accanto a qualche notizia di gossip, lo spazio 
per storie positive è quasi inesistente: quelle storie che, pur na-
scendo da esperienze difficili o dolorose, si trasformano in percorsi 
di rinascita e costruzione. 
 

Eppure, esempi non mancano. Nel contesto penitenziario, 
ad esempio, ci sono persone che – dopo aver pagato i propri errori 
– hanno saputo reinventarsi, aprendo imprese, creando posti di la-
voro, fondando associazioni di solidarietà. Sono storie di riscatto e 
di reinserimento nella società che potrebbero ispirare e restituire 
fiducia. Ma queste esperienze, ritenute forse “banali” da chi misura 
tutto in termini di audience, raramente trovano spazio in prima se-
rata. La scena resta occupata da volti noti della cronaca nera tele-
visiva, da opinionisti e criminologi che alimentano un clima cupo, 
contribuendo a dipingere la nostra come una società malata, quasi 
in agonia. 
 

Eppure una società matura e vitale dovrebbe fare esatta-
mente il contrario: dare risalto alle vicende che producono benes-
sere, non solo economico, ma anche psicologico e sociale. 
Raccontare il male è necessario, certo, ma non dovrebbe diventare 
l’unico prisma attraverso cui guardare il mondo. La tradizione oc-
cidentale, nata anche da un pensiero cristiano che pone il bene al 
centro, ci ricorda che solo la valorizzazione del bene comune può 
generare coesione e rispetto reciproco. 
 

La televisione, invece, insiste a ribadire che chi compie il 
male merita soltanto di essere escluso: il messaggio che passa è che 
il carcere è l’unico destino possibile. Non fa notizia, invece, chi 
dopo aver scontato la pena cerca di ricostruirsi, pentendosi dei pro-
pri errori e scegliendo di rispettare il patto sociale. Forse perché 
storie del genere risvegliano sentimenti di solidarietà che incrinano 
il pregiudizio secondo cui “chi ha sbagliato una volta sbaglierà 
sempre”. 
 

Un esempio emblematico è quello di Mirko Frezza, ex de-
tenuto che si è riscattato e reinserito con successo nella società. 
Dopo aver conosciuto il carcere, Mirko ha intrapreso un percorso 
di rinascita che lo ha portato a lavorare nel cinema e in serie tele-
visive importanti, oltre a partecipare al Grande Fratello. Non solo: 
ha rilevato un ex centro sociale in rovina e, con l’aiuto di volontari 
e associazioni, lo ha trasformato in un punto di sostegno per chi 
vive in difficoltà, distribuendo cibo avanzato da alcune mense e of-
frendo un rifugio a chi non ha alternative. Della sua vicenda si è 
parlato grazie alla sensibilità di Domenico Iannacone nella trasmis-
sione Che ci faccio qui. Ma esperienze come la sua dovrebbero di-
ventare patrimonio condiviso e visibile, non apparire come 
eccezioni confinate in programmi di nicchia. La televisione pub-
blica, in particolare, avrebbe il dovere di raccontarle con continuità, 
mostrando che il cambiamento è possibile, che la dignità si può ri-
conquistare, che dal male può nascere il bene. Forse non tutte le 
storie di riscatto hanno un lieto fine, ma il semplice fatto che esi-
stano ci obbliga a guardare la realtà con occhi diversi. E questo è 
l’unico modo per costruire davvero una società meno diffidente, 
più giusta e capace di offrire nuove possibilità a chi ha avuto la 
forza di rialzarsi. 
 

Se resta soltanto il silenzio
In carcere, ciò che tiene viva la speranza è essere davvero ascoltati

di Emanuel M. 
 

Che differenza c’è tra sentire e 
ascoltare? O tra guardare e vedere? 
 
Ascoltare significa davvero accogliere ciò 
che l’altro ti dice: significa memorizzarlo, 
non dimenticarlo, perché in quelle parole si 
ritrovano le stesse sensazioni che tu stesso 
provi. Sentire, invece, è un’altra cosa: è 
quando chi hai di fronte fa finta di capire, 
annuisce come se fosse d’accordo, ma ap-
pena gira l’angolo o esce dalla stanza ha già 
dimenticato tutto. 
 

Lo stesso vale per guardare e ve-
dere. Vedere è trovarsi davanti a una per-
sona per caso o per necessità, ma senza 
coinvolgimento, con indifferenza. Guar-
dare, invece, vuol dire osservare davvero: 

non soffermarsi su come l’altro è vestito o 
se appare curato, ma leggere nei suoi occhi 
se è triste o felice. Purtroppo, non tutti sono 
in grado di farlo. 
 

Per noi detenuti, essere ascoltati è 
fondamentale: è ciò che tiene viva la spe-
ranza. Ci capita spesso di parlare con molte 
persone che entrano nell’istituto per lavoro, 
con l’incarico di interagire con noi. Noi par-
liamo convinti che ci ascoltino, li vediamo 
annuire, ci salutano… ma alla fine, per noi, 
non cambia nulla. E allora ci sembra che, di 
tutto quello che abbiamo detto, resti sol-
tanto il silenzio. È lì che il mondo ci cade 
addosso. 
 

Il carcere è un ambiente partico-
lare. C’è chi ha sbagliato per necessità, chi 
per inseguire un tenore di vita che l’onestà 

non gli avrebbe mai concesso, chi per un 
passato burrascoso non ha saputo fare altro 
che commettere reati. Ma in ogni caso, c’è 
anche chi ha compreso che sbagliare porta 
conseguenze e che, prima o poi, arriva il 
momento di pagare un conto salato. Più sa-
lato di quanto ci si aspettasse. In istituto ci 
vengono proposte attività: lavoro, socialità, 
corsi di ogni genere, tutto pensato per di-
mostrare che stiamo cambiando in vista di 
un futuro reinserimento. È un percorso 
utile, che ci permette anche di sperare in 
uno sconto di pena o in misure alternative, 
opportunità preziose per dimostrare il no-
stro cambiamento e tornare un giorno alla 
libertà. 
Ma alla fine, il nostro desiderio più grande 
– credo quello di tutti noi – è semplice: vo-
gliamo essere ascoltati, e non soltanto sen-
titi. 
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racconti

Il giorno in cui mi sono consegnato
Dicembre 2024, dal tormento dell’attesa al coraggio di affrontare la 
pena: il racconto di un cammino difficile, ma necessario
di Rachid Y. 
 

I primi di dicembre, non ricordo il giorno esatto, mi 
chiamò il mio avvocato per informarmi che nel terzo grado di giu-
dizio (in Cassazione) mi erano stati confermati 6 anni e 10 mesi di 
condanna per un reato a me imputato nel 2020. La sentenza era 
ormai definitiva. Avrei dovuto attendere la notifica, presso le auto-
rità giudiziarie, dell’ordine di esecuzione della pena. Fino ad allora 
restavo a piede libero. Approfittai di questa possibilità per recarmi 
dal mio avvocato: volevo consigli su come comportarmi e dove 
consegnarmi. Mi suggerì di presentarmi in istituti di pena piccoli, 
perché, con meno detenuti, si sarei stato seguito meglio. Tra questi 
c’era il carcere di Avezzano, in Abruzzo, con una capienza di circa 
60-70 detenuti. Avrei però dovuto attendere la notifica dell’ordine 
di esecuzione, perché senza quella avrei potuto correre il rischio di 
non essere accettato. 
 

Ero confuso e molto teso: l’ansia per quell’evento sca-
broso prese il sopravvento. Decisi di tornare a casa, ma girovagavo 
oppresso dal pensiero e dalla paura di rimanere chiuso solo tra quat-
tro mura. È stato un brutto periodo: stavo prendendo una cattiva 
piega, non rientravo la sera, dormivo da amici sempre diversi per 
evitare che le forze dell’ordine venissero a prelevarmi davanti a 
mia madre o alla mia compagna. Quest’ultima era molto preoccu-
pata: mi vedeva lasciarmi andare, schiacciato dall’attesa. 
I carabinieri ancora non si erano presentati. Una mattina, tra il 12 
e il 15 dicembre (non ricordo il giorno esatto), preparai i vestiti e 
poche cose da portare. Mi feci forza e acquistai il biglietto del treno 
per Avezzano. L’attesa era diventata un’agonia: dovevo tranquil-
lizzare la mia famiglia, la mia compagna, ma soprattutto me stesso. 
Essere ricercato non sarebbe stata una bella cosa. Dovevo pagare 
il mio debito con la giustizia e iniziare il percorso detentivo al quale 
non sarei potuto sfuggire. 
 

Ero pronto, ma il destino ci mise lo zampino. Arrivato a 
Termini, trovai lo sciopero dei treni! Avrei potuto chiedere a un 
amico di accompagnarmi in auto, ma credetemi: in quella situa-
zione, con la valigia in mano, chiamare qualcuno per farsi portare 
in carcere a scontare una pena di 6 anni e 10 mesi non era affatto 
facile. Così decisi di rimandare, consapevole di allungare solo l’at-
tesa. Il 17 dicembre chiamai la mia compagna e le dissi che sarei 
andato da lei, affrontando il rischio che le autorità potessero pre-
sentarsi alla sua porta. Andai, parlammo, e lei mi chiese cosa in-
tendessi fare. Le dissi che sarei rimasto con lei tutto il giorno e che 
il mattino successivo avrei ricomprato il biglietto per Avezzano. Se 
lei mi avesse accompagnato alla stazione, sarei partito per conse-
gnarmi. A quel punto ci saremmo rilassati entrambi. 
 

Sembrava un paradosso, ma non vedevo l’ora che arri-
vasse il giorno dopo. Preparammo le cose necessarie e andammo a 
dormire. La mattina successiva, dopo un caffè e un cornetto, l’agi-
tazione mi travolse: corsi a rigettare la colazione. Ero già stato de-
tenuto e sapevo cosa mi aspettava: per questo l’ansia vinceva. 
All’improvviso squillò il cellulare. Risposi: era la Polizia di Ostia 
Lido che mi chiedeva di presentarmi per una notifica. Presumevo 
fosse quella che stavo aspettando. Presi appuntamento per il giorno 

successivo: non volevo diventare latitante, ma neppure conse-
gnarmi negli istituti del Lazio. Cercavo il mio avvocato per con-
fermare se l’ordine di esecuzione fosse arrivato anche a lui, ma non 
rispondeva. Con un respiro profondo chiesi alla mia compagna di 
accompagnarmi a Termini. Ero teso come una corda di violino, con 
tremila pensieri per la testa. La guardai negli occhi, l’abbracciai 
forte senza parlare: un abbraccio profondo, pieno d’amore, che mi 
diede una forza immensa, un’energia che non avevo mai sentito. 
Chimica pura. Quanto la amo. Solo quel gesto bastò a rilassarmi, 
alleviando l’ansia. Salito sul treno, arrivai alla stazione di Avezzano 
intorno alle 16.00. Dal treno al carcere ci sarebbero voluti circa 
venti minuti a piedi, ma a me sembrarono un’eternità. Più mi avvi-
cinavo, più aumentava la tachicardia. Mi fermai in un bar, ordinai 
una birra, poi altre tre. Non ero ubriaco, ma rilassato: ormai ero lì, 
a pochi minuti dal carcere. 
 

Arrivato di fronte all’istituto, che più che un carcere sem-
brava un convento – piccolo, come descritto dal mio avvocato – 
suonai al citofono. Mi chiesero il motivo e risposi che volevo con-
segnarmi per una condanna definitiva da scontare. Mi fecero en-
trare, mi accompagnarono in ufficio, presero le generalità e 
iniziarono gli accertamenti. Mi chiesero perché avessi scelto Avez-
zano e non il carcere di Velletri, quello di mia competenza. Risposi 
che era stato il consiglio del mio avvocato: in un istituto piccolo si 
è seguiti meglio. Chiesi poi se potessero avvertire la mia compagna 
del mio arrivo: lo fecero con gentilezza. 
Seguì il rito della perquisizione, la visita medica, la lunga attesa e 
infine la visita psichiatrica con il modulo sul rischio suicidi. Non 
vedevo l’ora di andare in cella. Mi portarono all’isolamento come 
nuovo giunto. Lì c’erano altri due ragazzi: ci presentammo, mi aiu-
tarono a sistemare le cose, mi offrirono da mangiare o un caffè. Li 
ringraziai, ma dissi che volevo solo dormire. 
 

La mattina dopo, al risveglio, per un attimo credetti di aver 
fatto un brutto sogno. Ma era la dura realtà. Mi feci coraggio, re-
spirai profondamente e iniziai questo nuovo percorso. Non essendo 
nuovo all’esperienza carceraria, mi attivai subito con le domandine 
per telefonate, colloqui e tutto ciò che poteva servirmi. Chiamai 
l’avvocato per dirgli che ero arrivato ad Avezzano, ma sapevamo 
entrambi che l’ombra del trasferimento aleggiava sempre. Infatti il 
7 gennaio 2025 mi trasferirono: ora sono a Velletri, proprio dove 
non volevo essere. Da come me lo avevano raccontato pensavo che 
sarei stato lasciato allo stato brado, invece, per quanto possibile, 
gli operatori di questo penitenziario cercano di aiutare. Certo, siamo 
in tanti e questo è un problema, ma ci sono anche molte attività e 
corsi. Bisogna avere pazienza. Io ho iniziato questo percorso e 
spero che, questa volta, con l’aiuto di Dio, riuscirò ad affrontarlo 
con un’altra testa. 
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pensieri e scritture

La rieducazione passa anche dall’arte
Nel Penitenziario di Velletri musica, teatro e narrativa diventano strumenti per recuperare memoria, identità e speranza

di Mauro Z. 
 

Il Penitenziario di Velletri prose-
gue nella sua opera di rieducazione dei de-
tenuti per riscattarsi e reinserirsi nella 
società civile. Nel mese di agosto ha indetto 
il primo “Prison got Talent”, un concorso 
per i detenuti che consente ai partecipanti 
di dimostrare le qualità artistiche di ognuno. 
Rappresentazioni di canto, letture di poesie 
e racconti, scenette teatrali, sono le caratte-
ristiche dello spettacolo. In aggiunta, l’Isti-
tuto ci ha dato la possibilità di partecipare 
al “Concorso Nazionale di Narrativa” orga-
nizzato da diverse associazioni di Caiazzo, 
cittadina del casertano. Sebbene la scadenza 
del concorso fosse imminente, l’area peda-
gogica dell’Istituto ha coinvolto i detenuti 
invitandoli a partecipare comunque. 

 
Nel dettaglio, il concorso è artico-

lato in tre sezioni: enogastronomico; di nar-
rativa a tema libero; di narrativa a tema 
indicato. 
Quello enogastronomico è intitolato ai pro-
prietari di cantine e taverne. Il concorso di 
narrativa libero predilige storie di “invisibili 
e dimenticati”. L’ultimo, racconti sulla vita 

quotidiana del Castello di Caiazzo come 
amori, arte, mestieri e armi. Ho voluto par-
tecipare al concorso presentando un breve 
racconto che descrive un piatto: una zuppa 
dalla ricetta antica e di origini transalpine, 
oggi in parte modificata, che evoca in me il 
ricordo lontano del Natale e del clima fe-
stoso che c’era in famiglia. 
 
LA ZUPPA 
 
Tutti gli anni, il 26 dicembre a casa mia, si 
mangiava una zuppa tradizionale detta 
“Zuppa alla Santé”. Il nome dal sapore 
transalpino, secondo i miei parenti, era do-
vuto all’origine della pietanza, che secondo 
loro, era il rancio dei soldati napoleonici. 
Non so se sia vero e per questo voglio fare 
un’analisi degli ingredienti. 
 
Nel brodo viene inserito il riso, le patate, le 
polpettine di carne, il cardone e la scarola. 
Nella storia il riso era un ingrediente del 
rancio perché non deperibile e di facile tra-
sporto. Le patate erano sicuramente parte 
del rancio, perché reperibili ovunque, a 
basso costo e durevoli per diverse setti-
mane. Le polpettine di carne forse sono una 

rivisitazione culinaria di pezzi di carne pro-
venienti o da razzie o da animali morti du-
rante i combattimenti. Il cardone è una 
pianta selvatica presente un po' ovunque. 
La scarola forse è un’altra rivisitazione cu-
linaria, che sostituisce le erbe selvatiche 
commestibili, che venivano reperite nelle 
zone di guerra. Erbe, una volta molto co-
nosciute e ricercate, ma al giorno d’oggi, 
tranne la cicoria e i funghi, sconosciute. 
 
L’urbanizzazione delle popolazioni, ha fatto 
in modo che dimenticassimo tale pratica. 
La conoscenza di carote selvatiche, aspa-
ragi selvatici e dei raponzoli, è una sag-
gezza di pochi, che si riduce ancora di più 
se pensiamo al tarassaco, al papavero e 
alla cicuta commestibile. Per fortuna è una 
saggezza dimenticata ma non perduta.  
 
Come ho già detto prima, non so se l’ori-
gine del nome sia vera o meno. Dall’analisi 
degli ingredienti non mi sento di escluderlo. 
Comunque, a prescindere dal nome, la 
zuppa è buonissima e rievoca sempre in me 
il sapore del Natale e della sua aria di fe-
stività. 

Un’ora sola
Un’ora di colloquio che scalda il cuore, ma lascia il dolore di un’assenza che nessun gesto può colmare

di Tommaso A. 
 

Per me l’avvicinarsi di quell’ora 
significa ritrovare un calore affettivo che dà 
la forza di affrontare la pena da scontare. 
Allo stesso tempo, però, fa male ancora di 
più pensare che finirà presto e che mi ritro-
verò di nuovo qui, solo. 
 

È un pensiero che pesa, soprattutto 
se penso a tutti i sacrifici che le persone che 
amiamo fanno per noi detenuti. Quel giorno 
della settimana, più importante di qualsiasi 
altra cosa, arriva sempre con il magone allo 
stomaco. Lo aspettiamo tanto, eppure 
quando ci ritroviamo seduti in quella 
stanza, le cose che ci eravamo preparati di 
dire svaniscono. Resta solo la voglia di far 
percepire a chi viene a trovarci che qui va 
tutto bene. 
 

Nel mio caso, quando vedo il mio 
amore, Monica, la stringo talmente forte per 
mano che, quando va via, la sua mano è 
viola. Cerco di nascondere il dolore che 
provo, quel dolore che brucia, ma che non 

voglio farle pesare. A volte vengono una 
madre o un padre, affranti e stanchi, ma con 
negli occhi quella gioia che solo chi è dav-
vero unito può capire.  
 

E poi ci sono i figli, la cosa più im-
portante che un uomo possa avere. Te li ri-
trovi davanti che ti guardano, e i loro occhi 
dicono tutto. Noi, impotenti, possiamo solo 
riempire il vuoto portando loro merendine 
e succhi di frutta. Ma sappiamo bene che 
quel tempo perduto non potrà restituircelo 
nessuno. Così, da genitori, cerchiamo di tra-
smettere forza: facciamo capire ai nostri 
figli che il leone è ferito ma non è morto. 
Dentro, però, sappiamo di non essere leoni: 
siamo incudine, perché martello lo siamo 
già stati. 
 

Eppure è proprio lì che troviamo 
la forza per affrontare questo soggiorno dal 
tempo incerto, che nessuno sa quanto du-
rerà. Una cosa, però, è certa: possono reclu-
derci, ma il tempo che Dio ci ha regalato 
non potranno mai portarcelo via. 
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Dentro le mura: due prospettive che si incontrano
In carcere, anche un assistente penitenziario può riconoscersi nei pensieri e nei sentimenti dei detenuti

di Roberto M. - Poesia di Matteo X. 
 

Ci può essere qualcuno che, a differenza di noi detenuti, 
per lavoro riesce a immedesimarsi nella vita vissuta in un istituto 
penitenziario, cercando un’ispirazione nei nostri pensieri e nei no-
stri desideri. Anche un assistente penitenziario sa bene che non 
tutti gli ospiti – chiamiamoli così – hanno una laurea in crimino-
logia. In molti casi si tratta semplicemente di persone comuni, con 
cui scambiare le famose “quattro chiacchiere”. I discorsi, spesso, 
riguardano la famiglia, la libertà perduta, il tempo che non torna 
più, gli sbagli compiuti – a volte scelti – e, in alcuni casi, le dipen-
denze che aggravano la situazione.  
 

È un dato di fatto che, lavorando in un istituto peniten-
ziario, si ascoltano inevitabilmente le critiche dei detenuti su molti 
aspetti della vita reclusa: la convivenza con compagni di stanza 
incontrati per caso, le difficoltà di adattarsi, il tentativo di costruire 
una quotidianità fondata sull’educazione e sul rispetto reciproco. 
Ognuno porta con sé le proprie abitudini, e così se ne discute tra 
compagni, magari mentre si aspetta il turno in infermeria, durante 
i colloqui con i familiari, o semplicemente passando il tempo in se-
zione, nei momenti di regime aperto. In queste occasioni può capi-
tare che un assistente penitenziario, pur vivendo l’istituto in 
condizioni diverse perché lì per lavoro, sappia cogliere anche il 
lato emotivo delle situazioni.  
 

Può comprenderle come se fosse al nostro posto, e persino 
trasformarle in versi, simpatici ed esplicativi, che raccontano le 
diverse condizioni della vita in detenzione.  
 
 

Questa è una sua poesia: 
 
Colei che ci porta 10 euro di Pace 
una suora piccolina di nome Suor Gina 
 
Ed eccola, come ogni mattina 
Ti vedi piombare sul piano Suor Gina, 
a portar fede e speranza, 
anche a coloro che hanno perso la pazienza. 
Come sale in sezione e si avvicina al cancello 
che ti dico succede un macello, 
si forma subito una grande calca di persone 
che chiedono di tutto, dai rosari al metadone, 
per poi finire; Sorella mi potresti caricare 10 euro sul conto? 
Visto che ho comprato il fumo, 
senza ricevere nemmeno un po’ di sconto. 
Qua dentro si diventa ancor più birbanti 
quando cominciano a sentir odore di contanti. 
Sorella non ti prometto niente 
io non sono come il resto di questa gente. 
Ma da ora in poi mi impegnerò, 
così che sarò pronto il giorno che uscirò, 
terrò stretto per mano il Rosario, 
che tu stessa mi hai regalato, 
quel lontano dì che io ero malato, 
e mi ripetevi, usalo e dì tante preghiere 
e vedrai che saranno più serene 
le tue prossime sere. 
Ora miei figliuoli comincia a tirar vento, 
sapete che vi dico? 
Io vi saluto e mi ritiro in convento. 

Amico 
(dedicata da Giampiero a Cristiano e per tutti i veri amici) 

 
Soli nel buio dell’esistenza, 
si accende una luce di speranza, 
un amore forte a cui aggrapparsi, 
una mano amica a cui affidarsi. 
 
Giampiero M. 

Amore 
(dedicata ai nostri cari) 
 
Gli occhi pieni di rimpianti, 
assetati del tuo perdono, 
tanto il senso di mancanza, 
immensa la voglia di ritrovarti. 
 
Giampiero M. e Cristiano Z. 

Vite  
(dedicata a tutti noi) 
 
Vite portate via dal vento, 
dimenticate nella nebbia delle menti, 
solo il cuore le ricorda, 
solo l’amore le ritrova. 
 
Giampiero M. e Cristiano Z. 

Dedicata al mio Amore 
 
Nell’Universo ci sono mille cose; 
Nel Mondo ci sono cento cose; 
Intorno a me ci sono dieci cose; 
Dentro di me c’è una sola cosa 
Te 
 
poesia inviata da Marcello P. 
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La notte 
 
Notte che con me sei stata così dura quando sono arrivato qua  
distruggendomi l’animo e i pensieri. 
 
Notte che piano piano ti sei avvicinata  
mostrandomi il tuo vero volto. 
 
Notte che sciogliendo i tuoi capelli lunghi e neri nelle notti di inverno  
mi hai avvolto in un lungo e caloroso abbraccio,  
trattenendo in me tutti i bei pensieri di libertà, per quel giorno che io so,  
arriverà. 
 
Notte che con il tuo viso pallido e delicato, illuminato dalla luna,  
mi hai ricordato la fiducia e della vita la fortuna. 
 
Notte che adornata dai focolai delle stelle, ispiri il mio cammino,  
ricco di propositi e amore per il mondo futuro,  
che un giorno lascerò a chi spero ne sappia godere del bello che ci dà. 
 
Splendida notte vieni a me. 
 
Claudio C. 
 

La mia Sicilia 
 
Sicilia, terra mia, sei il mio amore 
L’isola che mai potrei scordare 
Tutta contornata dal bel mare 
Tanti sono gli anni che t’ho lasciata 
Tanti i posti che ho visitato  
Seppur belli, io non ti ho mai dimenticata 
E Il ritorno a te ho sempre cercato 
Impossibilitato, perché sono stato carcerato 
Uno sbaglio fatto per un abbaglio 
Si è trasformato in un grosso guaio 
Mi ha tolto oltre te, anche la libertà  
Ti dico in verità, questo triste destino  
Con sofferenza ho sopportato 
Sono stato un cretino, ma ti ho sempre pensato 
 
Da quando sono stato liberato 
La vita mia ho cambiato  
Dal ragazzo sbagliato 
All’uomo maturato 
Uscito da quel carcere, dove mi ero rovinato 
Da zero, ho tutto ricominciato 
Oh mia dolce WeroniKa 
Ecco l’amore di cui ti ho sempre parlato 
Insieme a te ci sono tornato 
Grazie a te, mi sono sentito amato 
 
Il giorno che mi sono sposato 
Il cuor tuo si è rallegrato, madre mia 
Per il ritorno del tuo amato figliolo 
Carico di nuova vita, amore e allegria 
 
Gaetano P. 

“N’ata nuttata è passata” 
 
Ma quant’è longa sta nuttata, 
pur si è luglio è ner’ congelata, 
e io ‘ncopp’a sta seggia ccà assettato e amariggiato 
arreto a chisti cancellate. 
E, tra ‘e viglie e ‘o suonno, sento ‘a voce ‘e mamma 
ca scuncertata me dice: “Vieni bello ‘e mamma”, 
e arapènno chisti uocchie stanchi e chini d’agonia 
me rendo cunto ca era nu suonno, e sto ancora ccà, 
e nun stongo a casa mia. 
Comme era bello ‘o burdello e l’ammuina ‘e criature, 
era na ricchezza ca io mo’ pavarria a pes’ d’oro. 
E po’, pe’ nun parlà chill’ piezz’ ‘e core 
ca tutte ‘e simmane vene e te chiama “ammore”, 
e me dice: «Sta notte è dieci, affacciate e guarda ‘a luna 
fore». 
Ma essa nun ‘o sape ca io sì pure guardanno fore 
arreto a sti cancelli, pure ‘a luna se ne fugge. 
Ma si allong ll’uocchie e guardo buono, 
risient ‘e strilli ‘e qualche n’ato guaglione 
che ca dint’ addiventamm’ tutt’ frat’, 
e chi sta sulo soffre e se lamenta. 
E guardannese dint’ ‘e ll’uocchie 
ce dicimmo ‘e cose ‘e niente, 
o se sent’ a dicere: “Forza e curaggio, 
ccà dinto ‘o male è de passagg’”. 
E intanto se so’ fatte ‘e cinque e quarantacinque, 
e io ancora ‘ncopp’a sta seggia ccà assettato 
me rendo cunto ca ‘o sole è già asciut’ 
e n’ata jurnata è schiarat’. 
 
Tommaso A. 

Roma bella 
 
Roma bella che sei stata, sei e sarai sempre er centro der monno  
e der ber paese, che mò tanto bello più nun è… vabbè. 
 
Roma bella che t’ho fatto mia in gioventù 
quanno corevo cor motorino a scola a via Cavour. 
 
Roma bella quanto me mancheno le nostre serate 
quanno cor soriso che te contraddistingue 
m’offrivi er caffè ar Sant’Eustachio  
e me facevi passeggià pe le stanze de casa tua, 
mostrannome li soprammobili 
che li mejo artisti der monno t’hanno 
omaggiato pe la bellezza tua. 
 
Roma bella scusa se nun te so più venuto a trova’, 
ma nun je la facevo più a vedette stuprata 
da st’orda de Unni e Saraceni, che co la tua eleganza hai fatto entrà. 
 
Mo però vorei venì da te, ma so m’possibilitato. 
Sto a Velletri carcerato. 
 
Roma bella mia quanto me manchi. 
 
Claudio  C. 
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dalla prima pagina
Il giornale come specchio di Paola Anelli

Le parole dei detenuti, raccolte e pubblicate dalla reda-
zione, hanno un peso diverso: non sono teorie, non sono ammoni-
menti generici. Sono vite vissute, racconti di errori e conseguenze, 
riflessioni nate dietro le sbarre. È una voce che arriva senza filtri, 
perché chi scrive non ha nulla da dimostrare se non la verità della 
propria esperienza. Ed è proprio questa autenticità a colpire i più 
giovani.  
 

Leggendo Voci di ballatoio si rendono conto che certi 
gesti, certi comportamenti che a quindici o sedici anni possono 
sembrare leggeri o addirittura “normali”, hanno un peso enorme 
quando li si osserva dopo. La privazione della libertà, la lontananza 
dagli affetti, la fatica quotidiana della vita in carcere: tutto questo 
prende forma nelle parole dei detenuti e diventa un monito molto 
più efficace di mille avvertimenti. 
 

L’impegno della redazione, dunque, non si ferma all’in-
terno delle mura del carcere. Ogni articolo, ogni poesia, ogni in-
tervista diventa un ponte che raggiunge questi ragazzi in messa alla 
prova. E il ponte funziona: capita spesso che, dopo aver letto un 
numero del giornale, i giovani avvertano il bisogno di discuterne, 
di confrontarsi, di fare domande. “Ma davvero basta così poco per 
ritrovarsi dentro?”, “Com’è possibile che una scelta sbagliata ti 
segni tutta la vita?”. Sono interrogativi che nascono spontanei e 
che aprono spazi di riflessione che nessun adulto potrebbe imporre 
dall’esterno. 
 

Per questo motivo, possiamo dire che il valore educativo 
di Voci di ballatoio va ben oltre quello che avevamo immaginato 

all’inizio del progetto. Non è soltanto uno strumento di espressione 
per chi scrive, ma è anche uno specchio per chi legge. I detenuti, 
raccontando se stessi, offrono ai ragazzi la possibilità di vedersi 
proiettati in un futuro che nessuno di loro vorrebbe mai vivere. E 
allo stesso tempo mostrano che non tutto è perduto: che il cambia-
mento è possibile, che la dignità può essere recuperata, che la spe-
ranza non è mai un’illusione. 
 

L’Associazione La Farfalla, ospitando questi minori e ac-
compagnandoli nei percorsi di responsabilizzazione, sa quanto sia 
difficile, a quell’età, riconoscere i segnali d’allarme e prendere sul 
serio le conseguenze delle proprie azioni. È proprio in quel mo-
mento che Voci di ballatoio entra in gioco, come una voce “altra”, 
capace di spezzare l’indifferenza o la leggerezza con cui spesso si 
guarda ai propri errori. 
 

C’è un filo sottile, ma fortissimo che unisce queste due 
esperienze: da un lato la redazione del carcere, che scrive con co-
raggio e sincerità; dall’altro i ragazzi in messa alla prova, che leg-
gono e riflettono. In mezzo, il lavoro silenzioso dell’Associazione, 
che da anni costruisce spazi di incontro e di dialogo. È un circuito 
virtuoso che dimostra quanto la parola scritta possa avere un potere 
trasformativo. In fondo, questo è il senso più profondo del nostro 
giornale: non solo raccontare la realtà del carcere, ma farne uno 
strumento di crescita per chiunque lo legga.  

 
E se anche un solo ragazzo, leggendo queste pagine, riu-

scirà a cambiare direzione, ad evitare scelte che lo porterebbero 
lontano dalla libertà, allora avremo raggiunto un risultato straordinario. 

Memoria, responsabilità, futuro di Nicolò Sorriga

Cinquant’anni sono sufficienti a dire che quella legge non 
è più giovane, che ha bisogno di essere riletta e rinnovata, ma sono 
anche abbastanza per dimostrare che i suoi principi restano vitali, 
moderni, universali. L’Ordinamento Penitenziario continua a chie-
derci di credere che la pena non è vendetta, ma possibilità di cam-
biamento. 
 

Il numero che state leggendo raccoglie riflessioni giuridi-
che e storiche, ma soprattutto esperienze personali. I redattori di 
Voci di ballatoio hanno dimostrato che la riforma del ’75 non ap-
partiene solo ai manuali di diritto: riguarda la vita quotidiana di chi 
il carcere lo vive. Dalle testimonianze emerge con forza la distanza 
che spesso separa i principi dalle pratiche: il sovraffollamento, le 
lentezze burocratiche, le difficoltà di accesso ai benefici, le carenze 
di personale. Sono ostacoli che rischiano di svuotare di senso i di-
ritti riconosciuti dalla legge. 
 

Eppure, accanto alle criticità, c’è anche altro: la determi-
nazione di chi studia, lavora, partecipa a progetti culturali. La vo-
lontà di non arrendersi a un tempo sospeso. Questo giornale ne è 
la prova. Nato come laboratorio, è diventato un ponte: tra chi è den-
tro e chi è fuori, tra istituzioni e società civile, tra errori commessi 
e possibilità di riscatto. Un giornale fatto da detenuti è un atto di 
cittadinanza attiva. Non cancella il reato, ma afferma che la persona 
è sempre più grande del suo sbaglio. 
 

Il carcere, si dice spesso, è lo specchio del grado di uma-
nità di una società. Se è vero, allora queste pagine ci restituiscono 
un riflesso che interpella tutti: detenuti, operatori, istituzioni, cit-
tadini. Non basta scrivere i principi in una legge, occorre viverli. E 
viverli significa creare spazi di confronto, di cultura, di responsa-
bilità condivisa. Significa investire in scuola, teatro, musica, scrit-
tura, lavoro: strumenti concreti che rendono reale quel percorso di 
rieducazione e reinserimento che la Costituzione ci indica. 
 

Il compito è comune. Spetta a chi lavora nelle istituzioni, 
certo, ma anche alla società civile che spesso dimentica il carcere, 
relegandolo in un cono d’ombra. La ricorrenza dei cinquant’anni 
può essere allora un invito: riportare il tema della detenzione dentro 
il discorso pubblico, sottraendolo a pregiudizi e semplificazioni. 
Perché il carcere non è un mondo separato: è parte della comunità, 
e dal modo in cui viene vissuto e gestito dipende la qualità stessa 
della nostra democrazia. 
 

Guardando alle voci che riempiono questo numero spe-
ciale, possiamo augurarci che il futuro veda sempre più ricono-
sciuta la dignità di ogni persona. Che i cinquant’anni 
dell’Ordinamento Penitenziario non restino soltanto una ricorrenza, 
ma diventino un impegno vivo. Perché il carcere non sia luogo di 
esclusione definitiva, ma laboratorio di responsabilità, consapevo-
lezza e speranza. 
 



Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si è impegnata a sostenere 
persone con disabilità e con difficoltà sociali, perseguendo l’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunità i loro diritti attraverso 
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle 
capacità.  
 
L’Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilità psichica e fisica, persone 
con disagio sociale, in condizioni di difficoltà economica e anziani 
soli. Da quindici anni La Farfalla è attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi 
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti.  
 
L’Associazione realizza attività di promozione, sensibilizzazione 
ed animazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la 
comunità affinché si renda più consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro. 

Laboratori espressivi  
Rivolti a persone con disabilità fisica e psichica medio-grave e  
persone con Parkinson. 
Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione   
Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilità sociale. Attività di formazione e 
scrittura con il progetto “Altri Giornali”. 
Progetti d’inclusione  
Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate 
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di 
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di 
Roma e dei Servizi Sociali. 
La Farfalla online 
Il portale dell’Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e 
confronto su tematiche sociali. 

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org

Lettere - Commenti - Riflessioni 

Se volete contattare la redazione potete farlo utilizzando la nostra mail 
 

vocidiballatoio@gmail.com 
 


