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Parole che apronoIl diritto al futuro

In questo numero

Mi capita spesso di os-
servare e riflettere su quante volte 
ho incontrato persone pronte a 
esprimere giudizi durissimi su chi 
ha vissuto l’esperienza del car-
cere. Essere pregiudicato è un 
marchio incancellabile. Ho visto 
persone allontanate dai figli come 
se fossero semplici amici con i 
quali non si va più d’accordo; 
amori e frequentazioni interrotte 
da genitori preoccupati con con-
seguenti disperazioni familiari.  
 

Essere stati in carcere 
aumenta in maniera esponenziale 
le possibilità di essere esclusi. Mi 
sembra una condizione assurda 
basata su generalizzazioni, e le 
generalizzazioni sono sempre ba-
nali. 
 

Ascolto storie di tante 
persone detenute o che hanno vis-
suto l’esperienza del carcere e allo 
stesso tempo mi imbatto spesso in giudizi da parte di persone che 
del carcere non sanno nulla. 

“Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono ten-
dere alla rieducazione del con-
dannato.” Così recita l’articolo 
27 della Costituzione italiana. È 
un principio tanto chiaro quanto 
difficile da attuare senza stru-
menti concreti. Perché rieducare 
significa costruire percorsi che 
permettano a una persona di cam-
biare, ripensarsi, prepararsi a 
rientrare nella società in modo at-
tivo, responsabile, dignitoso. 
 

Nel carcere, la cultura e l’istru-
zione non sono premi, né intrat-
tenimento. Sono ciò che dà senso 
al tempo, che alimenta il pen-
siero, che tiene vivo il desiderio. 
Leggere, scrivere, studiare, con-
frontarsi, apprendere un mestiere 
sono azioni che restituiscono 
voce e possibilità. Certo, la cul-
tura non cancella il passato, ma 

consente di aprirsi a un futuro. Nella casa circondariale di Velletri, 
questa visione si sta concretizzando attraverso attività e progetti in cantiere.
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L’Associazione La Farfalla è 
stata fondata nel 2001 per promuovere 
progetti di integrazione sociale rivolti 
a persone con disabilità e con disagio 
sociale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, l’Associazione ha ampliato il 
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vità rivolte a persone con dipendenza, 
minori a rischio e detenuti. 
 

Il Progetto Altri Giornali è 
nato nel 2009 dalla volontà dell’Asso-
ciazione di mettere a disposizione le 
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli 
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunità e strutture 
sanitarie, di recupero e penitenziari che 
vogliano adoperarsi nella realizzazione 
di un prodotto editoriale.  
 

Il Progetto Altri Giornali ha il 
fine ultimo, attraverso un Laboratorio 
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto 
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione  rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con 
diverse culture e storie personali che, 
unite dal medesimo intento, imparano 
a confrontarsi e cooperare.  

 
La realizzazione di un giornale 

da parte degli ospiti di comunità tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre 
un ruolo complementare e allo stesso 
tempo alternativo rispetto a quello 
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non 
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare 
e far sentire la propria voce su temi 
strettamente legati alla realtà sociale di 
chi scrive, ma anche e soprattutto su 
argomenti di interesse comune, dando 
quindi una propria opinione e un per-
sonale contributo informativo.  
 

Una pubblicazione può avere 
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate, 
disfunzioni burocratiche, ma anche ri-

tardi culturali nell’approccio ai pro-
blemi sociali. Tutto questo raccontato 
da chi, in prima persona, vive determi-
nate situazioni o dinamiche esistenziali 
e sociali di disagio.  
 

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realtà, e soprattutto per avere il 
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli 
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’Associazione ha lo 
scopo di proporre, far conoscere e con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai 
quali il Laboratorio si rivolge hanno 
infatti la possibilità di intraprendere un 
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze 
e abilità nell’ambito della comunica-
zione.  
 

Inoltre, l’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette 
non solo una maggiore comprensione 
delle proprie risorse e qualità, ma di-
venta anche un’occasione per favorire 
la crescita culturale di ogni persona, 
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in 
un’attività comune.  
 

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di Vel-
letri dal marzo 2024, vede la frequenza 
di circa 20 partecipanti che si incon-
trano con i formatori dell’Associazione 
ogni martedì sotto la supervisione dei 
responsabili dell’Area Giuridico Peda-
gogica della struttura. Il Laboratorio / 
Redazione opera mettendo al centro le 
proposte, la creatività e l’inventiva di 
ognuno. Come in ogni gruppo di la-
voro si discute e si analizzano temati-
che e punti di vista per costruire 
insieme un progetto unitario che di-
venta molto di più della somma di ogni 
singola voce. Per la realizzazione di 
questo progetto e del giornale che 
avete tra le mani, è di fondamentale 
importanza il sostegno e la collabora-
zione attiva con l’Amministrazione Pe-
nitenziaria e con tutte le figure che 
operano nel settore. 

Altri Giornali: il nostro progetto
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Storie 
Mi chiamo Fabrizio M.,
sono nato a Velletri il 25/05/1980. Della mia fa-
miglia originaria sono rimasto con mia sorella 
Marzia che ha tre figli. Due di loro già maggio-
renni e la più piccolina che non ha ancora rag-
giunto la maggiore età. Con loro ho un bel 
rapporto.  
 
Ho frequentato l’Università per Arte, Musica e 
Spettacolo alternandomi a lavori saltuari per le 
mie necessità economiche e di studio. Ho fre-
quentato anche l’Istituto Italiano di Permacul-
tura dove mi sono diplomato come Designer di 
Permacultura. La Permacultura è una tecnica 
di progettazione di sistemi autosufficienti, dove 
si utilizzano le energie rinnovabili ed ha molta 
importanza il rispetto del territorio ed il rispetto 
delle persone.  
 
Purtroppo nelle difficoltà incontrate nell’ultimo 
periodo della mia vita, mi sono ritrovato ad 
usare droghe leggere al fine di attenuare mo-
menti di stress. Ciò ha comportato di essere sot-
toposto a un controllo c/o un posto di blocco, 
dove venivo sorpreso con alcune dosi di Mari-
juana. Questo li ha portati a perquisire anche la 
mia abitazione, dove sono state trovate ulteriori 
dosi, delle quali io dichiarai l’uso personale. Per 
quanto riguarda la quantità trovata era solo de-
rivata dal fatto che potevo risparmiare  anziché 
comprarla al bisogno. Ero completamente 
estraneo delle conseguenze, conseguenze che 
mi hanno portato ad essere accusato di spaccio, 

per questo motivo mi sono ritrovato ristretto c/o 
questo Istituto Detentivo di Velletri, dopo es-
sere stato giudicato in Contumacia e quindi 
reso definitivo a mia insaputa. 
 
Sono cresciuto in una famiglia normalissima 
dove regnava tanta armonia, in casa abitavamo 
in cinque, il mio Papà (lavoratore instancabile), 
la mia Mamma (una casalinga), la mia dolcis-
sima Nonna materna e la mia cara Sorella mag-
giore. Siamo sempre stati tutti molti uniti. Ben 
presto, raggiunta la maggiore età, iniziai a tro-
vare lavoretti saltuari  in cerca di una mia indi-
pendenza economica, anche perché  volevo 
seguire le mie idee, frequentare l’Università e 
intraprendere il mio percorso di vita. Sono sem-
pre stato una persona decisamente “alterna-
tiva”, non allineata al pensiero comune, per 
questo visto sia dalla mia famiglia che dalla 
maggior parte di amici e conoscenti come un 
anticonformista. Ma io mi sentivo semplice-
mente padrone di me stesso.  
 
Purtroppo a seguito di vicissitudini dovute ad 
un periodo molto particolare della mia vita, 
nonché alla perdita dei miei genitori (entrambi 
per tumore), sono incappato in un periodo di 
depressione talmente stressante che non sono 
più riuscito a gestire. Nonostante continuassi i 
miei progetti di studio, sempre alternandoli con 
quei lavoretti saltuari utili ad andare avanti 
mantenendo l’indipendenza. Questo è stato il 

motivo che mi ha portato a trovare rifugio in 
queste sostanze, per le quali mi sono ritrovato 
in così grossi guai. Questo fermo giudiziario è 
stata l’opportunità per cogliere l’occasione di 
buttare via quelle stesse sostanze che credevo 
mi potessero aiutare in quel brutto periodo. Ho 
vissuto tutto questo come una nuova opportu-
nità, un segno dall’alto che mi ha portato nel-
l’anno successivo (in cui sono stato allontanato 
dalla mia casa) a vivere molte nuove espe-
rienze, che mai avrei immaginato. Anche quella 
di conoscere la persona che ad oggi è diventata 
l’amore della mia vita. Una ragazza con la 
quale ho subito legato, al punto di decidere in-
sieme di convivere dopo poco più di un mese 
che ci eravamo conosciuti. Le emozioni che 
provavamo l’uno per l’altra sono state, fin da 
subito, talmente forti da portarci a credere che 
fossero un dono Divino. Con la mia Alice cre-
devo di essere nel Paese delle Meraviglie, non 
sognavo ma sono stato svegliato da quel defi-
nitivo che, a nostra insaputa, interrompeva e ro-
vinava quel meraviglioso percorso intrapreso.  
 
Ora mi ritrovo spaesato, in un ambiente ostile 
che non mi appartiene né mi rappresenta, dove 
vengo visto come un corpo estraneo pratica-
mente da tutti. Ogni giorno qui dentro è un 
giorno buttato. Sono in attesa di ritrovare la mia 
libertà insieme alla mia Alice, la mia famiglia 
e riprendere quel percorso che mi hanno co-
stretto ad interrompere.   
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Mi chiamo Emanuel M.,
sono nato a Marino il 01/02/1978, vivo con la 
mia famiglia composta da mia madre e mio fra-
tello. 
 
Sono ormai più di due anni che sono recluso 
nel carcere di Velletri. Se ti dico perché, tu non 
ci credi: mi hanno dato una Bancarotta Frau-
dolenta e tutto si è risolto per un piatto di po-
lenta. Per questo la strada è molto lunga e assai 
tortuosa, aspettando la libertà, preferisco fare 
una vita un po’ noiosa.  
 
Io sono in una cella dove ci sono altri tre com-
pagni: uno lava, uno cucina e uno fa solo di-
spetti. Io che sono soprannominato “Patatino”, 
lavo la cella ma non cucino, c’è Luciano er di-
spettoso che me rompe se riposo, qualche volta 
faccio i danni e lui si incazza se stendo i panni; 
dice che questa non è una  “Famija” e tante 

volte me vo’ caccia’ via. Ma per me la vita è 
sempre bella, per questo motivo non cambio 
cella. 
 
Appena finito il servizio militare, mi inserivo 
nel mondo lavorativo, acquistando un Camion 
a cambiali per svolgere lavori di movimento 
terra. Dopo circa due anni, sono riuscito a com-
prare il primo Escavatore.  
 
Il lavoro andava bene, al punto che mi fu pro-
posto dal padre della mia fidanzata, con la 
quale convivevo, di fare società insieme, visto 
che anche lui svolgeva lavori di cemento ar-
mato, piscine etc.. 
 
Purtroppo nell’ambito di tale società, aumen-
tava il lavoro, quindi i guadagni, ma anche 
l’avidità del tenore di vita che cercavo. Tutto 

questo portò a quello che non mi sarei mai 
aspettato. Avevo intorno tanti amici, comin-
ciavo a godere di ferie anche senza aspettare i 
periodi. Ma il mancato controllo delle Aziende 
e del lavoro svolto, mi portò intanto a dipendere 
da qualche stupefacente, ma anche di non ac-
corgermi di aver fatto il passo più lungo della 
gamba.  
 
Non riuscendo ad incassare i proventi del la-
voro che non ero in grado di seguire, mi sono 
ritrovato in una Bancarotta, non voluta da me. 
Quello che è accaduto nel non seguire nel giu-
sto modo il mio lavoro mi ha portato a sba-
gliare. Perché chi sbaglia paga e io non voglio 
più sbagliare. 
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Mi chiamo Manolo P.,
ho ventotto anni. Come da sette mesi a questa 
parte sto vivendo un capitolo che mai avrei im-
maginato, qui nella Casa Circondariale di Vel-
letri. Ho intrapreso un percorso che mi sta 
cambiando molto, alcune cose stanno cam-
biando anche in positivo perché alla fine, con 
la privazione della libertà e degli affetti, capisci 
cosa ti manca davvero per essere felice.  
 
Puoi riscoprire le emozioni di poter scrivere 
una lettera a mano, la cura dei dettagli che fino 

a quel momento non hai mai avuto perché quel 
colloquio deve essere perfetto, hai solo un ora 
per stare bene. Insomma, nonostante la soffe-
renza e tutte le difficoltà, la galera ti cambia, se 
in meglio  o in peggio, dipende da te e da come 
la affronti. 
 
La mia famiglia è composta dalle mie due so-
relle e i miei genitori. Ho sempre cercato di 
prendermi cura di loro, lavorando sempre e 
sopperendo a tutte le mancanze economiche 

dovute alle difficoltà. Tutto ciò mi ha portato a 
caricarmi di troppe responsabilità, fino a com-
mettere una scelta che mi ha portato qui. Con 
la mia famiglia ho mantenuto i rapporti, ven-
gono ai colloqui e mi sono vicini.  
 
Per fortuna anche la mia compagna è rimasta 
al mio fianco, in  modo da affrontare questo 
percorso insieme. 

Mi chiamo Andrea G.,
sono nato ad Anzio il 28/02/1994. Sono sposato 
ed ho tre figli stupendi, due femmine (una di 
11 anni e una di 9 anni) e un maschietto di 6 
anni. Ho anche un fratellino e una nipotina 
della stessa età.  
 
A seguito dei reati che ho commesso in passato, 
mi ritrovo ristretto in questo istituto detentivo, 
dove ho effettuato nei 17 mesi antecedenti un 
percorso ideale, frequentando scuola e corsi di 
reinserimento (teatro-letteratura-ecc…). Sono 
stato inserito anche al lavoro, prima nella mia 
sezione di appartenenza, poi al piano terra dove 
serviva. Ho un buon rapporto con le persone 
con le quali divido la mia cella.  
 
Ero riuscito grazie ai miei comportamenti ad 
avere una risposta positiva dal magistrato, che 
mi concedeva un permesso premio dandomi tre 
giorni di libertà per poter tornare dalla mia fa-
miglia. Cosa è successo? Mi sono ritrovato in 
un disguido che ha interrotto tutta la positività 
acquisita, la concessione del permesso è stata 
sospesa.  
 
La mattina del 10/05/2025, mi stavano aspet-
tando mia moglie e mio padre qui fuori, potete 
immaginare lo sconforto che hanno provato 
nell’avere quelle spiegazioni che certificavano 
la mia improvvisa assenza. A seguito di quel 
problema, sia io che la mia famiglia, siamo ca-
duti in un periodo di depressione, vedendo tutto 

nero. Ora speriamo solo che si faccia la luce 
necessaria a ritornare sui vecchi passi. 
 
Ho vissuto con la mia famiglia insieme a mio 
fratello Pierluigi. Purtroppo l’ambiente dove vi-
vevamo non era in completa armonia, fino a 
che nel 2013 i miei genitori si separarono. Io e 
mio fratello ci siamo dovuti, con dispiacere, 
adattare alla situazione fino a quando ognuno 
di noi iniziò una propria vita, perché ambedue 
ci fidanzammo. Io personalmente andai a con-
vivere con la mia prima compagna Roberta, 
con la quale nel 2014 ebbi la mia prima figlia 
Giulia. Tutto filava liscio e dopo due anni arrivò 
la mia seconda figlia Sofia.  
 
Purtroppo poco dopo cominciarono ad esserci 
delle incomprensioni con la mia compagna fino 
ad arrivare alla separazione, voluta per il bene 
delle nostre figlie che non volevamo assistes-
sero ai nostri continui litigi.  
 
Sono stato ristretto presso l’istituto di Velletri 
fino al 2017, poi mi è stata concessa la deten-
zione domiciliare che è finita nel 2018. Nel frat-
tempo conobbi un’altra ragazza Asia, con la 
quale ritrovai una persona adatta a me e quindi 
cominciammo la nostra storia. Da questa nac-
que il mio terzo figlio Paolo Diego nel 2019, il 
giorno della Befana (che mi portò in dono que-
sto regalo). I nostri rapporti erano ideali fino al 
punto che decidemmo di sposarci, era il 

13/04/2021. Tutto andò bene fino al Luglio del 
’22 quando fui di nuovo recluso, ma potei usu-
fruire dell’alternativa al carcere con i lavorativi. 
Arrivai al Gennaio ’23 con la notizia di mio fra-
tello affetto da una grave malattia oncologica, 
purtroppo nel mese di Agosto dello stesso anno 
morì.  
 
La mia vita è sempre stata oppressa da tanto 
sconforto, ho continuato a sbagliare, non per 
mia volontà ma per necessità economiche. Nel 
2024 è arrivato il cumulo delle mie pene, dentro 
di me c’è un continuo trauma, ma anche tanta 
voglia di riuscire  a tornare dai miei figli, che 
mi stanno aspettando, invocandomi di tornare 
a casa. Sono già diciassette mesi che sono ri-
stretto, cercando di fare il possibile per farmi 
vedere idoneo ad un reinserimento nella so-
cietà.  
 
Ho tanta voglia di libertà, quella libertà utile a 
prendermi cura di mia moglie, dei miei figli, 
tornare ad essere un padre e un marito presente 
con i miei amori, che non mi hanno mai la-
sciato solo.  
 
Mi hanno aiutato a capire che i miei sbagli mi 
portano lontano da loro ed io non voglio più 
sbagliare. Voglio vivere la mia famiglia senza 
più avere tra noi le sbarre che ci dividono. 

Mi chiamo Maurizio G.,
ho 44 anni e sono nato nel ’81. La mia famiglia la definirei stupenda. 
Nient’altro da aggiungere, soltanto una cosa: ho un figlio meraviglioso. 
 
La mia vita adesso è travagliata, stando lontano da circa nove mesi da 
mio figlio e tutto quello che amo. 
 

Sulla mia storia, non è che ci sia molto da dire: tanti anni di carcere, ma 
quello che mi sento di dire è che una persona deve sapersi incontrare sia 
con le sconfitte e pure con i successi e trattare questi due impostori pro-
prio allo stesso modo. Soltanto così si potrà sopportare e superare tutto. 
Dico questo basandomi soltanto dalla mia esperienza. 
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Mi chiamo Tommaso A.,
sono nato a Napoli il 14 aprile 1987. Ho 38 anni 
e vivo a Nettuno dal 2000. Sono padre di tre 
figli – di 18, 13 e 11 anni – e, purtroppo, sono 
un ex marito. Dopo la separazione, ho intra-
preso una nuova relazione. 
 
Attualmente sono detenuto presso la Casa Cir-
condariale di Velletri dal 21 maggio 2025, ma 
la mia detenzione è iniziata il 28 luglio 2022 a 
Roma, nel carcere di Regina Coeli. Arrestato e 
inizialmente trattenuto nella 7ª sezione (tran-
sito), sono stato classificato come detenuto 
A/S1. Successivamente, sono stato declassifi-
cato dal D.A.P. interno di Regina Coeli e tra-
sferito nella 6ª sezione, dove ho scontato 14 
mesi. Dopo questo periodo, ho trascorso otto 
mesi agli arresti domiciliari a Pescara, seguiti 
da altri sei mesi ad Ardea. Questi ultimi sono 
poi stati trasformati in due anni di obbligo di 
firma presso la caserma dei Carabinieri di 
Ardea. Una sentenza della Cassazione ha poi 
stabilito il mio definitivo, in seguito al quale 
sono stato trasferito a Velletri. 
 
Provengo da una famiglia di lavoratori nel 
commercio. Fin da giovane, insieme ai miei 
fratelli, ci siamo dedicati alla vendita di abbi-
gliamento e automobili, attività che ci garanti-
vano una vita soddisfacente. A 18 anni ho 
conosciuto una donna più grande di me, dalla 
cui unione sono nati i miei tre figli: Fernando, 
Cristiano e Noemy – i miei tre gioielli. La no-

stra relazione è durata 18 anni, ma alla fine 
sono nate delle incomprensioni. Lei non tolle-
rava alcuni miei comportamenti e, dopo la se-
parazione, mi è stato impedito di vedere i miei 
figli, come spesso accade nei casi in cui uno dei 
due genitori non accetta la fine del rapporto. 
 
Per dimostrare che le accuse nei miei confronti 
erano infondate, ho deciso di aprire una ditta 
individuale nel settore edile, specializzata in la-
vori legati all’Eco Bonus. Un geometra di Apri-
lia, soddisfatto del lavoro svolto dalla mia 
squadra, mi ha proposto una collaborazione 
come subappaltatore per una S.r.l. che aveva 
ottenuto vari appalti. Ho chiarito che solo parte 
dei miei operai era in regola e che gli altri erano 
in prova. Per questo motivo non potevo accet-
tare un subappalto formale. La soluzione pro-
posta fu che la società avrebbe assunto 
direttamente tutti i miei operai, incluso me 
come responsabile dei lavori. Accettai e ini-
ziammo le attività. 
 
Dopo il primo mese, non avevamo ancora ri-
cevuto i contratti. Mi sono ritrovato a pagare di 
tasca mia gli stipendi dei lavoratori, come 
avevo fatto in passato. Questo è durato per altri 
due mesi. Ho tentato più volte di chiarire la si-
tuazione, ma senza successo. Il geometra affer-
mava di non sapere cosa stesse accadendo, e i 
contatti con la segreteria della S.r.l. si limita-
vano a rassicurazioni e a invio di presunti bo-

nifici tramite WhatsApp, mai ricevuti. In realtà, 
secondo gli accordi, avrebbero dovuto pagare 
i singoli operai tramite busta paga, non me. 
 
Nel frattempo, le difficoltà economiche influi-
vano sulla mia situazione familiare: non riu-
scivo a sostenere gli obblighi verso la mia ex 
moglie e i miei figli, che pensavano fosse una 
mia scelta. Quando ho chiesto un confronto di-
retto con i responsabili della società, ho sco-
perto che evitavano volontariamente ogni 
incontro. In quel momento ho perso la calma 
con il geometra, e da quell’episodio è scaturita 
una denuncia nei miei confronti. Successiva-
mente mi è stato chiesto di fornire il DURC, 
sostenendo che la mancanza di tale documento 
fosse il motivo della mancata emissione dei bo-
nifici. Solo allora ho compreso che si trattava 
di una truffa premeditata, non solo ai miei danni 
ma anche di chi mi aveva seguito. Tuttavia, i 
miei operai hanno subito poche conseguenze 
economiche, perché mi sono fatto carico per-
sonalmente di tutti i pagamenti. La mia inten-
zione era semplicemente quella di lavorare con 
onestà e dimostrare le mie capacità. Invece, mi 
sono ritrovato imputato per qualcosa da cui non 
ho mai tratto vantaggio. Spero che la giustizia 
riconosca la mia innocenza e che venga fatta 
luce su questa vicenda. Avevo creduto in una 
possibilità lavorativa solida e onesta, che invece 
si è rivelata un inganno, per cui oggi sto pa-
gando ingiustamente.

Mi chiamo Mauro Z.,
sono nato a Roma il 29/09/1958, sono felice-
mente coniugato con due figli. 
 
A seguito di un inconveniente avuto solo per-
ché in compagnia di un mio conoscente, mi ri-
trovai coinvolto in una situazione per la quale 
ad anni di distanza sono stato condannato per 
quella che fu definita una rapina, ma che a tutti 
gli effetti non era, anche perché io non sono mai 
appartenuto a nessun ambiente malavitoso.  
 
Mi sono ritrovato all’età di sessantasei anni ad 
essere tradotto presso questo Istituto e privato 
della libertà, portato in una sezione, dove mi 
sono dovuto adattare a convivere con delle per-
sone sconosciute, che mi hanno accolto come 
nuovo giunto.  
 
Devo dire che nonostante la mia idea di quello 
che poteva essere la detenzione, ho trovato 

un’accoglienza amichevole alla quale mi sono 
subito adattato. Nonostante questo la mia testa 
rimane sempre al di fuori di queste mura con 
la mia famiglia, i miei figli e con la speranza di 
ricevere una alternativa alla detenzione che mi 
ridia la libertà. Provenivo dall’Esercito Italiano 
come ufficiale, fui congedato con il grado di 
Tenente. Avendo già una famiglia, con l’aiuto 
di mio padre ingegnere, creai un mia impresa 
edile e continuai per circa venti anni. Poi a se-
guito di una forte crisi del settore, fui costretto 
a chiudere questa impresa.  
Mi sono improvvisato giardiniere, creando un 
piccola impresa per circa quindici anni. A se-
guito di problemi di salute non ho potuto con-
tinuare l’attività e sono stato costretto a 
chiudere.  
 
Successivamente, grazie all’aiuto di un mio 
amico sono diventato dipendente della sua 

azienda di servizi, svolgendo il ruolo di portiere 
di condominio, lavoro che ho continuato per 
diversi anni, fino all’arrivo di questo inconve-
niente che ha reso esecutiva la mia condanna.  
 
Anche dovendo affrontare questa difficoltà, la 
mia famiglia mi è rimasta molto vicina dan-
domi la forza di superare questo periodo. La 
loro presenza costante ai colloqui visivi e 
l’aiuto economico mi hanno fatto sentire sem-
pre pieno del loro amore. Questo mi dà la forza 
per tornare a vivere la mia vita con loro, certo 
che ciò che è accaduto non potrà mai ricapitare.  
 
Quello che sto vivendo ora non fa e non farà 
mai parte del mio ambiente. Attendo la mia li-
bertà.  
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storie
Mi chiamo Rachid Y.,
sono nato in Marocco. Ho una sorella, tre fra-
telli, un nipote e mia madre. Mio padre è dece-
duto nel 2004. 
 
Oggi la mia vita è un percorso di crescita. Con 
tutto me stesso desidero che questo cammino 
si concluda nel migliore dei modi. Non sono 
nuovo all’ambiente carcerario: in passato ho 
già espiato una pena di 4 anni, 11 mesi e 15 
giorni, a partire dal 4 gennaio 2013. 
 
Ora mi trovo di nuovo qui. Credo che il mio er-
rore, una volta uscito, sia stato quello di aver 
fatto poco — o quasi nulla — per costruirmi 
davvero un percorso. Non ero pronto ad affron-
tare la vita fuori, e ho fallito. Mi sono ritrovato 
al punto di partenza. Ma non mi abbatto: con-

tinuerò questo nuovo percorso e sono sicuro 
che ce la farò. È dura, ma ce la farò a tornare a 
vivere. Tassello dopo tassello, aggiusterò tutto. 
E non lo dico per lodarmi o per sembrare con-
vinto. Ringrazio Dio di avere accanto una com-
pagna che per me è una leonessa. Non voglio 
dire che sto facendo questo percorso per lei: lo 
sto facendo per me stesso. Ma grazie a lei ho 
una spalla su cui posso appoggiarmi, e per que-
sto mi sento fortunato. So bene che non tutti 
hanno questa fortuna. Il mio errore, una volta 
uscito dal carcere, è stato non essere abbastanza 
preparato alla libertà. La verità è che la mia 
testa era rimasta in galera. Non ci è voluto 
molto perché ricadessi nei vecchi errori — 
commettendo di nuovo reati — dimenticando 
tutto ciò che avevo passato, la mia sofferenza e 

quella della mia famiglia. Che dire… un disa-
stro. 
 
Ma eccomi qui. Grazie a Dio sto bene, e oggi 
ho una mentalità diversa. A 42 anni ho capito 
che non ne vale la pena: si perdono anni pre-
ziosi di vita, e con la libertà si perdono anche 
milioni di cose belle da fare. Io voglio vivere! 
Il mondo del carcere, della strada, dei reati... è 
un modo per morire dentro. E, peggio ancora, 
rischi di morire lasciando il mondo senza aver 
vissuto davvero. A chi non piace la vita in di-
scoteca? I fiumi di alcol, e altro... Ma a un certo 
punto non ti importa più di nulla. Né di te 
stesso, e — cosa ancora più grave — neanche 
della tua famiglia.  
Ne vale davvero la "pena"?

di Ruggiero F. 
 

Venerdì 30 maggio, presso il teatro Enzo Tortora nella 
Casa Circondariale di Velletri, si è tenuto il Giubileo dei detenuti 
per l’indulgenza plenaria. Molte le alte cariche presenti all’evento, 
sia ecclesiastiche che laiche, e cercare di dare a ciascuna una col-
locazione precisa – ruolo, importanza e relativo nome e cognome 
– è stata un’impresa titanica. Per un detenuto, espletare il mestiere 
di giornalista non è proprio semplice: porre domande apparente-
mente innocue come: “Lei chi è?”, “Chi rappresenta?”, soprattutto 
quando il destinatario delle questions indossa un bellissimo com-
pleto grigio ed è posizionato tra un altro “signore” in divisa da ca-
rabiniere, con tre stelle scintillanti sulle spalle (quindi: Capitano), 
e un altro, altrettanto elegantissimo e fregiato dalla fascia tricolore 
– presumibilmente un Sindaco! 
 

Proviamo allora a contestualizzare il tutto, cercando di 
dare una collocazione all’onorevole parterre presente all’evento. 
Mi è d’obbligo un excursus al 26 dicembre, quando papa Francesco 
(che Dio l’abbia in gloria) aprì la prima Porta Santa in un carcere, 
quello di Rebibbia. Sui principali canali televisivi, in diretta, ab-
biamo seguito tutta la cerimonia (e non solo per una questione re-
ligiosa: ovvio, chi più di un carcerato può sperare in un indulto?). 
Durante la funzione, con un misto di stupore e piacere, abbiamo ri-
conosciuto la nostra Direttrice: è sempre un’emozione vedere in 
TV una persona che si conosce. È anche vero che tutta la compa-
gine direzionale, da sempre pronta a farci socializzare e a coinvol-
gere le persone ristrette, ci ha abituati alla loro presenza a ogni 
evento religioso – dalla messa di Natale a quella pasquale, passando 
per il coro gospel della chiesa evangelica di Ardea. Non mi è quindi 
difficile credere che anche questo evento sia stato fortemente voluto 
da loro e organizzato, di concerto con la Polizia Penitenziaria, in 
modo magistrale. 
 

Come detto, non sono certo di aver identificato tutte le fi-
gure, ma erano presenti – spalle al palco, da sinistra: Patrizio 
Cocco, Dirigente del Commissariato di PS di Velletri; Gianfranco 

Maria, Capitano dei Carabinieri e responsabile della comunicazione 
della Scuola CC di Velletri; Clemente Moretta, Comandante della 
Stazione CC di Velletri; Anna Scifoni, Garante dei diritti dei dete-
nuti di Velletri; Ascanio Cascella, Sindaco di Velletri; Anna Rita 
Gentile, Direttrice della Casa Circondariale di Velletri; Antonella 
De Paola, Vicedirettrice; Sabrina Falcone, Dirigente dell’Area Giu-
ridico-Pedagogica; Mauro Caputi, Comandante della Polizia Peni-
tenziaria; 
Simona Iacovacci, Vicecomandante; tutti i Funzionari giuridico-
pedagogici e molti componenti della Polizia Penitenziaria della 
Casa Circondariale di Velletri. 
 

La messa è stata celebrata da Monsignor Stefano Russo, 
Vescovo della Diocesi di Velletri-Segni, coadiuvato da Padre Se-
bastian, parroco del quartiere Landi di Genzano, e da Padre Ga-
briele Gionti, Vicedirettore della Specola e Osservatorio 
Astronomico Vaticano, noto e apprezzato cosmologo. E – come 
sempre – alle tastiere il mitico Don Franco, affiancato da Claudio, 
Vocal Coach e voce “celestiale” della cappella dell’Istituto! 
 

A chiudere la messa, al grido di «Viva Maria!», sono in-
tervenuti i portatori della Madonna delle Grazie di Velletri, che 
hanno trasportato in dono sull’altare una raffigurazione della Ver-
gine, liberando uno scrosciante applauso per la bellezza della tela 
appositamente dipinta.  
Anche noi detenuti abbiamo dato il nostro contributo: alcuni di noi 
hanno letto delle preghiere scritte per l’occasione, intervallate dal-
l’invocazione: «Rendici uomini liberi». 
Una in particolare mi ha colpito molto: «Preghiamo per tutti coloro 
che a vario titolo operano nella struttura carceraria:rendi forte la 
loro fede, affinché, guardando i detenuti con gli occhi dello spirito, 
scorgano al di là di ogni apparenza la tua presenza, che invoca com-
prensione, sostegno, benevolenza». 
 

A fine cerimonia, ci siamo recati tutti nella cappella del-
l’Istituto per attraversare la Porta Santa e chiedere la Grazia: se non 
quella giuridica, almeno quella spirituale! 

Cronaca di una grazia annunciata
Il Giubileo nella Casa Circondariale di Velletri raccontato da un detenuto presente all’evento
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affettività in carcere

Il valore degli affetti in carcere
La necessità di intimità e legami affettivi in carcere, tra attese, speranze 
e il desiderio di non sentirsi soli
di Roberto M. e Marco P. 
 

Negli ultimi anni, anche in Italia, si è cominciato a rico-
noscere il diritto dei detenuti a coltivare i propri legami affettivi in 
modo più umano e dignitoso. Le stanze dell’affettività – note anche 
come “camere dell’amore” – sono spazi riservati all’interno degli 
istituti penitenziari dove i detenuti possono incontrare in modo ri-
servato i propri coniugi, partner o familiari più stretti. Queste stanze 
non servono solo a favorire l’intimità, ma rispondono a un bisogno 
profondo di mantenere vivi gli affetti, il contatto umano, la conti-
nuità relazionale. Introdotte in seguito a una storica sentenza della 
Corte Costituzionale (n. 10/2024), rappresentano un passo verso 
una detenzione più attenta alla dignità e alla rieducazione della per-
sona. Al momento, solo pochi Istituti di pena italiani si sono ade-
guati a questa disposizione, ma l’auspicio è che il percorso 
intrapreso non si blocchi. 
 

Cosa può spiegare le emozioni che proviamo all’idea di 
incontrare la nostra compagna, nel desiderio di ritrovare quell’in-
timità che tanto ci manca? Non si tratta soltanto della dimensione 
sessuale – della quale certamente si può sentire la mancanza – ma 
piuttosto di un bisogno più profondo: quello di non perdere l’af-
fetto, o l’amore, a seconda di come lo si voglia interpretare. È il bi-
sogno di sentirsi, anche solo per poco, liberi da ogni controllo. Poter 
dialogare, esprimere un’effusione, sentirsi meno lontani. 
 

Per molti di noi il valore della famiglia è immenso, così 
come la consapevolezza della perdita della libertà, dell’impotenza 
nell’affrontare i tanti problemi che ci si pongono quotidianamente. 
Per noi, qui dentro, le difficoltà sono spesso mentali; ma fuori, per 
chi ci ama, sono reali, pesanti, a volte quasi ingestibili. Nonostante 
tutto, però, molte famiglie restano unite e piene di speranza. 
 

L’attesa tra un colloquio e l’altro è già di per sé molto 
dura. Per noi, perché il tempo sembra non passare mai; per le nostre 
compagne o mogli, perché affrontare ogni volta il viaggio fino al-
l’Istituto è fonte di stress. Ci sono le lunghe file da sopportare, l’im-
pegno nel portare quei piccoli ma preziosi doni: prodotti alimentari 
che ci ricordano i sapori di casa, vestiti lavati e profumati, con quel-
l’odore familiare che tanto ci manca. A tutto questo, talvolta, si ag-
giungono umiliazioni: perquisizioni imposte per motivi che spesso 
dipendono da incidenti o disordini interni all’Istituto e che richie-
dono quindi maggiori controlli delle persone che entrano come vi-
sitatori. 
 

Per noi, dunque, ogni incontro rappresenta un’occasione 
preziosa. È una conferma della fiducia e della credibilità della pro-
pria famiglia, un’opportunità per continuare a vivere grazie al le-
game con chi abbiamo lasciato fuori, a causa dei nostri errori. Il 
giorno dei colloqui è atteso da tutti. Nella sezione si aspetta di es-
sere chiamati, ci si prepara con cura, si prova a nascondere l’emo-
zione. Ma accade spesso che accanto a noi ci sia qualcuno che non 
ha la nostra stessa fortuna: non ha nessuno che venga a trovarlo, 
nessuno da cui aspettarsi una visita, nemmeno un volto da imma-
ginare. E allora la gioia che proviamo si mescola al senso di colpa. 
Perché vivere questi momenti intensi davanti a chi è solo non è fa-

cile. Si percepisce il disagio, il loro silenzio pesa più di mille parole. 
Ci si rende conto che, per alcuni, il carcere è davvero un luogo as-
soluto di separazione. Non solo dal mondo libero, ma anche da ogni 
forma di affetto. 
 

Chi non ha nessuno fuori spesso si isola, si chiude, oppure 
tenta di non darlo a vedere. Ma il dolore è visibile, anche quando 
non viene espresso. Si insinua nei discorsi, negli sguardi, nei piccoli 
gesti. E ci ricorda quanto la detenzione senza legami possa diven-
tare una condizione disumana. In quei momenti capiamo quanto 
siamo fragili, e quanto il bisogno di amore, vicinanza e riconosci-
mento sia universale. 

In carcere si sconta una pena, ma non si smette di amare. Le 
stanze dell’affettività, introdotte a seguito della sentenza 
n. 10/2024 della Corte Costituzionale, rappresentano una no-
vità importante nel sistema penitenziario italiano: spazi de-
dicati in cui i detenuti possono incontrare in modo riservato 
i propri partner, coniugi o familiari stretti, senza la presenza 
costante della sorveglianza. Non si tratta solo di recuperare 
una dimensione fisica – spesso negata per anni – ma di rico-
noscere il valore fondamentale dei legami affettivi nella vita 
di una persona, anche durante la detenzione. Un abbraccio, 
uno scambio intimo, una conversazione senza vetri o sguardi 
estranei: piccoli gesti che possono fare la differenza tra iso-
lamento e resistenza emotiva. 
 
Gli incontri durano in genere fino a due ore, con cadenza sta-
bilita dall’istituto. Hanno accesso a queste stanze i detenuti 
con buona condotta, non sottoposti a regimi di alta sicurezza 
come il 41-bis. L’accesso è previsto per partner stabili, co-
niugi, conviventi e in alcuni casi anche familiari prossimi. 
 
Le stanze, spesso realizzate con moduli prefabbricati, sono 
arredate in modo semplice ma funzionale: un letto, un tavolo, 
qualche sedia, a volte un bagno privato. Elementi minimi, 
ma sufficienti a restituire per un breve tempo un senso di nor-
malità. 
 
Il riconoscimento dell’affettività come diritto segna un cam-
bio di paradigma: non più soltanto un carcere che punisce, 
ma un carcere che prova a ricucire. Coltivare i legami affet-
tivi significa anche rafforzare il percorso di reinserimento, 
ridurre il rischio di recidiva, sostenere la dignità della per-
sona. Non è un premio, ma un’opportunità educativa che 
coinvolge anche le famiglie, spesso vittime indirette della de-
tenzione. Oggi solo una parte degli istituti italiani ha attivato 
questi spazi, e molte strutture devono ancora adeguarsi. Ep-
pure il segnale è chiaro: il diritto all’affettività non può essere 
cancellato dalla detenzione. Perché anche dentro, l’amore 
resta una forma di resistenza.

Stanze dell’affettività,  
un diritto che entra in carcere
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istruzione e cultura
Università in carcere: un ponte per il cambiamento 
L’incontro tra i docenti di Roma Tre e la Casa Circondariale di Velletri 
apre nuove prospettive di studio e rieducazione per i detenuti
di Fabrizio M. 
 

Il giorno 16 giugno, presso il teatro della Casa Circonda-
riale di Velletri, si è svolto un evento organizzato dall’Università 
degli Studi Roma Tre e dalla Direzione della C.C. Velletri, in col-
laborazione con l’area Giuridico-Pedagogica. 
 

All’evento erano presenti rappresentanti dell’Università, 
tra cui il promotore dell’iniziativa, dottor Stefano Monina (delegato 
del Rettore), la dottoressa Ilaria Antonella De Pascalis (D.A.M.S.), 
la dottoressa Martina Vita (tutor D.A.M.S.), la dottoressa Angela 
Rizzitelli (tutor Scienze dell’Educazione), la dottoressa Elisa Ri-
goni (tutor Scienze dell’Educazione), e altri rappresentanti accade-
mici. 
 

In rappresentanza della Casa Circondariale di Velletri 
erano presenti: la dottoressa Anna Rita Gentile (Direttrice), la dot-
toressa Sabrina Falcone (Responsabile dell’area Giuridico-Peda-
gogica), il dottor Samuele D’Ambrosio (area 
Giuridico-Pedagogica), la dottoressa Sandra Kowaska (area Giu-
ridico-Pedagogica), il dottor Mauro Caputi (Comandante del Corpo 
di Polizia Penitenziaria), oltre ad altri rappresentanti istituzionali. 
Ha partecipato all’evento anche la Consigliera Regionale, Onore-
vole Mattia. 

 
Il dottor Monina ha illustrato ai presenti il progetto del-

l’Università Roma Tre per l’istruzione universitaria rivolta ai de-
tenuti. Si tratta di un’iniziativa che richiede la collaborazione attiva 
dell’istituzione penitenziaria, alla quale l’Università garantisce la 
massima disponibilità nella gestione e risoluzione di eventuali pro-
blematiche logistiche e organizzative. 
 

La Direttrice, intervenuta successivamente, ha ribadito il 
proprio impegno affinché all’interno della Casa Circondariale di 

Velletri vengano messe a disposizione dei detenuti iscritti delle aule 
didattiche attrezzate con postazioni per seguire le lezioni sia in live 
streaming (con possibilità di interazione con i docenti), sia me-
diante videolezioni preregistrate di introduzione ai corsi. Ha inoltre 
annunciato che l’intera Sezione D della Casa Circondariale è in 
procinto di diventare una sezione “virtuosa”, destinata ai detenuti 
modello che desiderano lavorare, studiare e intraprendere un per-
corso di crescita personale e cambiamento. A tal fine, ai detenuti 
interessati sarà proposto un patto di comportamento, con un codice 
di condotta e l’assunzione di responsabilità, affinché la funzione 
rieducativa dell’istituzione carceraria possa essere finalmente at-
tuata in modo concreto. 
 

La dottoressa Falcone ha poi illustrato alcune delle moti-
vazioni che hanno rallentato questo e altri progetti, riconducendole 
principalmente alla rivolta avvenuta nell’estate del 2024. L’episo-
dio ha causato gravi danni alla struttura, con la conseguente chiu-
sura dell’intero terzo piano della Sezione D, che a distanza di un 
anno non è ancora stato possibile ripristinare all’uso. 
 

Durante l’incontro sono stati presentati alcuni corsi di stu-
dio ai quali i detenuti possono iscriversi, tra cui: Lettere, Filosofia, 
Scienze della Comunicazione, D.A.M.S., Scienze Pedagogiche, 
Economia e Commercio, e anche Giurisprudenza (una scelta deci-
samente a tema, dato il contesto, ndr). 
 

I detenuti presenti all’evento hanno ricevuto dall’Univer-
sità opuscoli introduttivi al percorso universitario e una guida alle 
facoltà. Hanno inoltre avuto la possibilità di svolgere colloqui in-
dividuali con docenti e tutor presenti all’iniziativa. Il tutto si è 
svolto in un clima conviviale e positivo. Sinceramente, è sembrata 
una vera boccata d’aria fresca. In un luogo come questo, dove per-
sino l’ora d’aria si svolge in una gabbia di cemento, è davvero qual-
cosa di nuovo e beneaugurante. 

Nel Lazio, oltre 300 detenuti stanno fre-
quentando corsi universitari grazie a un si-
stema integrato che coinvolge cinque 
atenei pubblici — Roma Tre, Sapienza, 
Tor Vergata, Tuscia e Cassino — in col-
laborazione con il Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria e la Regione. 
 
Ogni università partecipa al Sistema Uni-
versitario Penitenziario (SUP) o gestisce 
direttamente un Polo Universitario Peni-
tenziario (PUP) all’interno degli istituti.  
 
I detenuti hanno accesso a lezioni online, 
tutor dedicati, materiali didattici e, in 
molti casi, anche a esoneri dalle tasse. 

L’Università Roma Tre segue circa 90 stu-
denti detenuti e organizza regolarmente 
incontri di orientamento e colloqui indivi-
duali. Tor Vergata è attiva dal 2006 nel 
carcere di Rebibbia, dove ha già portato 
alcuni detenuti alla laurea. La Sapienza 
offre un servizio stabile e strutturato su 
tutto il territorio regionale, con conven-
zioni rinnovate fino al 2027. 
Nel 2024, la Regione Lazio ha stanziato 
350.000 euro per progetti di reinserimento 
sociale: 60.000 euro sono destinati speci-
ficamente al diritto allo studio universita-
rio in carcere. Il numero di iscritti è in 
costante crescita, a testimonianza del va-
lore che lo studio rappresenta anche — e 

forse soprattutto — dentro le mura di un 
penitenziario. 
Le prospettive future puntano all’esten-
sione dei servizi universitari anche ai de-
tenuti in misura alternativa e a una 
maggiore digitalizzazione dei percorsi, 
con piattaforme integrate e supporti tec-
nologici che garantiscano pari accesso allo 
studio.  
 

L’obiettivo condiviso da istitu-
zioni e università è quello di rendere 
l’istruzione un diritto pienamente eserci-
tabile, capace di trasformare il tempo della 
pena in un’occasione reale di cambia-
mento.

I numeri delle Università in carcere nel Lazio
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società
Carceri al collasso, appello dal Colle

Il Presidente Mattarella lancia l’allarme e chiede interventi urgenti.  
La risposta del Governo e le contraddizioni del sistema penitenziario
a cura della Redazione 
 

Il 30 giugno 2025, il Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella, in occasione del 208° anniversario della costituzione 
del Corpo di Polizia Penitenziaria, ha tenuto un intervento sul 
drammatico stato delle carceri italiane. Il tema centrale: il sovraf-
follamento e le sue conseguenze devastanti — suicidi, autolesio-
nismo, condizioni disumane, perdita di dignità, depressione. 
Durante l'incontro con il Capo del Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria, Stefano Carmine De Michele, è emersa anche 
la grave carenza di personale. Mattarella ha lodato il lavoro della 
Polizia Penitenziaria nonostante le difficoltà e ha denunciato l’ina-
deguatezza delle strutture: il 40% degli istituti è stato costruito 
prima del 1952. 
 

Il Presidente ha affermato: “Lo spazio non può essere con-
cepito unicamente come un luogo di custodia, ma deve compren-
dere ambienti destinati alla socialità, all’affettività, alla 
progettualità del trattamento”, sottolineando che “gli istituti di pena 
non siano palestra per nuovi reati, addestramento al crimine o luo-
ghi di detenzione senza speranza, ma devono essere effettivamente 
rivolti al recupero di chi ha sbagliato. Ogni detenuto recuperato 
equivale ad un vantaggio di sicurezza per la collettività, oltre ad 
essere un obiettivo notoriamente e dichiaratamente Costituzionale”. 
Parole che si riallacciano agli appelli di Papa Francesco, in occa-
sione dell’apertura della Porta Santa nel carcere di Rebibbia, e ri-
badite anche dal nuovo pontefice Papa Leone XIV, che ha chiesto 
alla politica italiana un atto di clemenza. Richiesta sostenuta anche 
dal cardinale Zuppi: “La clemenza non è una parolaccia e neppure 
buonismo”. Il Presidente ha poi definito “inaccettabile” ogni sui-
cidio in carcere, definendolo “una vera e propria emergenza sociale 
sulla quale occorre interrogarsi per porre fine immediatamente. 
Deve essere fatto per rispetto dei valori della nostra Costituzione”. 
 

Il Ministro della Giustizia, Carlo Nordio, ha replicato il-
lustrando le misure previste dal DDL Sicurezza: detenzione alter-
nativa per tossicodipendenti con pene sotto i sei anni (liberando 
circa 6000 posti), espiazione delle pene da parte degli stranieri nei 
Paesi d’origine e strutture per detenuti idonei a misure alternative 
ma privi di condizioni socio-economiche adeguate. Inoltre, si pre-
vede la “riforma della custodia preventiva per i reati non di crimi-
nalità organizzata”. Oggi, il 15-20% dei detenuti è in attesa di 
giudizio, e metà di essi viene successivamente assolta. 
 

Tuttavia, la posizione di Nordio su amnistia e indulto resta 
rigida: “Si fanno quando lo Stato è in una posizione di forza e non 
quando è in una posizione di debolezza”. Questa visione omette 
molte categorie di detenuti che, pur non appartenendo né alla cri-
minalità organizzata né ai gruppi tutelati, restano escluse dalle mi-
sure alternative. È grave che queste persone, pur avendone i 
requisiti, non vengano considerate. Sulla base della situazione at-
tuale sorgono quindi alcune domande e riflessioni. Com’è possibile 
che un ex detenuto per possesso di droga, non tossicodipendente, 
abbia oggi meno diritti di chi è diventato tossicodipendente e ha 
magari commesso altri reati? 
Com’è possibile che si parli di aiutare chi è privo di mezzi per ac-

cedere alle misure alternative, se poi nella maggioranza dei casi le 
istanze vengono rigettate? Com’è possibile che una persona con-
dannata per un reato commesso vent’anni fa debba scontare tutta 
la pena in carcere, pur avendo oggi un lavoro? 
 

Il Presidente Mattarella ha richiamato la politica a inter-
venti urgenti, chiedendo che il trattamento carcerario sia fondato 
su valutazioni attuali e finalizzate al reinserimento. Purtroppo, l’at-
tuale Governo non appare incline a misure di clemenza, temendo 
ricadute elettorali. Ma la “certezza della pena” non deve significare 
esclusione da ogni possibilità di riscatto. Le leggi esistenti preve-
dono già misure alternative: detenzione domiciliare, affidamento 
ai servizi sociali, che non eliminano il controllo né la restrizione, 
ma permettono di trasformare la pena in un contributo alla collet-
tività. 
 

Il Tribunale di Sorveglianza dovrebbe rivestire un ruolo 
centrale nell’applicazione delle misure alternative, valutando in 
modo attento e attuale la condizione dei detenuti. Tuttavia, in alcuni 
casi, sembra emergere un’eccessiva discrezionalità nelle decisioni, 
che può risultare penalizzante per chi ha già scontato parte della 
pena e ha mostrato segnali concreti di cambiamento. Laddove le 
istituzioni preposte al controllo offrano valutazioni positive e do-
cumentate, potrebbe essere opportuno limitare margini di interpre-
tazione eccessivamente restrittivi, così da favorire percorsi di 
reinserimento che rappresentano un vantaggio per l’intera colletti-
vità. 

Cassazione penale Sez. I sentenza n. 23722 del 25 giugno 2025 
 
In tema di misure alternative alla detenzione, il giudizio prognostico finaliz-
zato alla valutazione della concessione di detenzione domiciliare e semili-
bertà deve fondarsi su una valutazione complessiva e aggiornata della 
personalità del condannato che, pur non potendo prescindere dalla natura e 
gravità dei reati commessi quale punto di partenza dell'analisi, richiede ne-
cessariamente l'esame della condotta successivamente tenuta dal detenuto e 
dei comportamenti attuali, essendo indispensabile accertare non solo l'assenza 
di indicazioni negative ma anche la presenza di elementi positivi che con-
sentano un giudizio prognostico di buon esito della prova e di prevenzione 
del pericolo di recidiva. La prognosi deve essere ancorata a dati fattuali obiet-
tivi quali l'avvio del reinserimento sociale mediante permessi premio, attra-
verso i quali risulta possibile saggiare l'affidabilità del condannato, non 
potendo assumere decisivo rilievo negativo, di per sé soli, elementi quali la 
gravità del reato, i precedenti penali o la mancata ammissione di colpevo-
lezza, essendo sufficiente che dai risultati dell'osservazione della personalità 
emerga che il processo critico di revisione del proprio passato sia stato al-
meno avviato. Il Tribunale di sorveglianza incorre in vizio di motivazione 
quando, pur avendo recentemente concesso liberazione anticipata e permessi 
premio sulla base di una positiva valutazione del percorso trattamentale, ri-
getta successivamente le istanze di detenzione domiciliare e semilibertà fon-
dandosi contraddittoriamente su elementi negativi già conosciuti e 
precedentemente ritenuti non ostativi alla concessione di altri benefici peni-
tenziari, risultando la valorizzazione di condotte risalenti alla fase cautelare 
illegittima quando il medesimo organo giudicante ne abbia già sminuito la 
rilevanza in occasione dell'applicazione di altri benefici. La motivazione ri-
sulta inadeguata quando si basa su una lettura parziale, non aggiornata e il-
logica delle fonti di conoscenza, particolarmente in presenza di un positivo 
esito del percorso trattamentale documentato attraverso permessi premio e 
in prossimità del fine pena, circostanze che impongono un maggiore sforzo 
argomentativo da parte del giudice di sorveglianza per giustificare una pro-
gnosi negativa sulle misure alternative più stringenti.
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Liberi, liberi...
La libertà: un’idea, un ricordo, una prospettiva più o meno lontana. 
Parlarne significa anche guardarsi dentro e aprire nuovi spazi di  
riflessione e condivisione per sentirsi meno rinchiusi
Essere sé stessi
Tra i tanti significati, c’è una libertà interiore che non va tradita

di Marco M. 
 

La parola libertà racchiude in sé 
moltissimi significati. Da questo luogo, per 
tutti noi, il primo e più urgente è senza dub-
bio il desiderio di uscire: una priorità, certo, 
e già questo non è poco. Ma le opzioni le-
gate alla libertà sono molteplici. 
 

Si può, infatti, non essere liberi 
anche al di fuori. Prendiamo un esempio 
semplice: scegliere un partner che, col 

tempo, si rivela molto diverso da come 
sembrava all’inizio. In tanti casi manca il 
coraggio di porre fine a una relazione che 
si è dimostrata sbagliata. In situazioni come 
questa, la mancanza di libertà è evidente. 
 

Esiste anche la libertà di essere 
sempre sé stessi: senza inganni, senza truc-
chi, senza maschere. Ma questa, oggi, è 
merce rara. Per quanto mi riguarda, una 
delle cose più gratificanti è il riconosci-
mento da parte delle persone che ti cono-

scono davvero. Sentirsi dire: “Ah, non sei 
un cazzaro come la maggior parte della 
gente!”… beh, per me questo è il massimo 
del sentirsi liberi. Perché significa che puoi 
essere te stesso nei rapporti interpersonali, 
dire e fare tutto ciò che è lecito con autenti-
cità e trasparenza. 
Insomma, quel tipo di gratificazione corri-
sponde, a mio avviso, a una forma fonda-
mentale di libertà. 
 
Buona vita a tutti. 

Mia cara amica, mai dimenticata
Dietro e oltre il muro, la libertà rimane viva

di Mauro Z. 
 

La libertà al di là del muro è qual-
cosa di insito dentro di noi, ormai talmente 
interiorizzata nella nostra quotidianità da 
non essere più né valutata, né apprezzata, 
né tantomeno presa in considerazione. La 
possibilità di scegliere liberamente le nostre 
azioni quotidiane – seguire una routine, fare 
una passeggiata, passare una giornata al 
mare o al lago, ovunque volessimo – così 
come la capacità di adattarci rapidamente a 
una vita tecnologica e sempre connessa, o 
il semplice trillo del telefono, facevano 
parte naturalmente del nostro vivere. 
 

Sempre più sprofondati in quel 
concetto filosofico di esistenza simile a un 
limbo, finivamo per perdere coscienza di 
ciò che ci accadeva intorno e di quanto 
fosse meravigliosa la libertà. Al di qua del 
muro, dove la vita rallenta all’improvviso, 
le scelte di vita, il lavoro, le passeggiate, gli 
aperitivi al mare, la connessione immediata 
con il mondo intero… diventano soltanto ri-
cordi, se non addirittura miraggi. 
 

Ma io credo che in ogni situazione 
si debba sempre cercare l’aspetto positivo. 
Ritengo che il vivere spartano del carcere ci 
abbia portato a sviluppare abitudini dimen-
ticate o mai davvero coltivate: l’arte di ar-

rangiarsi per ottenere infrastrutture funzio-
nali, il riscoprire il valore del pensiero at-
traverso la lettura di un libro, il piacere delle 
corrispondenze epistolari, i corsi scolastici 
(che per me, personalmente, hanno avuto 
l’effetto di un trattore che si accende: al-
l’inizio batte piano, scoppietta, poi acquista 
forza e continuità). 
 

Penso anche ai rapporti umani: la 
possibilità di imparare dalle esperienze al-
trui, ma anche di offrire consigli ai più gio-
vani, mettendo a disposizione la propria 
esperienza di vita. Tutto questo, per quanto 
piccolo possa sembrare, credo che – anche 
al di qua del muro – possa chiamarsi libertà. 
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Dentro la gabbia, oltre la gabbia
Riflessioni intime e poetiche su ciò che ci toglie e ciò che resta della libertà

di Fabrizio M. 
 

 
Mi è stato chiesto di scrivere qualcosa sulla libertà. Do-

vrebbe essere una cosa semplice, immediata, da scrivere in un bat-
ter d’occhio. In stile poesia d’amore, scriverei: 
 
“Libertà, oh mia libertà 
Quanto mi manchi, da quando son qua 
Son qui che ti aspetto 
Ti invoco distratto 
Son come uno spettro 
Ti vedo ma non ti tocco 
Perché non posso, ti passo attraverso 
È già tracciato il solco, scavato il fosso 
Mi hanno trovato e proprio lì mi sono perso 
Lì dove ti ho avuto  
Ti ho lasciato il mio saluto 
Con l’ultimo sorriso, io sono morto 
D’immenso amore pervaso, io sono morto 
Poteva essere evitato, ma sono morto. 
Ora è tardi, non c’è rimedio 
Fuggi e mordi, da questo podio 
L’ultimo stadio, ormai superato 
L’uccello e la gabbia, una storia antica 
Perché via non sei volato, prima che fosse finita 
Ma io ti amo! 
Anche se non posso toccarti 
Libertà, oh mia libertà 
Vorrei urlarti 
Ma lo sussurro piano… 
Tanto più nessuno può sentirmi 
Più nessuno sa come mi chiamo 
Sono stato, e sempre sarò 
Un eco perduto 
Di una vita che non c’è più 
Un sogno mancato 
Di un amore appena trovato 
L’ultimo respiro sul collo 
Prima di essere condannato. 
 

Questo sarebbe ciò che sentirei di dire, in chiave poetica, 
sulla libertà. Se dovessi invece mettermi ad analizzare il concetto 
di libertà in maniera più analitica, la prima considerazione che mi 
verrebbe da fare è che troppo spesso siamo noi stessi ad autolimi-
tarci nell’espressione di quella condizione naturale che è la libertà.  
 

Sembra difficile poter esplicare un concetto del genere, 
quando ci si trova proprio all’interno di una gabbia reale. Ma la 
gabbia siamo noi. Le gabbie che ci condizionano in tutte le scelte 
che prendiamo nell’arco della nostra vita sono lo scoglio più grande 
da superare. Essere impossibilitati fisicamente dal poter decidere 
liberamente di sé stessi, ci mostra in maniera chiara ed evidente 
come sia ridicolo (come siamo stati ridicoli) ogni qualvolta ci 
siamo autolimitati. Come quando abbiamo rifiutato l’invito a bal-
lare, solo perché non ci sentivamo abbastanza bravi, questo ci ha 
impedito di vivere appieno la nostra vita, in ogni sfumatura. Go-
derci quel momento, che come tutti i momenti della vita, è unico e 
irripetibile. Oppure come quando, per lo stesso motivo e per la 
paura del giudizio degli altri, non ci siamo sentiti di fare tantissime 

altre cose. Al contrario, a volte, ci siamo sentiti come costretti a 
dover fare cose che, in tutta libertà, non avremmo mai scelto di 
fare. Solo perché le persone intorno a noi le facevamo e le facevano 
sembrare come se fossero le uniche cose giuste da fare. Al contra-
rio, noi saremmo sembrati quelli strani (diversi) se non le avessimo 
fatte con loro (come loro) e non siamo stati in grado di rispettare 
noi stessi.  
 

Ci siamo omologati agli altri, ad un sistema indotto dalle 
condizioni esterne e che ci ha svuotato al nostro interno. Un si-
stema che ci ha privato della nostra libertà, della nostra identità. 
Noi complici consapevoli o inconsapevoli abbiamo accettato atti-
vamente o passivamente tutto questo. Ma lo abbiamo accettato 
sempre perché vittime di noi stessi, siamo stati noi i primi a rin-
chiuderci in quelle gabbie mentali, che sono diventate sempre più 
pesanti ed oppressive. Ci hanno schiacciato in maniera martellante 
fino a che non abbiamo sbagliato e da un errore, sono diventati due 
e poi tre, quattro, cinque, e chissà quanti altri ancora ne abbiamo 
fatti. Ogni volta convinti di decidere noi ciò che stavamo facendo, 
ma oggi consapevoli di quanto fosse mendace questa convinzione, 
ci risvegliamo da quel torpore e ci ritroviamo qui. Ormai privati 
materialmente della libertà e posti di fronte a questa privazione 
così innaturale, che a tutti noi suona ingiusta, forzata e brutale. Sen-
tiamo quel granello di sabbia nell’occhio che ci desta e il nuovo 
stato di consapevolezza raggiunto, ci porta a notare ciò che prima 
d’ora mai avevamo notato. Quel senso di fastidio ci stimola rifles-
sioni più profonde, se non siamo inclini all’odio e all’ira.  
 

Se non decidiamo che tutto quello che è successo a noi è 
colpa di qualcun altro (il giudice, il magistrato, la sorveglianza, 
l’appuntato). Se non decidiamo di lasciar sfociare la nostra rabbia 
verso il distruttivo, possiamo cogliere l’attimo (carpe diem) e ab-
biamo una nuova occasione di essere liberi ed essere costruttivi 
(perché possono rinchiudere il nostro corpo, ma non il nostro spi-
rito né la nostra anima).  
 

Possiamo costruire qualcosa di diverso. Costruire un noi 
diverso in cui ritrovarsi e riscoprirsi per ciò che siamo veramente. 
Ciò che prima non ci siamo mai permessi di essere. Ciò che si ri-
specchia perfettamente negli occhi del noi bambino, che fino ad 
oggi non ha capito perché non lo abbiamo rispettato abbastanza. 
Perché non abbiamo rispettato i suoi sogni, sogni che erano molto 
più semplici e puri di quelli che abbiamo creduto di dover inse-
guire. Sogni che ci avrebbero dato quello che mai più, in età adulta, 
avremmo trovato. La semplicità di sorridere alla vita e meravi-
gliarsi di un fiore che sboccia e una vita che nasce.  
 

Vorrei chiudere questa mia riflessione sulla libertà citando 
in tal proposito le parole cantate da Giorgio Gaber: 
 
“Libertà 
Non è stare sopra un albero 
Libertà 
Non è il gioco di un bambino 
Libertà 
Non è il mio canto libero 
Libertà 
È partecipazione” 
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Il cielo a scacchi
La memoria del dolore e della libertà perduta

di Emanuel M. 
 

Siamo chiusi in questa prigione 
per errori commessi anni fa. La lentezza 
delle istituzioni ci costringe a pagare per 
quegli sbagli molto tempo dopo, quando 
ormai una parte di noi è cambiata. Ci ritro-
viamo a scontare una pena che non ci aspet-
tavamo più, nonostante molti di noi abbiano 
già imparato dai propri errori e abbiano 
cambiato vita. Ma tutto questo sembra non 
contare per nessuno, e proprio lì il mondo 
ti crolla addosso. Ti mette nuovamente alla 
prova. 
 

Ma questa prova è più dura di 
quanto sembri. Perché nel frattempo, c’è chi 
ha messo su famiglia, chi ha costruito una 
propria attività, chi si è rifatto una vita.  

Eppure, eccoci qui: detenuti, di nuovo. A 
volte ci mettiamo alla finestra a guardare il 
cielo, ma anche il cielo, da qui, non è più lo 
stesso. Tra le sbarre e le retine metalliche, 
il cielo appare a scacchi. Non vediamo l’ora 
che tutto questo finisca, per poter riprendere 
in mano le nostre vite, sperando che non sia 
troppo tardi. 
 

Si dice che il cervello umano 
tenda a cancellare i ricordi più brutti e trau-
matici, come forma di protezione. Così fi-
niamo per dimenticare ciò che ci ha fatto 
soffrire, anche nel percorso carcerario. 
 

Ad esempio: il non avere più pri-
vacy, il non poter decidere nemmeno che 
programma televisivo guardare – per ri-
spetto dei compagni di cella – e dover ri-

nunciare a tutte le abitudini che avevamo da 
persone libere. Eppure, io credo che queste 
cose non andrebbero dimenticate. 
Ricordarle serve a non commettere più gli 
stessi errori. 
Perché sbagliare, significa rivivere tutto 
questo. 
 

Ci chiediamo spesso com’è fatto il 
Paradiso. Io penso di aver trovato una rispo-
sta: Il Paradiso è ciò che abbiamo sotto i 
piedi, fuori di qui. Il Paradiso è la libertà. 
È vedere un ruscello che scorre. È potersi 
sdraiare su un prato e ascoltare i sussurri 
della natura. È staccare un frutto da un al-
bero e mangiarlo, sentendosi parte del 
mondo. Nel Paradiso ci viviamo – è la no-
stra libertà. Bisogna solo saperla apprendere 
e apprezzare. 

Dentro l’impotenza
Fragilità e resistenza quotidiana senza libertà

di Ciprian P.S. 
 

Dobbiamo rifiutare la “terapia 
della rassegnazione” e cercare di “urlare” la 
nostra personalità in ogni cosa che questo 
microcosmo mette davanti. 
 

Potrei parlare di rispetto e codici 
di comportamento per definire i detenuti, 
ma oggi sarebbe falso, perché la prepotenza 
e i cliché della società di fuori hanno vinto 
anche qui. Sfoggiare le tute più costose, 
imitare la parodia del delinquente offerta 
dalle serie TV… la società dell’apparire è 
entrata anche qui, e i più giovani ci fanno i 
conti. Ma il carcere resta un percorso per-
sonale, intimo e doloroso. Prima o poi, 
chiunque si troverà a fare i conti con la li-
bertà che ha perso o sta perdendo… è im-
potente! 

 
Come ci vedono da fuori? Ogni ri-

sposta sarebbe sbagliata, perché non siamo 
una categoria, ma individui differenti l’uno 
dall’altro. Dovrebbe essere spalancata la 
porta per chi ha questa curiosità. Da qualche 
parte, prima o poi, inventeranno un Grande 
Fratello mettendo una o due telecamere in 
una cella. Lì sarà tragicamente divertente 
scoprire che noi siamo esattamente come 
voi. Ma con una croce più pesante da por-
tare: l’“impotenza”. 
 

Oltre a essere una spiacevole ma-
lattia, è anche un sentimento. La si prova se 
si è persone sensibili: davanti alla guerra dei 
potenti, ai disastri naturali, alla morte di chi 
amiamo… C’è chi indossa maschere di ci-
nismo e va avanti, pensando solo al proprio 
cortile. C’è chi accetta tutto come volontà 

divina. E poi c’è chi questa impotenza la 
soffre, e dentro si contorce e si logora. 
 

Ecco, un carcerato si sveglia tutte 
le mattine facendo i conti con l’“impo-
tenza”. La non possibilità di risolvere anche 
i più piccoli dispiaceri, o problemi della 
propria sorte, o il calcolo delle probabilità, 
o scegliere semplicemente di aggiustare ciò 
che è stato. 
 

Come si vedono i detenuti, allora? 
A mio parere si può fare solo una distin-
zione tra loro, perché non siamo una cate-
goria, né uomini e donne tutti uguali, come 
una certa propaganda idiota vorrebbe comu-
nicare.  
La distinzione è solo tra chi reagisce e chi 
no a questa impotenza, diventandone avvi-
lito e schiavo. 
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cinema
Oltre il muro: emozioni sullo schermo 

Un progetto educativo e cinematografico nella Casa Circondariale di 
Velletri per dare voce, attraverso il cinema, alle storie e ai sentimenti 
dei detenuti

di Roberto M.  
 

Nel corso dell’anno scolastico 2024/2025, il CPIA7 (Cen-
tro Provinciale per l’Istruzione degli Adulti), attivo presso la Casa 
Circondariale di Velletri, insieme all’associazione MEET, ha rea-
lizzato il progetto “Vite a quadri: Fame di emozioni”, con l’obiet-
tivo comune di esplorare il potenziale espressivo del cinema come 
strumento di inclusione sociale e crescita personale. L’iniziativa è 
stata realizzata nell’ambito del Piano Nazionale Cinema e Imma-
gini per la Scuola, promosso dal MiC e dal MIM, e pubblicata sul 
sito ufficiale del progetto CIPS (cinemaperlascuola.istruzione.it). 
 

Il CPIA7 ha scelto di attuare il progetto all’interno della 
sede scolastica presente nella Casa Circondariale di Velletri, che 
ha dato il proprio consenso. Sono stati coinvolti detenuti già iscritti 
al percorso scolastico, i quali sono stati invitati a esprimere le emo-
zioni vissute durante la condizione di restrizione. Il lavoro ha voluto 
mettere in evidenza tutto ciò che assume valore solo nel momento 
in cui si perde la libertà, offrendo a ciascuno la possibilità di rac-
contare la propria storia personale. 
 

Attraverso un percorso organizzato e sviluppato nel 
tempo, e grazie alla collaborazione con l’associazione MEET, è 
stato possibile realizzare un cortometraggio profondamente signi-
ficativo, intitolato “Oltre il muro”. Il film è stato presentato uffi-
cialmente il 5 giugno con una proiezione presso il “Madison 
Cinema Alfellini” di Grottaferrata. 
 

Il tema centrale del cortometraggio è l’esplorazione delle 
emozioni umane nella loro forma più autentica e intensa. Il film 
mira a dare voce a sentimenti universali che travalicano i confini 
fisici e sociali. Il progetto ha rappresentato un’importante occasione 
formativa sia per i docenti sia per gli studenti detenuti, offrendo 
l’opportunità di conoscere e utilizzare il linguaggio audiovisivo 
come forma di espressione, comunicazione e creatività. La realiz-
zazione del cortometraggio ha permesso di raccontare la varietà 
delle esperienze vissute in condizione di restrizione, le emozioni 
che le accompagnano e i messaggi che ne scaturiscono, con l’in-
tento di trasmettere al pubblico e ai media una visione autentica 
della realtà carceraria, contribuendo alla prevenzione e alla rifles-
sione pubblica. 
 

Il progetto, promosso dal CPIA7 all’interno dell’istituto 
penitenziario, ha avuto un forte valore informativo e partecipativo 
per tutti coloro che hanno scelto di prenderne parte. In particolare, 
gli studenti detenuti e altri partecipanti, opportunamente informati, 
hanno voluto condividere le proprie emozioni, riflettendo sulla 
mancanza degli affetti e sul desiderio di redenzione e ritorno alla 
libertà. 
 

“Oltre il muro” testimonia come la creatività possa na-
scere anche in contesti inaspettati, portando alla luce storie di 
grande impatto emotivo. Il cortometraggio intende sensibilizzare 
il pubblico sull’importanza di comprendere e accogliere le diverse 

sfaccettature delle emozioni umane, al di là del contesto in cui si 
manifestano. Vuole inoltre offrire uno spunto di riflessione sul tema 
della riabilitazione, ponendosi come ponte tra l’interno e l’esterno 
del carcere, e facendo della scuola in carcere una matrice di possi-
bili trasformazioni e connessioni inedite. 
 

La regia è stata curata da Luca Esposito. La partecipazione 
dei detenuti è stata intensa e sentita: si sono messi in gioco senza 
esitazioni, accettando di esporsi e cimentarsi in un’attività per loro 
nuova, ma che ha prodotto ottimi risultati, dimostrando l’efficacia 
e il valore educativo e umano di un progetto di tale portata. 
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Insegnare in carcere, la voce dei docenti
All’interno del carcere di Velletri sono attivi percorsi di scuola superiore per i 
detenuti. Sulle pagine del nostro giornale prosegue il racconto degli insegnanti 
sulla loro esperienza di docenza all’interno del carcere

Ho scelto di insegnare in carcere consapevole che sarebbe 
stata un’esperienza diversa rispetto alla classica modalità di divul-
gazione della didattica a scuola, volendone sperimentare  benefici 
dal punto di vista professionale, ma anche umano. 

 
La curiosità di capire le dinamiche che si potessero sco-

vare in un ambiente di  fondo  lontano dalla vita di tutti i giorni. 
Mi sono emozionata in diversi momenti, in modo particolare 
quando capitava di ascoltare da parte delle persone detenute la dif-
ficoltà di affrontare le distanze dalle persone care. La mancanza di 
vedere i propri figli crescere o semplicemente lo star vicino a chi 
si vuol bene nei momenti non proprio semplici della vita. 
 

Non mi sento di dire che ci sono nette differenze tra l’in-
segnare ad alunni, persone libere e non. Si è lì sempre per lo stesso 
scopo, ovvero divulgare conoscenza su argomenti mai affrontati 
prima o magari da approfondire. La metodologia ovviamente cam-

bia in base all’utente, si capiscono le basi differenti da cui si parte, 
ognuno proviene da background diversi e sulla base di ciò è giusto 
e necessario trovare un canale comunicativo efficace e comune a 
tutti. L’avere davanti persone più adulte per certi aspetti ci permette 
di affrontare determinati temi in modo più consapevole, approfon-
dito e perché no, spesso sono emersi scambi di opinioni, a volte 
dettati anche dall’aver vissuto determinate esperienze di vita che 
portano di conseguenza a determinate riflessioni. Tutto ciò, ritengo 
sia molto arricchente per un docente. 
 

La docenza al di fuori dell’ambiente scuola permette di 
scoprire nuovi aspetti della vita e delle persone che resterebbero 
probabilmente in ombra; dunque la ritengo un’esperienza formativa 
e valorizzante; la consiglierei sicuramente ad altri colleghi così da 
poter riportare un’importante testimonianza formativa proveniente 
da un ambiente  tendenzialmente duro anche ai nostri ragazzi nelle 
scuole. 

D. Docente di Inglese

Nel momento in cui sono stata convocata per insegnare 
nella sezione carceraria, mi sono posta delle domande, ma è stato 
tanto anche l’entusiasmo per un’esperienza che avevo scelto e vo-
luto fare. Ho accettato l’incarico di andare in un luogo che spesso 
viene descritto come cupo con l’idea che avrei trovato tanta luce. 
Nonostante il mio ruolo fosse quello di insegnante, ero convinta 
che avrei imparato tanto anche io. E così è stato. Sono al mio se-
condo anno di insegnamento presso la casa circondariale, ma ho 
nitide nella mente tutte le sensazioni che hanno caratterizzato il 
primo giorno. 
 

Prima di entrare nelle classi, mi chiedevo se sarei stata in 
grado di trasmettere amore per la materia, per la scuola, come po-
tessero vedermi gli alunni (sapendo che molto probabilmente, tanti 
erano più grandi di me), come sarebbe stato il rapporto con le classi, 
cosa avrei potuto provare. Speravo di poter portare qualcosa di 
bello e di costruttivo. Con il tempo le mie aspettative sono state 
confermate: i ragazzi apprezzavano la mia materia, le ore volavano, 
erano contenti di venire a scuola. A volte, la mattina, facevano “a 
gara” a chi arrivasse prima; si era creato un rapporto molto sereno 
con tutti i gruppi e con il corpo docenti. Gli alunni ci vedevano 
come un punto di riferimento e le giornate erano persino piene di 
allegria. Si era creata quella “sintonia” per la quale, in alcune gior-
nate si capiva subito, se qualcuno di loro fosse di umore diverso. 
Non sono mancate le cosiddette “figuracce” poiché, essendo abi-
tuati ad “un’altra scuola” alcuni atteggiamenti venivano spontanei. 
A volte qualcuno chiedeva di chiamare il collaboratore scolastico, 
o quando sarebbe suonata la campanelle, a volte si parlava di com-
piti a casa, ed il tutto si chiudeva con una risata collettiva. Durante 
l’anno ci sono stati giorni di pioggia, ma quando arrivavo davanti 
l’istituto, c’era sempre un raggio di sole ad illuminarlo e con l’av-
vicinarsi della primavera, vedevo volare e stanziare tantissime ron-

dini. Tutto ciò a confermare che si può trovare il bello in ogni cosa, 
e che se si è disposti a mettersi in gioco e a non giudicare, la vita 
ci regala tante esperienze positive e costruttive. 
L’ultimo giorno, invece, l’emozione è stata tanta perché ormai era 
trascorso un anno, i ragazzi si erano affezionati a noi e noi a loro. 
Ci sono stati tanti ringraziamenti e l’augurio di una vita piena di 
belle sorprese e tanta commozione. 
 

Quando quest’anno è arrivata la convocazione per un altro 
anno, ho accettato subito. L’emozione era tanta perché ogni inizio 
anno le domande, i timori e la gioia sono sempre gli stessi. L’emo-
zione di qualcosa del tutto sconosciuto che deve iniziare. Non sa-
pevo se fosse rimasto qualcuno dei miei vecchi alunni, e quanti 
fossero i nuovi, mi sono chiesta come sarebbe potuta andare anche 
questa volta. 
 

Anche questa esperienza sta volgendo al termine, e posso 
confermare che anche stavolta è stata un’esperienza davvero for-
mativa, penso di essere cresciuta tanto anche come docente e sono 
certa che porterò con me tanti bei ricordi. Spero anch’io di lasciare 
qualcosa in loro. 
Quando qualcuno, al di fuori apprende dove insegno, leggo nel suo 
volto l’espressione di stupore e tanta curiosità. Ogni volta, però, ho 
consigliato questo tipo di esperienza per quello che mi ha dato e 
continua a trasmettermi. Le emozioni dei ragazzi, la loro conten-
tezza quando raggiungono un obiettivo, un traguardo, i loro modi 
di dire, i giorni tristi fatti di timori e frustrazioni, di speranze e di 
delusioni, e le tante risate mi hanno arricchita enormemente. Ci 
sono molti stereotipi legati a questo luogo e alle persone che ne 
fanno parte. Entrandoci, però, si scorge l’umanità che alberga in 
ognuno. Ho rafforzato al mia idea che dietro ogni persona, c’è una 
storia che vale la pena di essere ascoltata. 

I. Docente di Francese
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Non avrei mai immaginato che un giorno il mio mestiere 
da docente mi avrebbe portato a varcare il portone di un istituto pe-
nitenziario. Quando ho ricevuto l’incarico di insegnare in carcere, 
ho provato diverse emozioni contrastanti: entusiasmo, curiosità ma 
anche paura. Mi chiedevo: sarò all’altezza? Il primo giorno, lo ri-
cordo molto bene: sembrava così strano sottoporsi ai controlli se-
veri, vedere le porte che si chiudevano dietro di me, varcare quei 
corridoi grigi e freddi. Una volta entrata in classe, ho incontrato un 
gruppo eterogeneo di persone, giovani e meno giovani, alcuni dallo 
sguardo duro e altri timidi e spaesati.  
 

Prima di parlare di alimentazione e di quanto il Clostri-
dium botulinum fosse pericoloso, ho dovuto conquistare la loro fi-

ducia e mostrare a loro che non ero lì per giudicarli, ma per fornire 
degli strumenti di crescita e conoscenza. Con sorpresa, ho scoperto 
che molti avevano più sete di sapere di quelli che incontravo spesso 
fuori e questo mi ha stimolata fin da subito a fare di più. Quest’anno 
scolastico mi ha fatto scoprire davvero il mio ruolo nella società: 
essere un insegnante non significa limitarsi soltanto a preparare una 
buona lezione e trasmettere nozioni, ma imparare soprattutto ad 
ascoltare; essere mediatore, guida ed esempio.  
 

Per me resta la più bella esperienza lavorativa vissuta fi-
nora e la consiglio fortemente ai miei colleghi: insegnare in carcere 
non significa cambiare il mondo, ma accendere una piccola lam-
pada di speranza lì dove tutto sembra buio.

A. Docente di Scienze dell’alimentazione

Il motivo per il quale sono venuto qui non è nobile, ma 
perché sono vicino. Provenivo tra l’altro da un lavoro più impor-
tante, insegnavo enologia in un istituto di Roma: degustazioni, 
viaggi, studenti appassionati. Ma non rimpiango più nulla perché 
qui ho trovato una grande famiglia con cui affrontiamo, condivi-
diamo e scegliamo di approfondire. Il primo giorno è stato bello 

perché sono arrivato subito, quindi mi sono potuto dedicare con 
passione ed entusiasmo.  
 

Da allora abbiamo passato quasi dieci anni, ragionando 
con calma sui temi del cibo, agricoltura, del mondo rurale e dimen-
ticandoci per qualche attimo i problemi della quotidianità.

U. Docente di Agraria

L’esperienza di insegnamento nel carcere è una sfida sia 
in termini professionali che in termini relazionali. Quando mi è 
stata proposta ho subito pensato che insegnare in carcere potesse 
essere un’esperienza arricchente sia dal punto di  vista umano che 
da quello professionale. Avrei anche potuto rifiutare, ma l’idea di 
poter dare un contributo al riscatto di persone che consapevoli di 
aver sbagliato e di dover scontare una pena cercano di mettere a 
frutto il tempo a disposizione in modo proficuo, mi ha convinto 
della bontà della mia scelta.  
 

Il primo giorno di lavoro è stata una pagina tutta da scri-
vere, i cancelli che si chiudono dietro di te, per la prima volta, por-
tano immediatamente ad empatizzare con i detenuti e con la loro 
condizione. Improvvisamente realizzi di avere davanti persone 
“come te” che hanno commesso errori e che la condizione carcera-

ria potrebbe colpire chiunque. Quindi a poco a poco, sono crollati 
i pregiudizi che avevo sul mondo carcerario.  
 

Una volta arrivati in aula, subito ci si accorge di avere da-
vanti persone che hanno fame di normalità e che sentono il bisogno 
di impiegare il loro tempo in qualcosa di costruttivo. Spesso è ca-
pitato di dover ascoltare le loro opinioni e i loro pensieri circa il 
funzionamento della vita carceraria e talvolta è stato molto coin-
volgente a livello emotivo.  
 

Io penso che i detenuti abbiano bisogno di impiegare il 
loro tempo e di essere utilizzati per qualcosa di utile.  
 

Tutto ciò oltre ad essere utile a loro, sarà utile alla società 
nel giorno in cui i detenuti torneranno ad essere cittadini liberi.

G. Docente di Matematica

La biblioteca della Sez. D decorata da Roberto M.
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Concerto a sorpresa per i detenuti

Luca Guadagnini e Lavinia Fiorani portano musica e partecipazione 
nella Casa Circondariale, tra emozioni, ricordi e momenti condivisi
di Fabrizio M. 
 

Il 19 giugno, presso il teatro della Casa Circondariale di 
Velletri, si è tenuto un concerto a sorpresa per i detenuti, organiz-
zato in collaborazione con la Direzione e con la partecipazione di 
due artisti d’eccezione: Luca Guadagnini, già ospite l’anno prece-
dente, accompagnato dalla sua band, e Lavinia Fiorani, affiancata 
dal suo chitarrista. A condurre l’evento è stato il giornalista Luciano 
Sciurba (Il Messaggero), presenza costante nelle attività culturali 
e sociali dell’istituto. 
 

La Direttrice Anna Rita Gentile ha aperto l’iniziativa con 
un breve intervento, sottolineando la vicinanza della Festa della 
Musica del 21 giugno e invitando le sezioni a proporre eventi mu-
sicali interni per celebrare la giornata. 
 

Ad aprire il concerto è stato Luca Guadagnini, che ha rac-
contato l’origine del suo impegno musicale solidale attraverso il 
progetto “Rock per un Bambino”, nato dopo la perdita della figlia 
Aurora nel 2009. Dopo un brano originale, il pubblico ha chiesto a 
gran voce Franco Califano, e la band ha eseguito con entusiasmo 
“Tutto il resto è noia”, seguita da altri due brani del “Califfo”. Gua-
dagnini ha poi cantato “Liberi, liberi” di Vasco Rossi, dedicata sim-
bolicamente ai presenti, e infine “Su e giù” del gruppo Vernice, con 
il quale ha collaborato. A seguire, Lavinia Fiorani ha proposto un 
repertorio di canzoni della tradizione romana: “Tanto pe’ cantà”, 
“Marino, la sagra c’è dell’uva”, “Nannì”, “Arrivederci Roma”. Du-

rante l’esibizione ha elogiato il cortometraggio realizzato dai dete-
nuti all’interno della struttura, definendolo toccante e ben fatto. Ha 
poi interpretato “La casa in riva al mare” di Lucio Dalla, per con-
cludere con “Come te posso amà”, in duetto con Guadagnini. 
 

Il pubblico ha risposto con calore, partecipando anche in 
prima persona: tre detenuti si sono esibiti in momenti fuori pro-
gramma, interpretando due brani di Claudio Baglioni (“Mille giorni 
di te e di me” e “Voglio andare via”) e una canzone della tradizione 
napoletana eseguita a cappella. Gran finale con Lavinia Fiorani che 
è tornata sul palco per cantare “Malafemmena”. L’evento si è con-
cluso con la foto di gruppo di rito, che ha visto riuniti sul palco ar-
tisti, istituzioni, operatori e staff dell’area giuridico-pedagogica: un 
momento corale che ha suggellato un’esperienza di musica, emo-
zioni e partecipazione condivisa.

Oltre per abbattere i muri: un incontro tra scuola e carcere 
Un progetto dell’Associazione Vol.A.Re per costruire consapevolezza e abbattere pregiudizi
a cura di Ivana d’Amore 
Volontaria Ass. Vol.A.Re 
 

Venerdì 4 aprile 2025 si è con-
cluso per il secondo anno consecutivo il 
progetto “Oltre per abbattere i muri”, per-
corso di sensibilizzazione sul tema del car-
cere e della figura del detenuto, con un 
focus sulla disciplina “Cittadinanza e Co-
stituzione”. Promosso dall’associazione 
Vol.A.Re. (Volontari Assistenza Reclusi), il 
progetto ha coinvolto le classi del Liceo 
delle Scienze Umane dell’Istituto Pie Filip-
pini di Nettuno, realtà educativa storica at-
tiva da 230 anni. Obiettivo dell’iniziativa è 
quello di superare la dimensione teorica 
della convivenza civile, favorendo negli 
studenti una comprensione diretta e consa-
pevole delle realtà legate alla detenzione e 
alla giustizia, attraverso testimonianze e in-
contri con figure professionali impegnate 
nel campo. Durante gli anni scolastici 2023-
2024 e 2024-2025, l’Aula Magna dell’Isti-
tuto ha ospitato diversi ospiti d’eccezione: 
la dott.ssa Sabrina Falcone, responsabile 

dell’area giuridico-pedagogica della Casa 
Circondariale di Velletri; l’avvocato pena-
lista Massimo Salemi; Don Nicolò Cecco-
lini, cappellano del carcere minorile di 
Casal del Marmo (Roma); Simone Ranieri, 
assistente sociale del Ministero della Giu-
stizia per i Minori di Anzio e Nettuno; De-
nise Abate, volontaria attiva in una casa 
famiglia per minori stranieri non accompa-
gnati; e il luogotenente Mauro D’Angelo, 
comandante della stazione dei Carabinieri 
di Nettuno. Le loro testimonianze hanno of-
ferto uno sguardo concreto sui temi della 
rieducazione, tutela dei minori, legalità e 
reinserimento sociale. 
All’incontro conclusivo ha partecipato 
anche l’Assessore alla Pubblica Istruzione 
di Nettuno, Roberto Imperato, che ha illu-
strato i progetti culturali e sociali della città, 
tra cui il rilancio del cinema, del teatro e 
l’apertura della nuova biblioteca comunale 
al Forte Sangallo. Uno dei momenti più toc-
canti è stata la lettura da parte degli studenti 
di una lettera indirizzata ai loro coetanei de-
tenuti del carcere minorile di Casal del 

Marmo: un gesto simbolico di empatia e 
apertura. In chiusura, l’Istituto ha ricevuto 
in dono un’opera realizzata da quattro de-
tenuti della IV B del carcere di Velletri: 
“L’albero della vita”, una composizione su 
tela bianca fatta con corde e stoffe colorate, 
frutto del lavoro artigianale condotto nel la-
boratorio artistico con le volontarie Paola e 
Daniela di Vol.A.Re.  
 

Gli autori hanno raccontato di non 
aver mai provato fatica, ma solo gioia nel 
veder crescere la loro creazione. 
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Un mese alla volta
Una poesia e una riflessione personale sulla distanza, sulla detenzione e sui legami familiari

di Cristiano Z. 
 

Qualche tempo fa, Francesca, madre di mio figlio, mi ha 
portato una sua poesia composta in un periodo sfortunato della sua 
vita. È una poesia cruda, diretta, uno spaccato della routine di un 
detenuto: senza fronzoli, ma capace di arrivare come una freccia 
all’anima. Questo testo mi ha fatto riflettere profondamente sugli 
aspetti trattati riguardanti la detenzione. In particolare, la poesia fa 
riferimento all’abbandono della famiglia, una situazione che spesso 
si verifica quando si entra in carcere. Fortunatamente, questo a me 
non è accaduto. Francesca – donna leale e madre attenta – ha sem-
pre portato nostro figlio Giorgino ai colloqui, mantenendo vivo il 
contatto padre-figlio, fondamentale per la sua crescita psicofisica 
e altrettanto essenziale per me. 
 

Anche mio padre e mia madre non mi hanno mai abban-
donato. Anzi, nonostante la veneranda età di 82 e 83 anni, a costo 
di enormi sacrifici fisici ed economici, sono sempre stati al mio 
fianco, venendomi a trovare almeno una volta al mese. La loro è 
una vera e propria via crucis. Sfidano le intemperie – pioggia, 
vento, neve o caldo infernale – e il giorno prima del colloquio la-
sciano la loro abitazione, caricandosi del pacco alimentare che pre-
parano con impegno e dedizione nei giorni precedenti. Così, con 
borse, valigie e tanta speranza, iniziano il viaggio per incontrare il 
loro unico figlio. Con il cuore pieno di attesa, prendono taxi, treni, 
e dopo molte ore di viaggio arrivano in una stanza di un B&B in 
attesa del colloquio del giorno successivo. Dopo le due ore del tanto 
atteso incontro – sempre carico di profonde emozioni e sentimenti 
– inizia il viaggio di ritorno, con il cuore a pezzi e tante parole non 
dette. Rientrano a casa la sera tardi, distrutti dalla stanchezza e af-
franti al pensiero che per il colloquio successivo dovrà passare un 
mese o più. 
 

Il loro amore e il loro sacrificio sono per me una costante 
fonte di ispirazione come padre. Ma come figlio, vorrei poter essere 
più vicino a loro e godere della loro presenza il più possibile. 
 

Ed è qui che emerge uno dei paradossi del sistema carce-
rario. La territorialità è un diritto costituzionale del detenuto – salvo 
nei casi di terrorismo o criminalità organizzata. Io sono di Milano: 
il mio lavoro, la mia famiglia e la mia vita sono lì. Tuttavia, proprio 
la costanza con cui la mia famiglia riesce a garantire la presenza ai 
colloqui – affrontando ogni difficoltà – viene paradossalmente in-

terpretata come un motivo per negarmi il trasferimento in un car-
cere più vicino a casa. Come me, ci sono molti altri casi simili. Au-
spico che questa problematica possa presto essere affrontata e 
risolta. Intanto, sento con forza il peso della distanza. 
 
Di seguito è pubblicata la poesia di Francesca – che ringrazio per 
essere una madre attenta, premurosa, compagna di sventure, ma 
soprattutto leale e affidabile – intitolata Quattro Mura: una poesia 
cruda, ma profondissima. 
 
Buona lettura. 
 
 

Quattro mura  
 

Sarà destino che so’ nata storta…. 
Ecco che risto’ in gabbia n’antra volta 
Ricominciamo la solita litania…. 
Latte, pranzo, cena e terapia. 
È una tortura che non conosce sosta, 
soltanto nel quarto d’ora della posta 
ma dopo du mesi de digiuno 
è chiaro che nun te pensa più nessuno!!!  
Me prendono l’impronte e mi assegnano il girone 
Dove me dovrò scontà sta punizione. 
C’hanno gli specialisti, ‘a tv a colori, 
stanno ‘na pacchia dicono da fori 
ma che ne sanno… occhio nun vede, 
a quel che se racconta nun ce se crede. 
Come se sta qui c’è solo da provallo, 
nun ce stanno parole pe’ raccontallo. 
Mi madre s’è scordata il nome mio… 
Mi padre invece, me lo so’ scordata io. 
C’avevo ‘na sorella me so’ scordata pure quella.  
Ma che me frega, da sola ce la faccio  
Pure se mo sur core c’ho un catenaccio. 
Ma quando la sera batte forte forte… je dico: 
BONO…. FERMO NUN C’AVE’ PAURA….. 
NUN TE PREOCCUPA’… 
SO SOLTANTO QUATTRO MURA!!!!! 

 
 
dedicata da Francy a Cristiano

 
La poesia per le mie piccole donne  

 
Amor de mi vida 
La Vita è un Trotto 
La morte è un Attimo 
Voi Siete per Sempre 
Giulia Emanuela 
Le mie Stelle che non Tramontano 
Mai! 

 
Emanuele C.

 
L’angelo ribelle 

 
Eroina e cocaina la vera rovina 
Quanta gente hai portato alla miseria 
e quanti ce so’ rimasti co’ l’aghi dentro le vene. 
Ammali tutti senza distinzioni 
Te sei condannato da solo senza appello e cassazione, 
pe’ questo sei ‘n cojone 
quindi st’incontro è solo ‘no strazio, 
fa finta de passa’ ‘o straccio, 
pulisci tutto, cancella l’angelo ribelle, 
dopo sì, te succederanno solo cose belle. 

 
Marco M. 
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pensieri e poesie
La galera di un papà 

 
Mi ritrovo qui in galera 
invece de assapora’ la vita vera, 
figlia mia nun te preoccupa’ 
papà tuo presto tornerà. 
Anche tu mi manchi tanto 
ma alla fine sarà come un salto, 
come quando sei caduta 
e papà ti disse che sei più forte della buca. 
Intanto cresci bella e forte 
e non aver mai paura della morte. 
Ora papà non è lì con te 
ma poi vedrai, non ti lascerò più 
nemmeno per un the. 
Da quando tu sei nata  
la mia vita è cambiata, 
aspetto solo di uscire 
per poterti dare il meglio  
che la vita può offrire. 
Ora papà ti saluta,  
mi raccomando dai del tuo meglio 
che la vita ti aiuta. 

 
Daniele D.S. 

‘A raggia 
 
Me sceto a matina 
Arap ‘a fenestra e scioscia ‘o viento 
E veco ‘o sole a quadretti 
E che raggia ca me fanno care’ ‘e pensier, quanta ricordi. 
Chesta è ‘na storia overa, è ‘na storia ‘e chi sta chiuso carcerato, 
pecchè ha sbagliato. 
Me da curaggio ‘na fotografia, 
addo’ aret sta scritto: 
“tu si’ ‘a vita mia”. 
E ije penso già a dimane, cu ‘o colloquio, quanta ricordi, 
‘na pena aggia scunta’. 
Senza pietà sto chiuso dint’ccà, dint’ a quatte mura,  
addo’ staje miso ‘n croce senza pietà. 
‘Na pena aggia scunta’, ma comme è cara ‘a libertà. 
Si chiagne senza scuorno, pe’ carità, salutame a mammà! 
Pe ‘n ora a semmana te può abbraccià ‘a famiglia 
pe trova’ nu poco ‘e libertà.  
E comm’è brutto, 
pe chi lassa a casa ‘e figlie, ‘o piccirillo nun dorme 
e cerca ‘o pate ca sta luntano. 
E ‘sti jurnate ca nun passano maje. 
Chesta è ‘na storia overa, è ‘na storia e chi sta chiuso carcerato. 
 
poesia inviata da Giuseppe B. 

La domenica in carcere, il giorno più lungo
di Daniele D.S. 
 

Tutti – o quasi – pensano che per i detenuti sia sempre 
domenica. Ma non sanno che, in realtà, per noi il tempo non passa 
mai. A volte sembra che ci vogliano tre giorni per farne passare 
uno solo! La domenica, in particolare, è un giorno in cui tutto si 
ferma. E mentre tutto si ferma, i pensieri e i sentimenti dei detenuti 
iniziano a muoversi: vanno verso la famiglia, gli affetti, e verso 
tutte quelle cose che si è soliti fare proprio la domenica. Un pranzo 
fuori con gli amici o con i propri cari, un hobby da coltivare, il 
piacere di avere tempo per sé. 
 

Proprio mentre sto scrivendo queste righe, entrano nella 
stanza (la cella) due dei miei compagni. Parlando tra loro, uno 
chiede all’altro: 
— Cosa possiamo inventarci per far passare il tempo? 
E l’altro, sconfortato, risponde: 
— Che ne so… oggi è domenica! 
 

Fuori, la domenica può essere un giorno di riposo, di 
svago. Qui in carcere, invece, le cose da fare sono sempre le stesse. 
Ed è proprio per questo che la domenica diventa pesante, inutile, 
molto più lunga di qualunque altro giorno.E così, visto che il 
tempo sembra non passare, ci ritroviamo assorti nei nostri pensieri. 
Pensiamo alla libertà che ci manca, ai momenti vissuti prima di 
finire ristretti in questo posto. Mentre continuo a scrivere, alzo lo 
sguardo e guardo fuori dalla finestra. Vedo passare alcune mac-
chine, scorgo qualche casa in lontananza. Poi il mio sguardo si 
unisce, nella mia mente, al mio cuore: insieme immaginano un 
percorso che mi riporta a casa, dove dico a mia moglie e a mia fi-
glia: “Eccomi, sono tornato! Svelti, prepariamoci: vi porto al 
mare!”. Poi mi rendo conto che non stavo immaginando, ma so-
gnando a occhi aperti. Mi guardo intorno: sono dentro la mia cella. 
Amareggiato, abbozzo un sorriso e dico tra me e me: “Che palle, 
è solo domenica…”. Spero solo che le domeniche che mi restano 
da trascorrere in carcere passino in fretta. Vorrei solo tornare alla 
normalità, per poter vivere le domeniche non più nell’immagina-
zione, ma nella pienezza della realtà. 

Un talent in carcere
Un’iniziativa artistica e ludica che può rafforzare creatività e senso di comunità
di Tommaso A. 
 

Chi avrebbe mai pensato che proprio qui nel carcere di 
Velletri, i detenuti potessero esibirsi? Nasce all’interno del C. C. 
Velletri un progetto chiamato “PRISON’S GOT TALENT”. Un 
Talent tra queste mura, nel quale i detenuti di tutte le sezioni si 
sono iscritti per partecipare alla creazione di un  progetto offerto 
dall’ AREA GIURIDICO PEDAGOGICA , che inizierà ad Agosto 
(mese notoriamente privo di iniziative) nella sala teatro della Casa 
Circondariale. Sono  ammessi  tutti coloro che credono di avere 
un “talento’. A mio parere si tratta di un progetto favoloso. Nel 
mio caso, il mio talento è cantare e scrivere canzoni; dopo un po’ 

di reclusione ritrovarsi a potersi confrontare con altre persone e 
condividere questo momento ludico è una cosa a dir poco edifi-
cante. Spero vivamente che anche gli altri ragazzi talentuosi lo vi-
vano con lo stesso pathos. Questa è un’ottima occasione per 
passare del tempo tutti insieme, condividendo momenti di buon 
umore e contemporaneamente un’ottima opportunità di reinseri-
mento sia in senso educativo, sia in senso emotivo.Vorrei cogliere 
questa occasione per ringraziare in primis la Direttrice Anna Rita 
Gentile e anche la referente dell’Area Giuridico Pedagogica nella 
persona della D.ssa Sabrina  Falcone, per la brillante idea avuta e l’op-
portunità concessaci in modo tale che la nostra permanenza forzata 
non sia piena di monotonia, ma anche di momenti di allegria. 
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dalla prima pagina
Il diritto al futuro di Paola Anelli

Quando mi trovo ad ascoltare i commenti sui detenuti mi 
viene da sorridere perché penso alle persone con le quali realizzo 
questo giornale all’interno del carcere; mi viene in mente la loro 
normalità, il loro pensiero, la loro visione. Penso alle loro giornate 
e alle emozioni che provano. Di fronte a questi uomini non mi sono 
mai sentita in pericolo, non ho mai avuto paura.  
 

Il pregiudizio è multifattoriale: uscire da un carcere spesso 
significa solo liberarsi dalle sbarre di ferro; fuori, ad aspettare que-
ste persone ci sono le sbarre dello stigma sociale. Tutto è difficile: 
trovare un lavoro, creare relazioni, sentirsi parte di una società al 
pari di ogni altro cittadino. Anche le famiglie dei detenuti, molte 
volte sono oggetto di giudizi ed esclusione. Sembra che un ex car-
cerato non possa più avere la dignità di “persona”, come se non 
avesse una storia e se anche dovesse essere presa in considerazione 
sarebbe soltanto perché legata al passato, al crimine commesso, al 
delitto. Nessun presente possibile per chi ha pagato la sua pena, fi-
guriamoci il futuro.  
 

Ho visto persone esprimere giudizi su un ex detenuto pen-
sandolo violento e pericoloso, senza nemmeno sapere il motivo che 
lo aveva condotto in carcere. Stereotipi, preconcetti, sospetto, dif-
fidenza; questo ed altro è il pensiero di molti rispetto al carcere e a 
chi ha vissuto l’esperienza della detenzione. Credo sia un enorme 

problema perché ricade su tutti: ex detenuti, famiglie, figli, la so-
cietà in generale.  
 

Ecco perché il reinserimento e il vero recupero devono 
essere atti consapevoli che dipendono da ognuno di noi. Il carcere 
servirebbe - nella sua più nobile funzione - a rieducare persone che 
un giorno, comunque, torneranno nella società dei “liberi”. Ma se 
questa funzione - per motivi strutturali, politici ed economici - 
viene meno, il carcere resta soltanto un luogo di detenzione che 
crea stigma sociale, un luogo che diventa terreno fertile per recidive 
di reato.  
 

Per questo è fondamentale che ciascuno di noi, come cit-
tadino, si interroghi su cosa significhi davvero giustizia, su quale 
ruolo abbia la società nel processo di reinserimento, su quale spazio 
siamo disposti a concedere al cambiamento. Uscire dal carcere do-
vrebbe rappresentare l’inizio di una nuova possibilità, non la pro-
secuzione della pena sotto altra forma, con altri nomi. Restituire 
dignità, fiducia e ascolto a chi ha scontato la propria condanna non 
è un atto di indulgenza, ma di civiltà. È anche nel modo in cui ac-
cogliamo o respingiamo queste persone che si misura il grado di 
maturità democratica di una comunità. Perché nessuno si salva da 
solo, e nessuna società può dirsi giusta se non offre a tutti — pro-
prio a tutti — la possibilità di ricominciare. 

Parole che aprono di Nicolò Sorriga

Voci di ballatoio, il giornale scritto da un gruppo detenuti 
della Casa Circondariale, è ormai una delle espressioni più vive di 
questa trasformazione. Ogni numero nasce da un lavoro collettivo 
di riflessione, scrittura, revisione. Non è solo informazione: è par-
tecipazione, identità, pensiero critico; è un modo per dire: “Ci 
siamo. Pensiamo. Parliamo.” 
 

Attraverso le pagine di questo numero si raccontano espe-
rienze importanti. I corsi scolastici ad indirizzo alberghiero e agra-
rio, attivi da anni, sono uno dei cuori pulsanti della sezione 
formativa del carcere. Nel precedente numero e in questo, le attività 
sono narrate non solo dai detenuti, ma anche dai docenti stessi: in-
segnanti che ogni giorno entrano in aula tra le mura dell’istituto e 
testimoniano, con le loro parole, l’impegno, le sfide e anche i ri-
sultati di questi percorsi. Le loro voci confermano che, quando si 
lavora con costanza e ascolto, qualcosa cambia davvero. 
 

Altre iniziative stanno ampliando questa rete e si è scelto 
quindi di parlarne sulle nostre pagine: la realizzazione di un corto-
metraggio intenso e toccante che ha coinvolto direttamente i dete-
nuti in tutte le fasi creative; il dialogo con l’Università Roma Tre 
per portare in carcere corsi universitari; il ripristino della biblioteca 
della sezione D, abbellita e gestita con cura da un detenuto che ne 
ha fatto uno spazio accogliente e vivo.  
 

Il giornale ha inoltre avuto negli scorsi mesi un’impor-
tante considerazione da parte dell’Amministrazione dell’Istituto 
che ha permesso ad alcuni redattori di  confrontarsi con gli studenti 
delle quinte superiori di alcune scuole del territorio della Provincia 
di Roma e Latina. Incontri autentici, forti, senza filtri, dove chi è 

dentro e chi è fuori si è guardato negli occhi, per riconoscersi e ca-
pire qualcosa in più del mondo e di sé. 
 

Ma forse l’elemento più significativo che attraversa ogni 
testimonianza, ogni articolo, ogni progetto raccontati su queste pa-
gine, è il desiderio profondo, espresso da molti detenuti, di poter 
accedere ad attività che favoriscano il reinserimento, lì dove la si-
tuazione giuridica lo permetta; non per “beneficiare” di un vantag-
gio, ma per costruire consapevolmente il proprio futuro. Per 
imparare, lavorare, contribuire e per provare a vivere diversamente. 
 

L’articolo 15 dell’ordinamento penitenziario riconosce 
cultura, scuola, arte e formazione come strumenti del trattamento. 
Ma perché questo principio si concretizzi sempre di più, servono 
risorse, volontà politica, continuità progettuale e collaborazione tra 
istituzioni, enti del terzo settore e persone detenute. Serve, soprat-
tutto, ascoltare chi quel cambiamento lo vuole davvero. 
 

Ogni libro preso in biblioteca, ogni lezione frequentata, 
ogni parola trovata è un passo verso quella porta che si chiama rein-
serimento e nuova partecipazione sociale. Non si tratta di dimenti-
care, ma di ricominciare; di non restare fermi alla colpa, ma 
camminare verso una libertà interiore prima ancora che esterna. 
Perché ogni voce che scrive, ogni sguardo che studia, ogni mano 
che costruisce è una vita che prova, ogni giorno, ad aprire un varco 
verso una libertà possibile. 
 



Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si è impegnata a sostenere 
persone con disabilità e con difficoltà sociali, perseguendo l’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunità i loro diritti attraverso 
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle 
capacità.  
 
L’Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilità psichica e fisica, persone 
con disagio sociale, in condizioni di difficoltà economica e anziani 
soli. Da quindici anni La Farfalla è attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi 
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti. L’Asso-
ciazione realizza attività di promozione, sensibilizzazione ed ani-
mazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la 
comunità affinché si renda più consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro. 
 

Laboratori espressivi  
Rivolti a persone con disabilità fisica e psichica medio-grave. 
Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione   
Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilità sociale. Attività di formazione e 
scrittura con il progetto “Altri Giornali”. 
Progetti d’inclusione  
Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate 
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di 
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di 
Roma e dei Servizi Sociali. 
La Farfalla online 
Il portale dell’Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e 
confronto su tematiche sociali. 
 

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org

Se volete inviare lettere, commenti e idee alla redazione,  
potete farlo attraverso la nostra rubrica di “Lettere alla redazione”. 

 
COME FARE 

 
Le persone recluse nella C.C. di Velletri  

possono far pervenire le loro lettere direttamente  
all’Area Giuridico Pedagogica dell’Istituto.  

 
Chi ci legge online e comunque fuori dalle mura carcerarie,  

può inviare una mail a:  
 

vocidiballatoio@gmail.com

Lettere alla redazione


