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Uscire viviRiconoscere il talento

In questo numero

C’è un momento, nella 
vita di ogni persona, in cui le ma-
schere cadono. A volte accade 
lentamente, altre volte con la bru-
sca forza di un evento che inter-
rompe il ritmo quotidiano e 
costringe a guardarsi dentro senza 
più scuse. La detenzione è – nel 
bene e nel male – uno di questi 
momenti di sospensione: un 
tempo che non assomiglia a nes-
sun altro, perché sottrae, limita, 
rallenta. Ma proprio per questo 
può restituire qualcosa che fuori, 
travolti dalla velocità e dal ru-
more, spesso si perde di vista: la 
possibilità di ascoltarsi davvero. 
 

Molti uomini e molte 
donne scoprono il proprio talento 
proprio nei luoghi in cui meno si 
aspettavano che potesse emer-
gere. È un paradosso solo appa-
rente: quando tutto si ferma, ciò 
che resta è ciò che siamo. E al-
lora, sotto gli strati di difesa, die-
tro lo stigma che inchioda alla 
colpa e alle identità imposte, si 
affacciano capacità che da tempo 
chiedevano spazio. 

Dietro le sbarre si con-
suma una tragedia che spesso ri-
mane invisibile: quella dei suicidi 
all’interno degli istituti peniten-
ziari italiani.  
 

Detenuti e - a volte - 
agenti penitenziari diventano pro-
tagonisti di un destino che inter-
pella l’intera collettività, 
ponendo l’accento sulla qualità 
delle condizioni detentive, sul ri-
spetto dei diritti e sulla responsa-
bilità sociale. 
 

I numeri sono impie-
tosi. Nel 2022 in Italia si sono re-
gistrati 84 suicidi nelle carceri. 
Nel 2024 è stato segnalato un 
nuovo record: alla fine dell’anno 
ci sono stati 91 suicidi, su un to-
tale di circa 233 decessi registrati 
nelle carceri. Il tasso è altrettanto 
impressionante: per il 2024 è 
stato stimato in 13,5 suicidi ogni 
10.000 detenuti. Facendo un con-
fronto, nella popolazione libera 
italiana il tasso di suicidio nel 
2019 era pari a 0,67 casi ogni 
10.000 persone.  
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L’Associazione La Farfalla è 
stata fondata nel 2001 per promuovere 
progetti di integrazione sociale rivolti 
a persone con disabilità e con disagio 
sociale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, l’Associazione ha ampliato il 
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vità rivolte a persone con dipendenza, 
minori a rischio e detenuti. 
 

Il Progetto Altri Giornali è 
nato nel 2009 dalla volontà dell’Asso-
ciazione di mettere a disposizione le 
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli 
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunità e strutture 
sanitarie, di recupero e penitenziari che 
vogliano adoperarsi nella realizzazione 
di un prodotto editoriale.  
 

Il Progetto Altri Giornali ha il 
fine ultimo, attraverso un Laboratorio 
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto 
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione  rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con 
diverse culture e storie personali che, 
unite dal medesimo intento, imparano 
a confrontarsi e cooperare.  

 
La realizzazione di un giornale 

da parte degli ospiti di comunità tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre 
un ruolo complementare e allo stesso 
tempo alternativo rispetto a quello 
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non 
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare 
e far sentire la propria voce su temi 
strettamente legati alla realtà sociale di 
chi scrive, ma anche e soprattutto su 
argomenti di interesse comune, dando 
quindi una propria opinione e un per-
sonale contributo informativo.  
 

Una pubblicazione può avere 
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate, 
disfunzioni burocratiche, ma anche ri-

tardi culturali nell’approccio ai pro-
blemi sociali. Tutto questo raccontato 
da chi, in prima persona, vive determi-
nate situazioni o dinamiche esistenziali 
e sociali di disagio.  
 

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realtà, e soprattutto per avere il 
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli 
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’Associazione ha lo 
scopo di proporre, far conoscere e con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai 
quali il Laboratorio si rivolge hanno 
infatti la possibilità di intraprendere un 
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze 
e abilità nell’ambito della comunica-
zione.  
 

Inoltre, l’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette 
non solo una maggiore comprensione 
delle proprie risorse e qualità, ma di-
venta anche un’occasione per favorire 
la crescita culturale di ogni persona, 
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in 
un’attività comune.  
 

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di Vel-
letri dal marzo 2024, vede la frequenza 
di circa 20 partecipanti che si incon-
trano con i formatori dell’Associazione 
ogni martedì sotto la supervisione dei 
responsabili dell’Area Giuridico Peda-
gogica della struttura. Il Laboratorio / 
Redazione opera mettendo al centro le 
proposte, la creatività e l’inventiva di 
ognuno. Come in ogni gruppo di la-
voro si discute e si analizzano temati-
che e punti di vista per costruire 
insieme un progetto unitario che di-
venta molto di più della somma di ogni 
singola voce. Per la realizzazione di 
questo progetto e del giornale che 
avete tra le mani, è di fondamentale 
importanza il sostegno e la collabora-
zione attiva con l’Amministrazione Pe-
nitenziaria e con tutte le figure che 
operano nel settore. 

Altri Giornali: il nostro progetto
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storie

Storie di redattori
Il mio nome è Emidio,  
 
ho 44 anni, sono sposato con Francesca, ho due splendidi figli, 
Emanuele e Cristian, luce dei mei occhi. Sono romano di nascita, 
cresciuto in un quartiere della zona sud-est della capitale. Solo più 
tardi mi sono trasferito a Nettuno, dove risiedo tuttora. Fin da pic-
colo ho coltivato la passione per i motori che mi ha portato, nella 
maturità, a farne un lavoro che amo moltissimo. Vendo vetture 
multi marca nuove e usate. Una professione che mi dà molta sod-
disfazione e, allo stesso tempo, appaga quel desiderio che ho sem-
pre sognato.  
 
Tuttavia, l’atmosfera di serenità raggiunta con il commercio e la 
famiglia si è interrotta con l’ingresso in carcere. Il senso di respon-
sabilità maturato negli anni è dunque risultato determinante per tra-
scorrere questo periodo di detenzione, non lungo, ma intenso.  
Credo che saper riconoscere ciò che è bene da ciò che può nuocere, 
è forse l’unica chiave di volta per affrontare la reclusione. È con 

questo intendimento che ho deciso di intraprendere un percorso rie-
ducativo che passa anche attraverso la redazione del giornale del 
carcere. Crescita, confronto, condivisione sono termini vuoti per 
alcuni ma che per me assurgono a significati speciali. Questa è una 
dimensione sconosciuta in quanto nel commercio tutto è pragma-
tico, arido, freddo, mentre nel luogo nel quale le parole prendono 
forma, la fantasia, i pensieri e le inventive sviluppano il ragiona-
mento libero da ogni pregiudizio.  
 
Vivo una quotidianità serena, tra partite a carte e vita di cella e 
quando sento la necessità di dare spazio alla mente vado in reda-
zione dove trovo altri detenuti che come me aspirano a un diverso 
approccio alla pena. Altri progetti arriveranno, non so se parteci-
però con lo stesso entusiasmo, ma sono certo che sentirsi impegnati 
è l’unica soluzione per uscire da qui meglio di come sono entrato, 
se non nel fisico almeno nello spirito. A tutti coloro che mi leggono, 
auguro di vivere le stesse sensazioni e tramutare in realtà i propri 
desideri affinché non rimangano solo un alito di speranza.  

Mi chiamo Simone,  
 
ho 42 anni e sono cresciuto senza una famiglia unita. Dall’età di 
13 anni fino ai 18 ho vissuto con mia nonna. Sono ormai 16 anni 
che mi trovo in carcere. Oggi sono anche padre di una meravigliosa 
bambina di 8 anni, nata nel 2016, quando mi trovavo agli arresti 
domiciliari. Per me, da allora, sono cambiate molte cose: è cam-
biato il modo di ragionare, il modo di affrontare la vita. Se posso 
evitare un problema, ora lo evito. Dieci anni fa, invece, non facevo 
altro che litigare ogni giorno. Adesso voglio solo finire la mia con-
danna in pace con tutti.  
Non è facile: sono cambiati i detenuti, non ci sono più regole e, so-
prattutto, non c’è più il rispetto che c’era un tempo. Ho una figlia 
piccola che non vede l’ora che io torni a casa, e per questo oggi vi-
vere in carcere è per me ancora più duro. Così ho deciso di passare 
le giornate nella mia stanza, disegnando e pensando solo a lei, 
aspettando il giorno in cui potrò riabbracciarla. 
Sto scontando una condanna a vent’anni di reclusione. 

 
La mia famiglia si è divisa quando avevo circa 13 anni: mio padre 
finì in carcere, con una pena di ventisette anni da scontare, e mia 
madre se ne andò via di casa, risposandosi con un’altra persona. 
Da lì è iniziato il mio cammino sbagliato: mi sono ritrovato accanto 
a persone più grandi di me, che piano piano mi hanno trascinato 
nel mondo della criminalità. Spacciavo, sparavo a chi mancava di 
rispetto o non pagava i debiti, e venivo rispettato solo perché incu-
tevo paura. In carcere conobbi un boss — di cui non posso fare il 
nome — che, una volta uscito, mi portò con sé a Catanzaro, facen-
domi diventare il suo “figlioccio”. Da allora non fui più il Simone 
di una volta, ma solo un criminale spietato. Poi finii di nuovo in 
carcere, con quasi un ergastolo da scontare, che ancora oggi sto pa-
gando. 
Un giorno, tramite il telegiornale, venni a sapere che quel boss era 
stato ucciso. In quel momento capii che, se non avessi cambiato 
vita, presto anch’io avrei fatto la stessa fine. Quando mi concessero 
i domiciliari, nacque mia figlia — e da lì la mia vita è cambiata. 

Mi chiamo Stoica, detto “Samuray”. 
 
Sono nato in Romania il 28 aprile 2001. Oggi sono privato della 
mia libertà, perché recluso nel carcere di Velletri. Ho girato molti 
altri istituti d’Italia, poiché il mio comportamento, in passato, non 
era molto adeguato alla vita carceraria. Sono entrato molto giovane 
e con poca esperienza. Sto scontando una pena di circa dodici anni, 
iniziata nel 2019, con fine pena previsto per il 26 giugno 2030, a 
seguito di un cumulo di reati commessi nella mia giovane età, 
quando ero ancora minorenne. 
 
Oggi mi rendo conto di aver perso la libertà negli anni più belli 
della mia vita. Da ragazzo non capivo davvero cosa stavo facendo, 
e anche durante la reclusione, all’inizio, ho continuato a sbagliare, 
trascinato dalle mie idee sbagliate. Tutto questo mi ha portato ad 

affrontare una condanna molto lunga, che ha aumentato ulterior-
mente la mia pena. Ora però mi sto impegnando per diventare 
un’altra persona, migliore. Sto seguendo un percorso valido e im-
piego il mio tempo in modo positivo, con l’obiettivo di ottenere 
tutti i benefici che mi permettano, un giorno, di ricominciare la mia 
vita. Voglio costruirmi una famiglia mia, perché sono cresciuto 
senza. Sono un ragazzo cresciuto nella periferia di Roma, dove la 
vita non è stata affatto facile. Sono maturato troppo in fretta, senza 
alcuna figura di riferimento: non ho mai conosciuto mio padre e 
ho avuto una madre molto assente. Tutto questo mi ha portato a ba-
dare a me stesso, da solo, frequentando gruppi e persone sbagliate 
che mi hanno fatto conoscere il mondo degli stupefacenti. Ben pre-
sto sono caduto nel baratro: è cominciata per me una vita di so-
pravvivenza delinquenziale che mi ha portato alla distruzione 
totale, commettendo moltissimi reati sin dall’età di quattordici anni.
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progetti ed eventi

Un evento musicale inatteso
A Velletri il “Gran Caffè”, evento musicale per i detenuti promosso dalla 
Regione Lazio. Sul palco una band guidata da Marcello Cirillo 
di Walter B. e Cristiano Z.  
 

La natura essenziale del carcere è 
la malinconia. L’8 ottobre, un inatteso in-
termezzo ha colorato però una grigia mat-
tina d’autunno. Alcuni detenuti hanno 
assistito ad uno spettacolo musicale che ha 
aperto un avaro spiraglio in un giorno co-
minciato con tutte le intenzioni di essere 
uguale a tanti altri. Nel carcere si vive in 
tempi di sofferenza: il detenuto si trova a 
confronto di forze e di istituti illimitati e tra-
scendenti le sue possibilità individuali. Di 
fronte al richiamo della perdita e alla disso-
luzione della personalità, lo spettacolo ha 
regalato un’ora e mezza di leggerezza.  
 

Si è trattata di una manifestazione 
musicale denominata “Gran Caffè” in car-
cere, promossa dalla Regione Lazio, grazie 
all’interessamento del Vice presidente del 

Consiglio Regionale onorevole Giuseppe 
Cangemi. Lo spettacolo, condotto e musi-
cato dallo showman Marcello Cirillo e la 
sua Band (che per la terza volta in sei anni 
tiene uno spettacolo in carcere a Velletri), 
ha esaltato la potenza delle canzoni e delle 
parole in musica, invitando a curare i senti-
menti che riesce ad esaltare.  
Ha mescolato, in tale appassionata inizia-
tiva, un doppio livello di riflessione: un 
primo livello è d’ordine, possiamo dire an-
tropologico, si può sintetizzare nell’idea che 
la musica ha il potere di unire e travalicare 
i muri che ostacolano la convivenza in pace 
e sia la più alta espressione del rispetto tra 
le genti. Un secondo livello è invece d’or-
dine più prettamente sociale, ed esalta il va-
lore psicagogico della parola, cioè la sua 
capacità di guidare l’anima che porta 
l’uomo alla riscoperta della sua componente 
nobile. 

L’avvocato Irma Conti, compo-
nente del collegio del Garante nazionale dei 
diritti delle persone private della libertà per-
sonale, nel saluto di commiato, ha apprez-
zato la manifestazione e ha posto l’accento 
sulla musica in grado di rieducare unito 
all’utilità dello spettacolo come strumento 
capace di riempire la quotidianità detentiva. 
 

Si apprezza l’aura che simili ini-
ziative, spogliate della loro funzione origi-
nale ed esposte per esibire un mero e 
pretenzioso richiamo estetico, è in grado di 
evocare nei ristretti, con la fiducia che 
l’esperienza voluta dalla Regione Lazio 
venga estesa alle figure simboliche e rego-
latrici delle misure alternative fondamentali 
per un ritorno ad una esistenza ordinata e 
socialmente positiva. 
 
 

di Cristiano P. 
 

La direzione della Casa Circonda-
riale di Velletri ha invitato una rappresen-
tanza di detenuti per assistere ad un evento 
musicale organizzato dalla Regione Lazio 
nella figura del vice presidente Giuseppe 
Cangemi. Showman dell’evento è stato 
Marcello Cirillo, il quale vede la nascita 
della sua carriera artistica grazie al duo ca-
noro “Antonio & Marcello” che ha visto 
consacrare la propria popolarità nel pro-
gramma televisivo condotto da Giancarlo 
Magalli “I fatti vostri” (programma che an-
cora oggi viene trasmesso su RAI 1 e con-
dotto da Tiberio Timperi) tra la fine degli 
anni 80 e buona parte degli anni 90.  
 

La sua Band è formata da quattro 
elementi, oltre a sé stesso, alla voce, chi-
tarra di accompagnamento e piano/ tastiere. 
Un ottimo e preciso batterista / percussio-
nista, uno strepitoso chitarrista solista che 
ha alternato l’uso di due chitarre acustiche 
“Gibson” iconiche della musica leggera e 
blues il quale ha fatto sfoggio di una tecnica 
sopraffina nell’esecuzione di interventi so-
listi e sfumature cromatiche proprie dei 
grandi chitarristi di caratura ed importanza 
internazionale. Un bassista virtuoso che ha 
mostrato grandi capacità nell’esecuzione 

delle tecniche del sound pop-blues e soul. 
La voce angelica e celestiale della cantante 
/ corista e percussionista di origini cubane 
ha arricchito ed equilibrato con controcanti 
e cori da brivido i brani eseguiti dal maestro 
Cirillo. (ndr. nell’esecuzione dei suoi inter-
venti, la cantante ha raggiunto note assai 
elevate sia nelle tonalità alte che in quelle 
basse).  
 

Lo Showman ha evidenziato l’im-
portanza del sentimento dell’amore e con la 
sua voce graffiante ma profonda, ha riper-
corso in un lasso di tempo, purtroppo breve, 
un importante tratto della musica d’autore 
italiana (da Lucio Battisti a Paolo Conte, da 
Renato Carosone a Pino Daniele, da Gianni 

Meccia a Lucio Dalla passando per Gianni 
Morandi, Gino Paoli Etc. Etc.) Con il suo 
piano elettrico Yamaha Motif- MOF9 ha 
dato un tocco di profonda musicalità ad 
ogni brano anche mediante l’uso di sequen-
cer (sequenze musicali precaricate via soft-
ware) che hanno donato il tocco finale con 
il risultato di un sound avvolgente ed otti-
mamente armonizzato. 
Per quanto mi riguarda, lo spettacolo offerto 
ha suscitato una profonda emozione ed es-
sendo anche io stesso un musicista, le vibes 
della performance prodotta hanno riacceso 
un entusiasmo sopito e uno stimolo creativo 
inevitabilmente affievolito in chi vive uno 
status come il nostro. 

Buona musica interpretata da artisti raffinati

Un momento della manifestazione - Foto di Luciano Sciurba
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Programma di educazione alla pace
Il programma internazionale di Prem Rawat approda a Velletri per diffon-
dere un messaggio di responsabilità e riconciliazione
di Mauro Z. 
 

Si è svolto quest’anno dal 21 luglio al 10 settembre un 
ciclo di conferenze sul programma di educazione alla pace. L’ini-
ziativa è di Prem Rawat che supportato dalla sua fondazione, gira 
il mondo per esporre le sue teorie. La Fondazione è finanziata da 
una raccolta di donazioni di molti sostenitori che vogliono aiutare 
a diffondere il pensiero di Prem Rawat, molto apprezzato sotto il 
profilo umano e sociale. In Italia, con il suo programma di educa-
zione alla pace (P.E.P.) si avvale del supporto della Associazione 
In Touch APS che svolge la propria attività prestando molta atten-
zione ai commenti e alle osservazioni dei partecipanti, con continue 
modifiche al P.E.P. L’attività viene svolta in vari contesti tra cui le 
carceri, da oltre 10 anni. La nostra redazione ha rivolto loro alcune 
domande: 
 
Perché si è ritenuto utile presentare il P.E.P. alle persone dete-
nute? 
L’idea è in linea con i programmi pedagogici di riabilitazione dei 
detenuti. Dalla sintesi delle esperienze di circa mille istituti peni-
tenziari, in alcune strutture si è notato la diminuzione della recidi-
vità. 
Tra i partecipanti del mondo libero e quello carcerario ci sono 
evidenti differenze? 
Il P.E.P. è stato creato per ogni individuo a prescindere dalla sua 
condizione o dal suo status. Quindi non c’è alcuna differenza tra i 
partecipanti. 
Il modello P.E.P. è esportabile in un contesto internazionale di 
crisi e conflitti? 

Il programma è stato introdotto anche in contesti di crisi. È stato 
tenuto in particolare con i guerriglieri FARC in Colombia, con i 
gruppi di guerriglieri in Sri Lanka, e in Libano in occasione del 
passato conflitto. Il P.E.P. NON sostituisce le azioni/proposte/ac-
cordi politico sociali e internazionali per le soluzioni ai conflitti in 
corso. Il programma offre semplicemente il percorso per ritrovare 
la propria pace personale. Un’esperienza di pace personale può cer-
tamente favorire la soluzione di conflitti sociali-politici-religiosi, 
in quanto porta a cambiare la nostra prospettiva personale. Un po' 
come dire: praticare la pace cambia il tuo mondo. 
Quali sono gli strumenti di feedback che danno la misura di un 
miglioramento di un comportamento e nel pensiero delle per-
sone che hanno frequentato il programma? 
Al di là dei sondaggi internazionali effettuati da organizzazioni in-
dipendenti che hanno dimostrato l’efficacia del P.E.P., alla conclu-
sione di ogni corso, ai partecipanti, viene presentato un 
questionario predisposto ad hoc da TPRF. Il questionario è predi-
sposto in forma completamente anonima e viene compilato del 
tutto spontaneamente. È stato predisposto ai fini del miglioramento 
del corso stesso. 
 

Ho avuto modo di partecipare agli incontri e l’idea che mi 
sono fatto del programma è che si sia sviluppato, a partire dal 
quarto incontro, su una linea filosofica, utilizzando le metafore 
della “Teoria dei due lupi e l’arciere e il venditore di olio”. Le due 
metafore sono state appositamente impostate in due incontri suc-
cessivi, per far riflettere sulle qualità dell’animo e sulle capacità. 
Mi sarebbe piaciuto, inoltre, che oltre alla riflessione, il programma 
avesse dato anche un quid per iniziare il percorso di pace.  
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Il primo talent show in carcere
A Velletri la prima edizione del “Prison Got Talent”. Grande successo 
per un’iniziativa che ha permesso a molti detenuti di esprimere i propri 
talenti e abilità artistiche 
di Roberto M.  
 

Negli istituti di pena, il mese di agosto non prevede per-
corsi trattamentali: è un periodo molto lungo da trascorrere. La Di-
rezione della Casa Circondariale di Velletri ha voluto organizzare, 
per l’estate 2025, il “1° Prison Got Talent”. La curiosità è stata 
tanta, al punto che molti di noi hanno deciso di partecipare al talent 
show organizzato dall’istituto, portando in scena quello che ritene-
vano fosse il proprio talento. Questa novità ci ha dato la possibilità 
di trascorrere alcune ore in modo diverso e allegro, incontrando 
compagni di sezioni differenti, ascoltando le loro canzoni, prose, 
poesie o assistendo a esibizioni di danza e arti marziali. 
 

Ogni volta uno spettacolo diverso, improvvisato, senza 
prove precedenti. Il pubblico, composto dai compagni, applaudiva 
o scherzosamente beffeggiava, magari per una nota stonata o per 
un’interpretazione non riuscita. Sono stati momenti di piacevole 
allegria. Ogni sezione partecipante ha presentato un gruppo di per-
sone per un’eliminatoria iniziale. La giuria era composta da membri 
dell’area giuridico-pedagogica, da agenti della Polizia Penitenziaria 
e da una giuria popolare formata da detenuti di altre sezioni, per 
evitare favoritismi. Da ciascuna sezione sono stati selezionati tre o 
quattro concorrenti per proseguire nel programma, che prevedeva 
appuntamenti diversi fino alla semifinale. Mai ci saremmo aspettati 
di riuscire a realizzare qualcosa di così credibile. Ci siamo scoperti 
dotati di talenti che non sapevamo di avere: pensavamo a un’ini-
ziativa più simile a La Corrida (dilettanti allo sbaraglio), e invece 
tra noi sono emersi veri talenti nelle varie categorie. 
 

L’occasione ha permesso a persone di tutte le sezioni, 
comprese quelle protette, di ritrovarsi insieme per la tanto attesa 
finale, senza alcuna distinzione, pronti al giudizio di una giuria 
competente, composta anche da personaggi del mondo dello spet-
tacolo. Avremmo voluto poter fare delle prove prima dell’evento, 
ma l’istituto non ha potuto accontentarci per mancanza di perso-
nale. La voglia di metterci in gioco, però, è stata più forte: ciascuno 
di noi ha provato nei tempi e negli spazi concessi all’interno della 
propria sezione. Alcuni il pomeriggio prima, altri la mattina stessa 
dell’evento, hanno potuto usufruire del teatro per l’unica prova di-
sponibile. 
 

La manifestazione è stata condotta dal Funzionario Giu-
ridico-Pedagogico Sergio Sciambra. La Giuria è stata composta da: 
Dott.ssa Anna Rita Gentile, Direttrice dell’Istituto C.C. Velletri; 
Dott.ssa Raffaella Tallarico, Ufficio stampa Ministero della Giu-
stizia; Rossella Brescia, ballerina e conduttrice televisiva; Lavinia 
Fiorani, cantante; Luca Guadagnini, cantante; Luciano Sciurba, 
giornalista e fotoreporter; Egidio Cervini, Commissario Coordina-
tore della Polizia Penitenziaria; Massimo Popolla, Sovrintendente 
della Polizia Penitenziaria; Supervisione: Ispettore Superiore Emi-
liano Proietti, Polizia Penitenziaria. 
 

La dott.ssa Sabrina Falcone, Capo Area Giuridico-Peda-
gogica, ha aperto la manifestazione ringraziando la popolazione 
detenuta e manifestando soddisfazione per la riuscita dell’inizia-

tiva, per la partecipazione attiva dei detenuti e per l’affluenza di 
tutte le sezioni (comuni e protetti), presenti come pubblico per so-
stenere i compagni in gara. 
 

L’evento si è aperto con il presentatore, Sergio Sciambra, 
che ha annunciato il primo concorrente.  
 
Non essendo previsto un canovaccio, tra i partecipanti si è diffusa 
un po’ di ansia: nessuno sapeva chi sarebbe stato il primo a esibirsi. 
L’emozione di trovarsi di fronte a una giuria esperta, composta 
anche da artisti noti, ha reso i momenti iniziali ancora più intensi. 
 
Le esibizioni 
 

La prima esibizione ha avuto un piccolo inconveniente: il 
concorrente non è riuscito a partire con la nota giusta, ma la giuria, 
comprendendo l’agitazione, gli ha concesso una seconda possibi-
lità.  
 
La seconda esibizione è stata un divertente monologo teatrale, in 
cui il concorrente ha interpretato un sovrintendente della sezione.  
 
Poi è stato il mio turno: mi sono presentato allegramente, cercando 
di creare un po’ di leggerezza, e ho iniziato a cantare uno stornello 
romano. Sembrava piacesse, ma l’emozione mi ha tradito quando 
ho visto Lavinia Fiorani cantare con me, e ho dimenticato una 
strofa! Ho chiesto scusa alla giuria e al pubblico, che ha applaudito 
con comprensione. Mi sono congedato sorridendo, felice che la mia 
esibizione fosse stata comunque apprezzata.  
 
È seguito un concorrente con una performance di breakdance, ac-
colta con entusiasmo dalla giuria e dal pubblico.  
 
Poi un giovane cantautore rap ha presentato il secondo brano scritto 
da quando è in istituto: anche lui molto applaudito.  
 
Un altro partecipante si è esibito nel canto, dimostrando una tecnica 
eccellente.  
 
È stato poi il turno di un giovane napoletano, che ha interpretato 
un brano in dialetto dedicato alla sua famiglia: un momento toc-
cante.  
 
Successivamente, un concorrente ha cantato un brano di Alex Ba-
roni, dedicandolo alla sua compagna: un’esibizione intensa, lodata 
da tutti.  
 
È seguito un monologo su un detenuto di lunga data che, dopo la 
scarcerazione del compagno di cella, continua a immaginarne la 
presenza; poi l’attore ha interpretato una figura femminile ossessi-
vamente innamorata, che arriva a uccidere il compagno e a togliersi 
la vita.  
Un’interpretazione straordinaria, curata nei dettagli, accolta con 
grande successo. 
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C’è poi stata un’esibizione di arti marziali: l’autore ha spiegato il 
significato del karate e ne ha dato dimostrazione pratica, anche con 
la partecipazione di una funzionaria dell’area giuridico-pedago-
gica. 
 
Un altro concorrente ha letto una sua poesia: nonostante l’emo-
zione, la sua creazione è stata molto apprezzata. 
 
Un altro ancora ha cantato un brano dei Pooh, dichiarando di aver 
già partecipato a programmi televisivi, e un altro ha proposto una 
canzone napoletana, anch’essa accolta con entusiasmo. 
 
Infine, un artista ha presentato alcune sue opere artigianali – raffi-
gurazioni di animali e oggetti – molto belle da vedere, anche se 
non è stato possibile assistere alla loro creazione. 
 

Prima di riunirsi per deliberare, la giuria ha espresso la 
propria soddisfazione per il livello generale delle esibizioni, sotto-
lineando la difficoltà nel stilare una classifica. 
Alla fine, i premi sono stati così assegnati: 
• Terzo posto ex aequo: esibizione di karate e breakdance 

• Secondo posto ex aequo: recitazione e poesia 
• Primo posto: il cantante Tommaso A. 
 

Al termine della manifestazione abbiamo avuto la possi-
bilità di incontrare Rossella Brescia e Lavinia Fiorani, che si sono 
gentilmente intrattenute con tutti per autografi e saluti, senza alcuna 
distinzione. 
 

Siamo felici di aver dato il nostro contributo alla Dire-
zione e all’Area Giuridico-Pedagogica, che ci ha guidato in questo 
importante evento. Speriamo che da questa prima esperienza na-
scano altre iniziative simili, magari aperte al confronto con altri 
istituti di pena, affinché col tempo diventi un programma seguito 
anche all’esterno delle mura detentive, testimoniando i progressi 
ottenuti nei percorsi trattamentali e di reinserimento sociale. 
 

Siamo stati piacevolmente sorpresi nel sapere che l’evento 
è stato raccontato anche da quotidiani locali e nazionali, oltre che 
sui social network, dove sono apparse foto e video della finale. Rin-
graziamo tutti per l’apprezzamento e per l’opportunità che ci è stata 
concessa. 

La mia partecipazione
Esprimersi attraverso la musica, pensando a progetti e possibilità future

di Cristiano P. 
 

Mai mi sarei immaginato di parte-
cipare a un contest — un Talent Show — 
organizzato all’interno del carcere. Appena 
ne ho avuto notizia, mi sono iscritto come 
cantante, anche se le mie esperienze, matu-
rate in diversi anni, sono principalmente da 
musicista e, al massimo, da corista, ma mai 
da cantante solista. Ho voluto mettermi in 
gioco scegliendo un brano iconico della 
musica d’autore italiana, molto difficile da 
interpretare: “Caruso” del compianto Lucio 
Dalla. Ho deciso di cogliere questa oppor-
tunità, e la scelta si è rivelata vincente. 
 

Erano presenti due giurie: la 
prima, tecnica, composta da funzionari 
dell’Area Giuridico-Pedagogica e da agenti 
della Polizia Penitenziaria; la seconda, po-
polare, composta da detenuti appartenenti a 
sezioni diverse. Superata la prima sele-
zione, insieme ad altri compagni di sezione, 
mi sono esibito con un brano dei Pooh, 
“Tanta voglia di lei”, grazie al quale sono 
stato selezionato per la partecipazione alla 
finale, prevista a distanza di qualche giorno, 
così da consentire le prove tecniche e vocali 
necessarie all’esibizione conclusiva. 
 

Purtroppo, la mancanza di perso-
nale penitenziario, che avrebbe dovuto so-
vrintendere tali prove, ci ha permesso di 
esercitarci solo nel pomeriggio precedente 
all’evento e nella mattinata successiva, 
prima dell’inizio dello spettacolo, fissato 
per il 18 settembre 2025 alle ore 15:00. 

Questo progetto ha dato a numerosi detenuti 
l’opportunità di esibirsi, mettendo in evi-
denza i propri talenti e portando un po’ di 
allegria. È così iniziata la tanto attesa finale, 
che ci ha visti tutti riuniti, provenienti da di-
verse discipline artistiche. L’ansia era pal-
pabile: non conoscevamo l’ordine delle 
esibizioni e l’attesa aumentava la tensione, 
sapendo che ci saremmo esibiti davanti a 
una giuria composta da personaggi noti del 
mondo dello spettacolo, giornalisti e rappre-
sentanti delle istituzioni. Mi è stato asse-
gnato il quinto posto nella scaletta. Ho 
presentato il brano “Nel Sole” di Al Bano 
Carrisi, ricevendo dalla giuria grandi ap-
prezzamenti sia per la vocalità sia per l’in-
terpretazione, e un caloroso applauso dal 
pubblico. Non nego la mia soddisfazione 
per l’impegno profuso: quel giudizio posi-
tivo mi ha dato la possibilità di sentirmi, 
anche solo per un momento, al di fuori della 
realtà che sto vivendo qui dentro. Con que-
sta sensazione di libertà interiore, ho atteso 
l’esito finale. 
 

Devo ammettere di essere rimasto 
sorpreso dal risultato: credo che la giuria 
abbia voluto premiare le altre discipline ar-
tistiche, mentre per il canto si è scelto di as-
segnare il riconoscimento a un solo 
partecipante, giudicato superiore alla mia 
esibizione. Mi sarei però aspettato una men-
zione, vista l’approvazione ricevuta da parte 
della giuria.  
 

Mi auguro che ci saranno altre oc-
casioni alle quali poter partecipare, anche 

in virtù della riuscita di questa splendida 
iniziativa, voluta dalla Direttrice dott.ssa 
Anna Rita Gentile, che tutti noi ringraziamo  
sinceramente.  
Questa esperienza mi spinge ora a offrire la 
mia competenza teorico-pratica in campo 
musicale a chiunque voglia avvicinarsi alla 
musica. Mi piacerebbe poter contribuire 
alla formazione di band interne e avviare 
percorsi di crescita e miglioramento perso-
nale attraverso la musicoterapia. I gruppi 
formati potrebbero, in futuro, confrontarsi 
con realtà di altri istituti, creando occasioni 
di scambio e di partecipazione, capaci di 
portare allegria e momenti di spensiera-
tezza.
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Progetto Marte
La voce dei partecipanti al progetto che ha portato alla realizzazione dello 
spettacolo “Lettere dall’inferno”. Il racconto di un percorso trattamentale 
complesso che diventa catarsi ed esperienza artistica

Tutto è iniziato con il Progetto Marte, consistente in un 
programma trattamentale di gruppo, pilotato dalla Dr.ssa Elia e il 
Dr. Pelosio, che con la loro professionalità, ci hanno messo a nostro 
agio, proponendoci di fare riflessioni, accompagnandoci fino ad 
avere la consapevolezza del nostro reato. 
 

Questo è stato l’input che ci ha indotto a scrivere tre sto-
rie, che si inseguono tra di loro e in un secondo tempo a portarle in 
scena. Il tutto è stato un lavoro di gruppo, naturalmente con il sup-
porto e l’incoraggiamento dei nostri mentori.  
Questa per me è stata un’esperienza coinvolgente a livello emotivo, 
ma anche gratificante, che mi ha permesso anche tra queste mura, 
di trovare amicizia e complicità nel gruppo. Inoltre, “vivere” le sto-
rie, ha messo a dura prova la mia emotività e mi scuso se non sem-
pre sono riuscito a contenere la commozione, ma nello stesso 
tempo, mi ha lasciato una grande pace interiore, supportata anche 
dal grande calore con cui ci ha accolto il pubblico presente.  
 
Lucio C. 

_____ 
 
Assurda idea: essere in stato di detenzione e ogni giorno maledire 
e inveire contro colore che ti ci hanno portato: i giudici, i testimoni, 
gli avvocati, la polizia. 
Folle idea: guardarsi allo specchio e davanti a quegli occhi infos-
sati e a quella guance cadenti capire invece che L’UNICO COL-
PEVOLE SEI TU!! 
Titanica idea: rendersi conto del dolore che hai provocato e cer-
care di perdonare te stesso. 
Grande idea: cibarsi della tua storia e di quelle degli altri e arrivare 
a prendere carta e penna e scrivere il tuo e l’altrui dolore. 
Pazza idea: andare su un palco e trasformare questi scritti in storie 
universali. 
Incredibile idea: piangere di gioia, di commozione, di dolore men-
tre il pubblico in piedi ti applaudisce e ti stringe la mano. 
Dolce idea: non vedere l’ora di uscire per vivere una nuova 
vita....diversa. Ma questa è tutta un’altra storia! 
 
Roberto G. 

Chi mi ha dato la forza di stare sul palco sono stati i miei compagni 
di scena e di pena!  
 

Il momento più bello è stato a fine rappresentazione: 
quando ci siamo presi per mano ho sentito un calore ed una vici-
nanza che non avevo mai provato durante le prove e nei mesi di 
preparazione dello spettacolo, è stato in quell’istante, come fossimo 
un tutt’uno, a piedi nudi, a mani nude...nudi di fronte agli altri..ag-
grappati al nostro unico punto di forza, le nostri mani strette fra 
loro...in realtà  un caldo e confortante abbraccio!  
 

Sono felice di questa esperienza e dell’insegnamento di 
umanità, anzi di fratellanza che mi ha impartito! Non credevo fosse 
possibile tornare ad annusare “profumo di umanità”. Da quando 
sono detenuto, ho visto con il passare del tempo, allontanarsi i sen-
timenti di amicizia e compassione, fino a scomparire in quel grigio 
orizzonte che è il muro del carcere; ora sono tornato a percepire 
almeno l’aroma!!  
 

Non è stato facile salire su quel palco, interpretare quei 
ruoli, frenare le lacrime e stringere i denti, dietro la maschera per 
dominare il flusso di emozioni generate da quelle storie, non è stato 
facile subire quelle emozioni davanti ad un pubblico!  E’ stato un 
grande bagno di umiltà, come fossi una goccia nel mare ma... im-
portante....e lo rifarei!!  
 
Marco C. 
 

_____ 
 

Adesso tutti insieme vogliamo ringraziare pubblicamente, tutti co-
loro che ci hanno dato la possibilità di esprimerci: dalla direttrice 
Dr.ssa Gentile, al Funzionario Giuridico Pedagogico Dr.ssa Fal-
cone, alla Dr.ssa Elia, al Dr. Pelosio, gli assistenti e ispettori tutti.  
Un ringraziamento particolare va a tutti gli ospiti e autorità di rap-
presentanza, che ci hanno onorati con la loro presenza, oltre al 
supporto emotivo che ci hanno regalato. E grazie a chi come noi è 
ristretto qui, che anche se appartenente ad altre sezioni, ci ha ap-
plaudito facendoci sentire la propria vicinanza.  

progetti ed eventi

In occasione del convegno dedicato ai cinquant’anni dell’entrata 
in vigore dell’Ordinamento Penitenziario, nel teatro “Enzo Tor-
tora” dell’Istituto si è tenuto uno spettacolo teatrale dal titolo 
“Lettere dall’inferno”. Lo spettacolo è nato all’interno del Pro-
getto “Marte”, coordinato dalla Dottoressa Fabiola Elia e dal 
Dott. Davide Pelosio, esperti ex art. 80. Un gruppo di detenuti ap-
partenente alla sezione dei “protetti” (persone recluse per reati di 
natura sessuale e violenze di genere, n.d.r.) hanno scritto e inter-
pretato lo spettacolo. L’amministrazione dell’Istituto ha sottoli-

neato la valenza trattamentale del progetto e del percorso che 
hanno portato i partecipanti a utilizzare l’arte, la scrittura e il tea-
tro come forme per consapevolizzare ed elaborare le proprie emo-
zioni. L’iniziativa si inserisce nel più ampio quadro delle attività 
volte a promuovere percorsi di responsabilizzazione e crescita per-
sonale attraverso strumenti espressivi e relazionali, in linea con 
gli obiettivi rieducativi previsti dall’Ordinamento Penitenziario. 
Pubblichiamo le riflessioni dei protagonisti dello spettacolo e uno 
scritto nato nell’ambito del percorso trattamentale.
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La violenza e oltre
Un racconto realizzato nell’ambito del progetto “Marte”

Nell’ambito del percorso trattamentale e la-
boratoriale realizzato all’interno dell’Isti-
tuto, il seguente racconto è nato come esito 
del lavoro condotto nel Progetto “Marte”, 
dedicato alla riflessione e alla rappresenta-
zione dei temi della violenza, della respon-
sabilità e del cambiamento personale. Il 
testo, scritto all’interno del laboratorio di 
scrittura, intende promuovere un percorso di 
consapevolezza e di rielaborazione delle 
proprie esperienze attraverso la parola, po-
nendo l’accento sulla funzione educativa e 
trasformativa dell’espressione narrativa. 
 
 
È sera e a Roma non si respira, come si dice, 
c’è l’afa. Erano quasi le 19.30 e già pensavo 
a come affrontare la notte, così decisi di fare 
una doccia. Mentre mi apprestavo a ricevere 
un po’ di sollievo da tutta quella calura, 
squilla il telefono: rispondo ed era Laura, la 
mia migliore amica. Spinte da un bisogno 
comune di andare a cercare un po’ di refri-
gerio, organizziamo un’uscita tra ragazze 
con cena e gelato al mare. 
 
In mezz’ora sono pronta, scendo da casa 
piena di aspettative per passare una serata in 
spensieratezza. In lontananza vedo Laura che 
arriva, salgo in macchina e, dopo esserci sa-
lutate, mi prospetta la serata informandomi 
che già aveva prenotato in un ristorante sul 
mare, dove potevamo mangiare e divertirci 
con uno spettacolo di piano bar. Arrivate sul 
posto veniamo accolte da una ragazza, la 
quale ci accompagna al nostro tavolo e ci 
offre subito un aperitivo. La serata scorre ve-
locemente tra prelibatezze a base di pesce e 
buon vino. 
 
Accanto a noi, seduti a un tavolo, ci sono due 
ragazzi che, con molta gentilezza, ci offrono 
la cena e dei fiori. Iniziamo a ballare e bere 
un drink insieme a loro, accettando di buon 
grado il gesto di galanteria. Dopo un’ora e 
più trascorsa tra risate e passi di danza, deci-
demmo di fare una passeggiata in riva al 
mare; tutto lasciava presagire un dopocena e 
fine serata perfetti. 
 
Improvvisamente non vedo più Laura, ma 
non ho dato tanto peso alla questione, poiché 
ero presa di più da ciò che stavo vivendo io 
in quel momento, ed ero serena. Giunti nei 
pressi di un pontile, Tony, uno dei due ra-
gazzi conosciuti al ristorante, mi invita a se-
guirlo per andare a sederci nello spazio tra le 
due barche tirate a secco. Intrattenemmo un 
discorso inerente alle nostre vite, comprese 
gioie e delusioni che abbiamo vissuto, par-

landone in modo confidenziale, come se fos-
simo amici da molto tempo. 
Ci fu un momento di silenzio, che mi fece ri-
flettere su ciò che stava succedendo e na-
scendo tra noi. Ma non era così! 
 
All’improvviso e con stupore sentii il suo re-
spiro sempre più invadente sul mio collo e le 
sue mani, che fino a quel momento erano 
state delicate nel tenere le mie, farsi più pe-
santi e irrispettose nei confronti del mio 
corpo, il quale non riusciva a reagire, renden-
domi impotente. Tutto ciò mi paralizzò. Que-
sta mia reazione poteva far pensare a una mia 
compiacenza, ma avevo il terrore di ciò che 
sarebbe potuto succedere se mi fossi ribel-
lata. 
 
Durante l’accaduto, ma ancor di più dopo, 
mi sono sentita sporca, umiliata e privata 
della mia stessa vita, che da quel momento 
cambiò. Avevo tante domande dentro di me 
che mi risuonavano come i gong di una cam-
pana senza fine. È successo davvero? Sono 
ancora viva? Cosa mi è successo? Forse è 
colpa mia? L’ho provocato? Forse avrei po-
tuto gridare! So solo che la rabbia, la vergo-
gna, il disgusto, il terrore pervadevano il mio 
corpo ed ero incredula. Mi sentirò così per 
sempre! 
 
All’alba, quando l’incubo finì, fra le lacrime 
e la disperazione, mi rivestii e mi incammi-
nai senza una meta. Dopo pochi metri mi 
sentii chiamare, ed era Laura, che mi chiese: 
“Anna, dov’eri? Ma cosa ti è successo?”. A 
quel punto, tra lacrime e singhiozzi, raccon-
tai i momenti di terrore che avevo appena 
vissuto. Lei rimase allibita e incredula nel-
l’ascoltare le mie parole. Sergio, l’altro ra-
gazzo che conoscemmo la sera prima, dopo 
aver udito le mie rivelazioni, prese il telefono 
e chiamò Tony intimandogli di prendersi le 
responsabilità delle proprie azioni, facendo-
gli capire che per quello che aveva com-
messo avrebbe avuto delle serie 
conseguenze, che andavano oltre il danno di-
retto subito. 
 
E con voce alterata gli disse: “La violenza 
che hai fatto nei confronti di Anna non si li-
mita a colpire solo lei, ma si espande come 
un’onda che coinvolge anche te stesso e le 
rispettive famiglie. Ti rendi conto che il gesto 
che hai fatto ha distrutto la sua serenità e 
quella di chi le sta accanto?” Tony risponde: 
“Non so cosa mi sia preso in quel momento, 
me ne vergogno. Solo ora mi rendo conto di 
aver rovinato non solo la ragazza, ma anche 
me, e non so se mi basterà una vita intera per 

farmi perdonare e allo stesso tempo per per-
donarmi. Vista la complessità della situa-
zione, mi impegnerò sia a trovare un modo 
per riparare con la vittima, sia a comprendere 
meglio i miei vissuti interiori, cercando 
l’aiuto di un professionista psicologo.” La te-
lefonata tra i due si interruppe, e Sergio si 
premurò di raggiungere Anna per vedere 
come si sentiva. Nel frattempo era arrivata 
l’autoambulanza, che si affrettava a portarla 
in ospedale. 
 
Anna era scioccata, non riusciva a parlare né 
con i medici né con gli infermieri. Necessitò 
l’intervento dello psicologo, che con molta 
pazienza e professionalità la tranquillizzò, 
mettendola a suo agio e dandole l’opportu-
nità di potersi aprire liberamente, prenden-
dosi cura non solo delle ferite fisiche, che 
spariscono presto, ma soprattutto di quelle 
emotive, che ti porti dentro e che con il 
tempo si possono affievolire, ma non cancel-
lare. 
 
Passarono i giorni, i mesi, e niente e nessuno 
sembrava in grado di far ricominciare ad 
Anna a vivere una vita normale. Ma un 
giorno il destino le fece conoscere una per-
sona, un uomo di nome Angelo. Dopo non 
poche difficoltà e tante paure, e dopo un 
lungo periodo di conoscenza, valutando il 
suo atteggiamento rispettoso, aprì il suo 
cuore e tra di loro nacque un sentimento di 
quelli sinceri, senza secondi fini, così forte 
che si può tranquillamente chiamare 
“amore”. 
 
Giuseppe B. 
Ernest G. 
Pierluigi N. 
Zoro R. 
Samuele D. 
Alberto R. 



10 Voci di ballatoio

parole in libertà

La stanza dell’affettività
Riflessioni sul senso dell’intimità all’interno del carcere

La stanza dell’affettività (ma a modo mio)
di Tommaso A. 
 

Mi sveglio in quella data fissata 
per l’incontro. Mi faccio bello, mi sistemo, 
mi profumo e via! Sì, vado. Vado in quella 
stanza, appena sono chiamato al megafono: 
“A. a colloquio!”. Scendo quelle scale con 
un sorriso di vittoria e con un senso di vita 
unico. Faccio quel corridoio lungo almeno 
duecento passi, ma ne impiego sessanta al 
massimo, e penso: “Sì, e andiamo!”. È fatta. 
Arrivo al mio colloquio in questa stanza 
rosa, di cui non so come sia fatta, né cosa 
troverò, né cosa accadrà. Ma una cosa è 
certa: trovo chi amo.  
AAAALLLLTTTT!!!!!!! 
 

Non è per niente vero, e inizio a 

spiegarvelo così — non per criticare, né per 
sentirmi superiore, ma per consapevolezza. 
Tra l’amore e un incontro qui dentro c’è un 
filo sottilissimo, che può facilmente essere 
frainteso. Chi ha i miei stessi principi e va-
lori può rimanere disgustato al solo pen-
siero di far sapere a tutti i detenuti che la 
persona amata sta preparando un incontro 
intimo. L’incontro tanto desiderato non si-
gnifica esclusivamente un approccio amo-
roso: la certezza e la fiducia nella persona a 
noi cara non devono essere messe in discus-
sione. Lei affronta le tante conseguenze de-
rivanti dalla nostra assenza, facendo 
emergere, dalla nostra unione, la forza di 
superare questo periodo buio. 
 

Questo tipo di incontro può essere 

intimo e di piacere, ma anche tenero e 
dolce. Io, personalmente, non accetterei mai 
che qualcuno possa fare “chiacchiere” su di 
noi — su quello che faremmo una volta lì, 
o su ciò che proviamo l’uno per l’altra. 
Non siamo tutti uguali, e i limiti della mia 
sopportazione su questo argomento sono 
molto sottili. Posso solo dire che, sia per il 
rispetto che nutro verso la persona che amo, 
sia perché lei stessa penserebbe: “Ecco 
fatto, stavolta è diventato scemo!”, non ri-
chiederei mai questo tipo di incontro. Per 
me sarebbe come uno “sputo” in faccia da-
tomi da solo. Chiudo dicendo che, per il 
mio modo di essere, le parole che ho usato 
per commentare questo progetto della 
stanza rosa sono forse anche troppe. Spero 
che nessuno si offenda per questo.

L’introduzione delle stanze dell’affettività 
rappresenta una svolta significativa nel pa-
norama penitenziario nazionale. A gennaio 
2024, la Corte Costituzionale ha dichiarato 
illegittimo il divieto assoluto di relazioni af-
fettive in carcere, riconoscendo il diritto di 
ogni persona detenuta a coltivare legami 
affettivi e familiari. Da allora, è iniziato un 
percorso di sperimentazione in diversi isti-

tuti del Paese. Le prime stanze dell’affetti-
vità sono state inaugurate in strutture come 
la Casa circondariale di Padova e l’istituto 
Lorusso e Cutugno di Torino, dove il pro-
getto è già operativo e regolamentato. L’ac-
cesso a questi spazi è subordinato a 
specifici criteri, non è previsto per i detenuti 
in regime di 41-bis o per chi abbia com-
messo infrazioni disciplinari. Non tutte le 

carceri italiane dispongono ancora di que-
sti ambienti: la diffusione è graduale e 
varia da regione a regione, ma l’obiettivo 
condiviso è quello di estendere il modello a 
tutto il sistema penitenziario, in coerenza 
con i principi di umanità, dignità e reinse-
rimento sociale sanciti dall’Ordinamento 
Penitenziario. 

La stanza delle mille e una notte
di Fabrizio M. 
 

Cos’è l’amore? Cos’è? Cosa cre-
diamo che sia la stanza dell’amore? La 
stanza rosa, rossa, gialla verde, blu! È forse 
il colore che determina l’amore? Oppure il 
contesto di una detenzione inframuraria, 
può davvero svilire quel tempo che qual-
cuno, finalmente dall’alto dei cieli o dal 
basso di una cella, potrebbe concederci con 
il nostro amore?  
 

Siamo davvero così incastrati nel 
colore grigio della monotonia circondariale, 
in cui ci siamo ritrovati, da non vedere più 
l’arcobaleno né saperlo riconoscere? Dav-
vero? Hanno vinto le tenebre? Ci hanno an-
nullati, invece di aiutarci a vedere 
un’alternativa migliore davanti a noi, al 
posto di quella che ci ha fatto entrare qui? 
Dov’è finito il sogno? L’abbiamo lasciato 
insieme al porno nei bagni, forse? 
  

Non ci voglio credere! Assoluta-

mente no, non è reale tutto quel grigio. 
Dobbiamo solo saper vedere oltre. Oltre la 
coltre di fumo. C’è di nuovo colore e con 
esso anche la stanza dell’amore.  
La stanza della favola che si avvera;  
la stanza della fiaba, come quelle che ci ac-
compagnavano da bambini; 
la stanza, dalle mille e una notte. 
Il sogno che si trasforma in realtà è poter 
toccare, abbracciare, baciare e... 
 

La persona che amiamo davvero, 
lontano da occhi indiscreti. Finalmente 
sdraiati di nuovo insieme. Finalmente liberi, 
di poter mostrare le nostre vere emozioni, 
senza paura. Liberi di annusarsi come mai 
prima d’ora. Liberi anche di piangere. La-
sciarci andare alle lacrime. Quel pianto li-
beratorio che ci avvicina ancor di più e 
rende i nostri dolcissimi baci, anche un po’ 
salati. 
 

Quelle lacrime che rompono l’im-
barazzo, che inspiegabilmente c’era fino ad 

un attimo prima, che ci permette di lasciarci 
andare alla passione più pura, sfrenata, di-
rompente e verace. Così, senza nemmeno 
accorgercene, la fusione alchemica ha avuto 
atto e tutto è stato. Tutto c’è stato. Noi, ci 
siamo stati per davvero stavolta. Non solo 
con la nostra immaginazione.  
 

Siamo tornati all’inizio della sto-
ria, come due amanti alle prime armi, che 
non sanno nemmeno quello che stanno fa-
cendo, ma sono felicissimi ed emozionatis-
simi di farlo. Siamo Romeo e Giulietta 
divisi dallo stato-famiglia che si interpone 
tra loro. Lo stesso stato-famiglia che ancora 
non ha accettato il loro amore, un amore 
che andrà avanti comunque e quindi an-
drebbe solo accompagnato e non ostraciz-
zato né ostacolato. Che non deve finire in 
tragedia, perché la storia non deve ripetersi.  
Un amore vero, da vivere. Anche nella 
stanza delle mille e una notte. 
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Diario di bordo di un detenuto
Una storia a puntate tra fantascienza e... realtà

di Fabrizio M. 
 
Data astrale 2517. 
La Federazione Spaziale ha ancora il con-
trollo sulla maggior parte delle galassie co-
nosciute. Le rivolte dell’anno 2516 su Alfa 
Centauri sono ormai uno sbiadito ricordo. La 
Federazione ha ristabilito il controllo su tutto 
il territorio. I ribelli sono stati tutti fermati e 
sottoposti a misura detentiva e rieducativa. 
Ed io sono uno di loro. Siamo stati portati a 
bordo della nave prigione Velletranisss, il no-
stro sarà un viaggio sperimentale, oltre i con-
fini dell’universo già conosciuto. Ci hanno 
sbattuti qui sopra, senza avere nessuna idea 
di ciò a cui saremmo andati incontro.  Senza 
che nessuno avesse potuto sapere prima, se 
le popolazioni che eventualmente avremmo 
incontrato sarebbero state ostili, accoglienti 
o addirittura letali. Con una sola promessa, 
che alla fine di questo viaggio, saremmo tutti 
potuti ritornare alle nostre vite. Avremmo 
così riscattato la nostra libertà. L’incertezza, 
sul se e quando tutto questo avrà fine, mi ha 
spinto a scrivere questo diario di bordo. Per 
raccontare la mia storia. La nostra storia. 
 
DIARIO DI BORDO DI UN DETENUTO 

- EPISODIO 0 - 
  

La nave prigione Velletranisss era una vec-
chia colonia penale orbitante, che percorreva 
orbite controllate e sempre variabili, per evi-

tare pericoli di fuga e dissuadere la popola-
zione detenuta, dalla possibilità di poter ter-
minare la propria detenzione in maniera non 
convenzionale. Una volta dentro le uniche 
maniere di uscire erano: attendere il fine 
pena, evitando il più possibile di evitare pro-
blemi che l’avrebbero inesorabilmente fatto 
slittare in avanti. Sottostare a tutte le regole 
imposte e frequentare i percorsi riabilitativi, 
pensati apposta per redimere i detenuti, spe-
rando così di essere considerato riabilitato 
prima ed ottenere uno sconto di pena. Op-
pure, direttamente in una bara, che in questo 
caso consisteva in una capsula spaziale, spa-
rata fuori e mandata alla deriva nello Spazio.  
 
Al suo interno era suddivisa in più ambienti 
circoscritti, denominati sezioni. In ogni se-
zione risiedeva solo una parte della popola-
zione detenuta e difficilmente si entrava in 
contatto tra sezioni differenti. Nessuno ca-
piva realmente come venisse fatta questa se-
lezione. Persone pacifiche e bene educate si 
ritrovavano catapultate nello stesso ambiente 
con energumeni, tra i più facinorosi che lo 
spazio conosciuto avesse mai generato, gente 
che non aveva mai rispettato nemmeno se 
stessi, figuriamoci gli altri. Si diceva che i 
detenuti virtuosi avrebbero scalato le sezioni 
migliorando costantemente la propria posi-
zione ma non sembrava andasse realmente 
così. All’interno delle sezioni erano presenti 
degli ambienti per il pernottamento che po-

tevano ospitare due, quattro o sei detenuti 
contemporaneamente. Le celle (questo il 
nome ad esse assegnato) venivano chiuse 
con i detenuti segregati al loro interno, ogni 
giorno per dodici ore. Fortunatamente ogni 
cella aveva un bagno in dotazione. La vita 
all’interno della Velletranisss era più una 
lotta per la sopravvivenza, dove ognuno pen-
sava a se stesso, disposto anche a fare lo 
scalpo al proprio compagno di cella, pur di 
avere un tornaconto personale, piuttosto che 
la solidarietà tra detenuti. Era più frequente 
l’invidia verso chi otteneva qualcosa che un 
altro non aveva ancora ottenuto.  
 
A guardia dei detenuti la Federazione aveva 
messo squadre di cloni che si muovevano a 
gruppi di tre. Indossavano divise corazzate 
di colore bianco. Erano programmati per il 
rispetto delle regole con un leggerissimo 
margine di trasgressione. Chi lo superava se 
ne pentiva amaramente. Il tempo scorreva in 
maniera uniforme e ripetitivo. L’unica spe-
ranza era sopravvivere al giorno successivo, 
non farsi trovare in fallo dai cloni e ancor 
meno pestare i piedi a detenuti in vena di sfo-
gare la propria frustrazione sui non apparte-
nenti al loro clan. Clan che venivano a 
crearsi spontaneamente all’interno della se-
zione. Clan che per alcuni diventavano come 
una religione, una ragione di vita.     
 

continua...         
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Carcere e istruzione: un binomio di crescita

Non solo un’opportunità di trattamento, ma anche l’occasione per acquisire 
strumenti utili ad approfondire e rileggere i nostri trascorsi 

di Roberto M.  
 

Parecchi di noi, poveri detenuti, ap-
profittano dei percorsi trattamentali sco-
prendo l’importanza dello studio e 
avvertendo il bisogno di soddisfare quello 
che, prima della detenzione, non aveva avuto 
il giusto peso: comprendere il valore che può 
portare l’istruzione. Si avverte così uno stato 
di insoddisfazione che può trasformarsi nel 
desiderio di rendersi utili alla propria vita, 
credendo nella necessità di arrivare a un giu-
dizio positivo sulle persone, sulla morale e 
sul senso civico della società. Tutto questo è 
molto importante per noi, perché può aiutarci 
a evitare di commettere altri errori. 
 

Anche se in tempi diversi, si può 
cambiare: il passare del tempo cerca di mi-
gliorarci. Scopriamo il bisogno di aumentare 
la nostra alfabetizzazione e, con essa, la co-
noscenza di nuovi argomenti. A volte ci si ac-
corge di essere predisposti allo studio e 
all’approfondimento, o di avere un talento 
che prima della reclusione non si immagi-
nava di possedere. 

 
Ci viene richiesto di seguire un per-

corso trattamentale, e per questo ci vengono 
messe a disposizione delle aule in cui si al-
ternano docenti addetti ai corsi di studio per 
l’anno scolastico in corso: dalle scuole medie 
inferiori, ai corsi di lingua per coloro che ap-
partengono a etnie diverse, fino alle scuole 
superiori dove è possibile conseguire la ma-
turità. Vi sono anche corsi di teatro, in cui, 
sotto la guida di un docente, si può imparare 
la recitazione di un testo poetico, in prosa o 
comico, con la possibilità di cantare o ballare 
a seconda dello spettacolo previsto. Infine, è 
possibile seguire programmi universitari pro-
mossi dall’Università Roma Tre, sia nelle di-
verse facoltà, sia nei progetti di attività 
motoria per la popolazione detenuta, avviati 
dal Centro di Servizi Sportivi Sapienza 
Sport. A tale scopo sono stati inseriti perso-
nal trainer, presenti a giorni alterni o desi-
gnati per le ore d’aria e di palestra all’interno 
dell’Istituto, con opuscoli descrittivi per chi 
desidera svolgere gli esercizi anche in altri 
momenti della giornata. 
 

Tutto questo fa parte di percorsi 
trattamentali che, oltre alla teoria e al conse-
guimento di attestati, possono prevedere fasi 
di tirocinio, utili a collegare la pratica alla 

teoria, affinché tali esperienze siano spendi-
bili anche al di fuori dell’Istituto. Esse rap-
presentano strumenti di reinserimento 
sociale e possono condurre alla partecipa-
zione a progetti promossi dalla Direzione o 
dall’Area Giuridico-Pedagogica, finalizzati 
all’affidamento al lavoro o alla semilibertà, 
in base alle richieste di forza lavoro prove-
nienti dall’esterno. 
 

Questa è l’importanza dell’istru-
zione: la stessa che, nei tempi antecedenti 
alla detenzione, molti di noi non hanno avuto 
la volontà o, in alcuni casi, la possibilità di 
coltivare. Una cultura che avrebbe potuto 
forse impedirci di imboccare le strade sba-
gliate. Non tutti, però, hanno avuto la stessa 
difficoltà: c’è anche chi ha usato la propria 
cultura per accedere con meno ostacoli a 
reati di altro genere. 
 

Non bisogna mai generalizzare le 
capacità che ciascuno di noi detenuti pos-
siede. Tra noi può esserci chi ha un’istru-
zione superiore alla media, ma ciò non 
significa che non debba approfittare delle op-
portunità formative che l’Istituto mette a di-
sposizione. Servono comunque per il 
reinserimento nella società. Alcuni di noi, 
inoltre, si mettono a disposizione di chi ha 
più difficoltà, come in una sorta di “ripeti-
zioni” tra compagni, creando così confronti 
costruttivi in cui il nostro bisogno culturale 
si trasforma in soddisfazione. 
 

La Direzione dell’Istituto, insieme 
all’Area Giuridico-Pedagogica, ha inoltre 
promosso un progetto sociale che ci ha per-
messo di realizzare videoconferenze con stu-
denti degli istituti superiori del territorio, in 
particolare delle classi quinte, prossime alla 
maturità. L’obiettivo era quello di raccontarci 
in prima persona, affinché i ragazzi potessero 
trarre spunto dalle nostre esperienze e com-
prendere quanto sia importante non commet-
tere errori che possano portare alla perdita 
della libertà. 
 

Noi, a nostra volta, abbiamo sentito 
il calore di non essere considerati lo “scarto” 
della società, ma persone che, pur avendo 
sbagliato, restano umane e con ancora qual-
cosa da dire. Abbiamo compreso quanto 
possa essere importante l’istruzione: poterci 
confrontare su vari argomenti, saper rispon-
dere con cognizione di causa, far parte di una 

collettività e sviluppare il bisogno di capire 
il senso della giustizia — per noi e per gli 
altri — ci aiuta a non essere più insoddisfatti 
del nostro passato e a diventare padroni, psi-
cologicamente, della nostra cultura e del no-
stro carattere, modificato nel tempo. 
 

I docenti presenti lo scorso anno 
nel nostro Istituto si sono trovati di fronte ad 
alunni di età diversa, non a ragazzi. Nono-
stante ciò, ci hanno incoraggiato a prose-
guire, riconoscendo che l’opinione pubblica 
spesso non restituisce un’immagine veritiera 
della realtà: si sono trovati di fronte a per-
sone normalissime, con tanta voglia di im-
parare, rispetto ed educazione — qualità che, 
a volte, mancano anche in contesti esterni. 
Questo ci ha dato la forza di continuare e 
comprendere la vera importanza dell’istru-
zione. La nostra volontà è di proseguire su 
questa strada perché, oltre ad ampliare la no-
stra cultura, ci prepara a qualsiasi opportunità 
lavorativa: che sia legata al reinserimento so-
ciale al termine della pena o a progetti inno-
vativi promossi dall’Istituto, in grado di 
valorizzare le nostre competenze anche in 
ambito produttivo o imprenditoriale. Po-
tremmo così contribuire con attività utili al 
mercato esterno, come la ristorazione o il 
servizio mense e catering, settori oggi molto 
richiesti e nei quali anche noi potremmo 
avere un ruolo attivo e dignitoso.
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L’istruzione ti può salvare! È importante studiare?
Perché la conoscenza può cambiare il destino e dare valore alle scelte di vita

di Claudio C. 
 

Il tema dell’istruzione è stato af-
frontato con forza dal legislatore per col-
mare il divario sociale della popolazione. 
Infatti, negli articoli 33 e 34 della Costitu-
zione italiana, la Repubblica detta le norme 
generali sull’istruzione e istituisce scuole 
statali per tutti gli ordini e gradi. La scuola 
è aperta a tutti. L’istruzione, impartita per 
almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. 

 
L’importanza del sapere, e cioè 

dello studio, deriva dal fatto che esso accre-
sce il nostro bagaglio culturale e ci porta, 
nel tempo, alla consapevolezza del nostro 
essere uomini e donne di fronte al mondo e 
al prossimo. Studiare non significa solo an-
dare a scuola — dove si può apprendere 
moltissimo, anche perché la scuola, per 
certi versi, è lo specchio della vita (schola 
magistra vitae) — ma vuol dire imparare 

ogni giorno cose nuove, che ci saranno utili 
nel nostro percorso sociale e materiale. 
 

Per ribadire l’importanza del-
l’istruzione, voglio fare un esempio: pen-
siamo alla storia, che, se osservata nel 
dettaglio, mostra come i momenti politici, 
sociali ed economici del passato tendano a 
ripresentarsi nel presente (la cosiddetta 
“teoria dei corsi e ricorsi storici”). O alla 
matematica, i cui numeri utilizziamo quoti-
dianamente nelle faccende di ogni giorno. 
Potrei continuare con la chimica, le scienze 
e via via con ogni altra disciplina. 
 

Più di una volta, nella mia adole-
scenza, mi sono ritrovato a confrontarmi 
con alcuni miei coetanei. Io andavo a scuola 
e, nel tempo libero, mi dilettavo in piccoli 
lavoretti per mia sussistenza, anche se non 
ne avevo reale bisogno. Loro, invece, ave-
vano abbandonato gli studi e si erano av-

viati al lavoro: mi suggerivano di seguirli, 
affermando che la scuola fosse inutile. 
 

Oggi, dopo tanti anni, mi ritrovo a 
essere un uomo appagato e soddisfatto della 
mia vita e delle scelte fatte. Loro, invece, 
sono alla mercé delle attività lavorative e ne 
subiscono continuamente le alterne vi-
cende.  
 

L’istruzione — che non è data solo 
dalla scuola, ma anche da tutto ciò che im-
pariamo ogni giorno con impegno e spirito 
critico — è quindi importantissima, perché 
ci accompagna nei percorsi di vita, profes-
sionali e lavorativi. 
 

Come sappiamo bene tutti, l’istru-
zione, il bagaglio culturale e la prospettiva 
che offrono un lavoro appagante e ben re-
tribuito, possono rappresentare un valido 
deterrente contro ogni forma di criminalità.

Riconciliazione e giustizia
Dal Sudafrica all’Italia: esempi e principi della giustizia riparativa, dove il perdono diventa strumento di cambiamento 
personale e sociale.

di Emanuele C.  
 

I benefici non mancano, e su entrambi i fronti. Per la vit-
tima, perdonare significa liberarsi dall’ossessione del torto subito 
e dal ciclo infernale del rancore. Per l’offensore, ricevere il perdono 
— specie se immeritato — può innescare un processo autentico di 
cambiamento. 
 

Ma c’è molto altro. Per la società, il perdono costruisce 
ponti dove prima c’erano muri. Un esempio? Il Comitato per la Ve-
rità e la Riconciliazione in Sudafrica, nato dopo la fine dell’apar-
theid: un enorme sforzo di riconciliazione nazionale voluto da 
Nelson Mandela per ricomporre pacificamente le fratture sociali. 
Un modello che è stato poi replicato anche in Ruanda, dopo il ge-
nocidio del 1994. 

Un atteggiamento ispirato agli stessi principi ha portato, 
in Italia, alla nascita della figura del mediatore penale, introdotto 
con la riforma Cartabia del 2022, che promuove l’accesso ai pro-
grammi di giustizia riparativa e consente al giudice di disporre d’uf-
ficio l’invio delle parti a un centro di mediazione. La giustizia 
riparativa non sostituisce il giudizio penale ordinario, ma lo integra, 
restituendo centralità al dialogo, alla responsabilità e al riconosci-
mento reciproco. Provare empatia per chi ti ha ferito, compiere il 
dono altruistico del perdono, impegnarsi a farlo anche quando i 
dubbi assalgono: sono atti difficili, ma profondamente liberatori.  
 

La scienza conferma ciò che la religione predica da sem-
pre: per stare bene con sé stessi, è meglio riconciliarsi con gli altri.



14 Voci di ballatoio

parole in libertà
Poteva andare peggio...

Tre interventi d’urgenza all’interno della Casa Circondariale si concludono 
con successo grazie alla competenza e alla dedizione del personale sanitario
di Roberto M. 
 

Parliamo dell’Area Sanitaria all’interno della Casa Cir-
condariale di Velletri, composta dalla dirigente dott.ssa Diaco, dai 
medici di guardia, dai medici specialisti, dai coordinatori e dagli 
infermieri specializzati: un gruppo di lavoro affiatato che, nono-
stante le molte difficoltà incontrate quotidianamente — tra cui la 
mancanza di personale necessario a seguire un nucleo di circa sei-
cento detenuti — riesce a garantire la propria presenza e dedizione 
professionale. 
 

Uno dei casi riguarda il detenuto Emanuel M., seguito co-
stantemente dall’Area Sanitaria perché affetto da diabete e sotto-
posto a insulina giornaliera. Nel mese di agosto 2025 Emanuel 
iniziava ad avvertire lievi dolori all’occhio destro e una visione 
sfocata, che si pensava dovuta a un normale abbassamento della 
vista legato alla sua patologia. La mattina del 12 agosto 2025, però, 
si svegliava con forti dolori alla testa e nausea, accorgendosi di 
aver perso completamente la vista dell’occhio destro e, parzial-
mente, anche quella dell’occhio sinistro. Recatosi in infermeria, 
veniva immediatamente soccorso e, considerata la gravità della si-
tuazione, trasferito con un mezzo del 118 all’Ospedale dei Castelli, 
dove una TAC evidenziava un’ischemia oculare. Trasferito d’ur-
genza all’Ospedale Oftalmico di Roma, veniva sottoposto a visita: 
la patologia era confermata, ma ormai troppo tardi per un inter-
vento. Tornato all’Istituto, il medico dell’infermeria informava la 
dirigente sanitaria, la quale — non convinta della diagnosi — ri-
chiedeva nuovamente l’intervento dell’Ospedale dei Castelli. Un 
medico di sua conoscenza visitava il paziente e stabiliva che fosse 
necessario intervenire immediatamente, contrariamente a quanto 
affermato dall’Oftalmico. Veniva quindi prescritta una terapia pre-
paratoria in vista di un intervento fissato per il 17 agosto 2025 
presso l’Ospedale di Marino, dove Emanuel veniva sottoposto a 
un trattamento con raggi laser. La terapia proseguiva nel mese suc-
cessivo fino al 17 settembre 2025, quando, accompagnato dalla Po-
lizia Penitenziaria, veniva nuovamente portato all’Ospedale di 
Marino per una puntura oculare che consentiva di recuperare par-
zialmente la vista. Dimesso e rientrato in Istituto, l’indomani l’in-
fermeria procedeva alla rimozione della benda protettiva, 
riscontrando la positività dell’intervento: il paziente aveva già re-
cuperato una minima parte della vista. Tuttavia, nei giorni succes-
sivi, gli sforzi non si rivelavano sufficienti per un recupero totale. 
 

La mattina del 16 settembre 2025, intorno alle ore 7:05, 
un altro detenuto, Bledian C., veniva colto da una grave crisi re-
spiratoria con apnea temporanea. L’Area Sanitaria interveniva tem-
pestivamente con un primo soccorso d’urgenza, ma i parametri 
vitali risultavano difficili da rilevare, poiché il paziente si trovava 
in uno stato di incoscienza e sospensione del respiro. Dopo un in-
tervento acuto, Bledian riprendeva conoscenza; veniva quindi chia-
mato il 118 e trasportato all’Ospedale dei Castelli, dove gli esami 
diagnostici confermavano parametri nella norma. L’episodio ve-
niva attribuito a un improvviso malessere dovuto ad affaticamento. 
Dimesso alle ore 13:20 dello stesso giorno, veniva riportato in Isti-
tuto e preso in carico dai medici interni. 
 

Lo stesso giorno, intorno alle 8:40, un altro detenuto, Da-
niele M., mentre svolgeva la propria mansione lavorativa, accusava 
giramenti di testa, forte sudorazione, difficoltà respiratoria e un 
malessere diffuso nella parte sinistra del corpo. Soccorso da un 
compagno di lavoro, veniva accompagnato in infermeria, dove i 
medici di guardia e l’infermiere di turno sospettavano un infarto. 
Durante il primo soccorso veniva allertato il 118; durante il tra-
sporto, gli infermieri dell’ambulanza cercavano di mantenerlo in 
vita. Giunto all’Ospedale dei Castelli, Daniele veniva immediata-
mente operato: gli venivano applicati due stent giugulari, e nei due 
giorni successivi altri tre stent coronarici per prevenire l’occlusione 
delle vene. Rimasto in terapia intensiva per circa sette giorni, mo-
strava un progressivo miglioramento e veniva poi trasferito nel re-
parto di cardiologia, dove restava sotto osservazione fino al 25 
settembre 2025. Raggiunta la stabilità, veniva dimesso e riportato 
presso la Casa Circondariale di Velletri, dove continuerà a essere 
monitorato dall’Area Sanitaria interna. 
 

Questi esempi dimostrano quanto sia importante, in una 
struttura detentiva, poter fare affidamento su personale specializ-
zato che possa intervenire in casi di emergenza. Gli sforzi degli 
operatori sono quotidianamente messi alla prova da carenze di per-
sonale, ma il diritto alla salute, in carcere come fuori è fondamen-
tale. Si tratta di una priorità non negoziabile che deve essere 
onorata con investimenti e attenzione da parte delle Istituzioni.
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editoriali
Le responsabilità della gestione della salute in carcere
Cultura e conoscenza aiutano a comprendere meglio quanto è intorno a noi

di Walter B. 
 

Il passaggio dalla medicina penitenziaria, gestita diretta-
mente dai responsabili delle strutture carcerarie, all’assistenza sa-
nitaria curata dal Servizio Sanitario Nazionale, avviene con il 
Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri approvato il 1 
aprile 2008.  
 

Pur nella prospettiva di una tendenziale parità di tutti i 
soggetti per quanto riguarda le prestazioni del servizio sanitario 
pubblico, l’intervenuta novella non ha, tuttavia, consentito di su-
perare le gravi carenze nell’offerta dei trattamenti sanitari a favore 
dei detenuti. Si pensi alla disomogeneità delle prestazioni di pre-
venzione, diagnosi, cura e riabilitazione, nonché l’inefficiente pro-
grammazione della spesa sanitaria connotata da un insufficiente 
stanziamento di risorse umane e finanziarie allo stato inadeguate 
all’esigenza di fornire la popolazione detenuta di idonei presidi, 
alla luce del rischio per la salute che, nell’ambiente detentivo, è più 
elevato che presso la restante popolazione.  A questi vanno aggiunte 
le scarse risorse e gli strumenti destinati alle peculiari esigenze dei 
sempre più numerosi detenuti affetti da disagio psichico e da doppia 
diagnosi (tossicodipendenza e disturbi psichiatrici). Le criticità 
esposte hanno imposto una riforma in materia di sanità penitenzia-
ria che risale al 2018 con l’obiettivo di migliorare il livello di assi-
stenza sanitaria relativa alla popolazione detenuta.  
 

La predetta riforma ha inteso armonizzare le disposizioni 
dell’Ordinamento Penitenziario risalenti al 1999 introducendo 
molte novità. Ad esempio, la salvaguardia dello stato di salute delle 
donne detenute partorienti o con figli appena nati; la valorizzazione 
del principio della continuità terapeutica con il prosieguo dei trat-
tamenti avviati all’esterno o all’interno degli istituti; ha disposto la 
visita medica generale di primo ingresso, nel corso della quale il 
medico ha l’obbligo di annotare nella cartella clinica del detenuto 

ogni informazione relativa a segni che facciano supporre che il sog-
getto possa aver subito violenze o maltrattamenti e ne dà comuni-
cazione al direttore; ha previsto, in particolare, la facoltà per i 
detenuti di essere visitati a proprie spese da medici di fiducia esterni 
all’amministrazione penitenziaria, previo accordo con l’azienda sa-
nitaria competente e l’autorizzazione preventiva rilasciata dal di-
rettore. 
 

A tal proposito, è utile ricordare che in questo Istituto la 
responsabile dell’area sanitaria è l’unico dirigente medico in ser-
vizio, con il gravoso compito di assicurare la gestione e l’ammini-
strazione di un settore così strategico e, ciò nonostante, non ha un 
sostituto che l’affianca nel lavoro diuturno che svolge.  La respon-
sabilità della carenza di personale sanitario all’interno delle carceri 
non è riconducibile alla figura del Direttore ma a quella del Diret-
tore Generale dell’azienda sanitaria territorialmente competente in 
relazione all’ubicazione dell’istituto di pena, dal quale la dirigente 
e tutto il personale sanitario dipendono.  
 

La Carta Costituzionale all’art.32 e la C.E.D.U. all’art.13, 
sanciscono il diritto alla salute di tutti i cittadini. Ci siamo doman-
dati se per i detenuti questo diritto è tutelato. Nelle norme sicura-
mente, mentre la realtà ci mostra una visione offuscata: i detenuti  
vengono più spesso dimenticati o posti tra gli ultimi.  
 

Se l’assistenza sanitaria nelle carceri risulta carente le 
cause vanno ricercate altrove, sicuramente nelle politiche di wel-
fare, un mix di riforme legislative ed economiche volute dai go-
verni nazionali che, nel lungo termine, hanno svuotato il comparto 
sanitario di personale, beni e servizi reali. Nessun cittadino, in uno 
Stato di Diritto, dovrebbe essere costretto a preoccuparsi dell’esatta 
linea di demarcazione tra la salute e la malattia. I detenuti varcano 
questa linea ogni giorno per le ragioni che potrebbero apparire più 
ovvie di quanto non lo siano in realtà.  

Carceri sempre più affollate
Aumentano i detenuti e le persone sottoposte a misure alternative, ma calano i posti disponibili
a cura della redazione 
 

Il sovraffollamento resta una delle emergenze strutturali 
più gravi del sistema penitenziario italiano. Una recente rilevazione 
condotta tra il 28 novembre e il 1° dicembre mostra un tasso medio 
nazionale pari al 138,4%, risultato dell’aumento dei detenuti — 
63.803 persone, circa trecento in più rispetto al mese precedente 
— e della progressiva diminuzione dei posti effettivamente dispo-
nibili, calati di quasi 500 unità nell’ultimo mese. A fronte di una 
capienza ufficiale dichiarata di 51.250 posti, già di per sé insuffi-
ciente, oltre 5.000 posti risultano oggi inutilizzabili a causa del de-
grado strutturale diffuso in numerosi istituti, come indicato nelle 
schede ufficiali del Ministero della Giustizia. 
 

Parallelamente cresce anche il numero delle persone sot-
toposte a misure penali restrittive della libertà, sia in carcere che 
all’esterno: a metà novembre si è superata la soglia delle 100.000 
unità, con un incremento di oltre 9.000 persone nei primi undici 
mesi del 2025, pari a un aumento del 5,6%. Questo andamento evi-
denzia un sistema di esecuzione penale complessivamente appe-

santito, dove né la detenzione né le alternative sembrano riuscire a 
contenere la pressione complessiva sul circuito penale. 
 

La situazione nel Lazio rispecchia e supera il quadro na-
zionale. Al 1° dicembre i detenuti risultano essere 6.686, per un 
tasso di affollamento pari al 150%, nonostante la recente apertura 
di una nuova sezione nel carcere di Civitavecchia. Quest’ultima ha 
permesso soprattutto di ricollocare i detenuti trasferiti da Regina 
Coeli dopo il crollo di una parte del tetto della seconda rotonda, 
avvenuto in ottobre, senza però produrre un reale ampliamento dei 
posti disponibili. Anche le persone in misure alternative sono in 
aumento, passando da 7.309 a 7.535 nel giro di un mese. 
 

Il dato complessivo resta preoccupante: in 160 istituti su 
188 attivi in Italia il numero dei detenuti supera la capienza effet-
tiva e in 40 carceri l’affollamento oltrepassa addirittura il 150%. 
Numeri che confermano la natura cronica del problema e la neces-
sità di interventi strutturali, stabili e non più rinviabili. 
 
Fonti: elaborazioni dati DAP - Garante Diritti dei Detenuti Lazio 
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cultura
Che informazione ci offre la televisione?

Dall’informazione continua all’indifferenza: quando la tv smette di educare 
e inizia ad assuefare
di Roberto M.  
 

Tutti i giorni, nelle nostre case, en-
trano — tramite i telegiornali — le notizie 
più disparate e spesso disperate: sciagure, 
inondazioni, violenze di ogni tipo, guerre e 
molto altro. Il tutto si trasforma in un cam-
pionario di tragedie e nefandezze che ci rag-
giunge quasi sempre mentre siamo a tavola, 
in uno dei momenti in cui cerchiamo un po’ 
di compagnia accendendo il televisore. Ap-
paiono situazioni scabrose che, anche per noi 
— persone recluse negli istituti detentivi, che 
abbiamo commesso errori e ne stiamo pa-
gando le conseguenze — risultano difficili 
da accettare. Ci rendiamo conto della man-
canza di valori e di rispetto che le nuove ge-
nerazioni spesso non conoscono o non ne 
riconoscono la necessità. 
 

Da tempo subiamo la visione delle 
peggiori notizie di cronaca: fatti e misfatti 
che spesso ci riguardano poco, eventi che si 
verificano in regioni remote del pianeta, 
troppo lontane per coinvolgerci direttamente. 
Ormai ci siamo abituati a sentire solo le no-
tizie peggiori. Anni fa, la televisione era una 
novità: eventi come le stragi di una guerra in 
corso o una catastrofe naturale, come uno 
tsunami che cancellava migliaia di vite, pro-
vocavano in noi raccapriccio e partecipa-
zione. Pensavamo con dolore a quelle 
vittime, smettevamo di mangiare o di par-

lare, in segno di rispetto. Oggi è tutto cam-
biato. A forza di vedere guerre, catastrofi e 
violenze, ci siamo abituati al peggio. Quando 
sullo schermo passano immagini raccapric-
cianti, continuiamo tranquillamente a fare 
ciò che stavamo facendo, gettando solo qual-
che occhiata distratta al televisore. L’inte-
resse si riaccende soltanto quando, dopo la 
cronaca, compaiono le immagini dello sport 
— calcio, automobilismo, Moto GP, tennis 
— o dello spettacolo. Eppure, il nostro inte-
resse dovrebbe risvegliarsi davanti a ciò che 
riguarda davvero il mondo attuale, e soprat-
tutto la nostra vita quotidiana. 
 

Dovremmo essere curiosi di cono-
scere argomenti che parlano di noi, del no-
stro Paese, delle difficoltà che lo 
attraversano. Purtroppo siamo costretti ad as-
sistere a una continua sequenza di notizie di 
guerra, episodi di bullismo nelle scuole e 
nelle città, violenze gratuite, abusi familiari, 
tragedie improvvise che sconvolgono vite 
apparentemente normali. Fenomeni sociali e 
psicologici che si moltiplicano rapidamente, 
come un’epidemia che cresce a ritmo espo-
nenziale prima di rallentare e infine fermarsi. 
Tutto questo, probabilmente, è anche il frutto 
di una cattiva informazione: una comunica-
zione che, più che informare, disorienta. 
Ogni giorno riceviamo richieste umanitarie 
e appelli alla solidarietà, amplificati dai so-
cial network, per accogliere e sostenere chi 

fugge da guerre o povertà. Un intento nobile, 
ma spesso privo di una visione d’insieme sui 
veri problemi del nostro Paese. 
 

L’evoluzione tecnologica avrebbe 
dovuto migliorare la qualità e la velocità del-
l’informazione, facilitare la vita quotidiana e 
accrescere le nostre conoscenze. Invece, ha 
messo in risalto soprattutto ciò che accade 
fuori dai nostri confini, trascurando le neces-
sità fondamentali delle nostre comunità. Si 
potrebbero immaginare scenari più concreti 
e razionali, ragionando su cosa accadrebbe 
se i conflitti attuali continuassero, portando 
al dimezzamento dei beni di prima necessità 
come gas e petrolio. In Italia c’è un rinnovato 
impegno nella ricerca di fonti energetiche 
rinnovabili e a basso costo.  
 

Chissà se l’innovazione industriale 
riuscirà a ridurre il rapporto tra debito e PIL, 
come tutti auspichiamo. Sarebbe bello poter 
seguire tutto questo con maggiore interesse, 
se solo ci venisse raccontata la verità sugli 
argomenti di reale importanza, e non soltanto 
le cronache di tragedie quotidiane.  
 

Ci piacerebbe tornare a vedere in 
televisione un’Italia viva, laboriosa e in cre-
scita, come accadeva negli anni Settanta e 
Novanta, quando il nostro Paese rappresen-
tava un modello di sviluppo e speranza, in-
vidiato da molti Stati occidentali.
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poesie e pensieri
L’ordinamento de li redattori 
 
È sortita stamattina, ce sta er sole, è carina. 
Mo tra ‘n po’ nnamo ar giornale tutti ‘nsieme 
a fa rumore pe passacce un par d’ore. 
Tra stronzate e argomenti semo tutti ‘n po’ contenti, 
e da quello c’amo letto o de quello che s’è detto 
semo tutti soddisfatti, c’amo scritto? 
“L’ordinamento”. 
Nun te dico der commento: sarv’ognuno dice a sua, 
tutti boni a chiacchierà, ma nessuno che a pensà 
s’avvicina a verità. 
E siccome a sta’ qui dentro 
ce se esprime co’ commento che potrebbe 
anna’ a censura proprio dalla direttrice, 
che, se questo nun se dice, lo cancella e c’ha er diritto, 
perché lei è l’editore e, de fronte 
ai capoccioni, non fa certo ‘n figurone. 
Ma allora dimme ‘n po’: perché l’ho scritto? 
Me ce so’ avventurato dopo ‘n po’ che c’ho pensato, 
e che ‘ndietro so’ tornato, m’ero ‘n po’ disamorato. 
E mo adesso ce sta ‘n testo che chiamamo palinsesto, 
e che serve pe’ cambià quello che stamo a fa’: 
scrivi quello e scrivi questo pe’ segui’ sto palinsesto. 
Pe’ ‘n dicallo ce no strillo: “er titolo” der giornale, 
pe’ spiega’ quello che noi famo, sì, è normale, 
contiene storie e argomenti senza fa’ riferimenti 
su de noi da detenuti, e che qua semo vissuti, 
e che invece co’ sti lavori stamo a fa’ li redattori. 
 
Er Monnezza (Roberto M.)  
per celebrare il codice etico che la redazione ha voluto redigere al fine di 
lavorare al meglio e con sempre maggiore organizzazione. 

Arabo in italia 
 
Sono venuto in Italia, venuto da piccolo 
Arabo in Italia quello che dicono 
Scappato dal paese su una barca 
C’è chi si è salvato, c’è chi è morto 
C’è chi è annegato senza ritorno 
Buongiorno all’Italia e ciao alla Tunisia 
Mi sono arrangiato e ho sbagliato 
Mi hanno etichettato come quel maleducato 
Io sono cresciuto e sono cambiato 
Non devo dire grazie a nessuno, perché la mia vita l’ho fatta da solo 
E quando da bimbo aspettavo il regalo 
Io ero fuori raccoglievo denaro 
Pensa a me, pensa a te 
Perché senza soggiorno, senza la mamma  
Perché senza ritorno 
Io voglio diventare ricco 
Faccio contenta la mamma senza cadere a picco.  
 
Poesia inviata da S. E.

Er Sor Monti 
 
È da oggi che sto in infermeria è arivato  er momento de fa i conti. 
Con chi? Cor sor Monti! Tutte le matine viè  co quell’aria birichina 
Pe fasse la solita insulina 
E si pé quer cavolo de diabete che te mette tanta de quella sete 
Così che lui beveva beveva e nemmeno se n’accorgeva. 
Na malattia subdola che quanno venne scoperta fece tanto scarpore 
E si nun viè curata, te manna ar creatore! 
Puro a lui poraccio urtimamente  l’ha fatto no straccio 
Nà matina se sveia puro si stà sempre ‘n dormi veja 
Era tutto così scuro che nun sembrava vero  
E pensava mah! 
Sarà solo er mio pensiero, e ‘nvece no! Tutto accertato! 
A n’occhio so rimasto cecato! 
E dopo sta notizia diteme voi, nun è er caso de fa n’artra perizia? 
Così rimodulamo li conti co sta giustizia? 
Ma io signori mia d’animo nun me abbatto fino all’urtimo combatto 
Co me stesso ho fatto ‘n patto 
Che quanno esco chiederò er riscatto! 
E sia chiaro nun vojo esse pagato ma pé tutto quello c’ho penato 
Tanto pé dinne una, ‘n galera t’affacci sulla finestra  
ma vedi na scacchiera. 
Vabbè mò chiudo e ve saluto. 
Vé ringrazio per il vostro piccolo tributo 
Pé esseme stato a sentì fin’ora,  
ma mò me rivado a chiude nella mia umile dimora 
 
Quello che se crede ‘n detenuto 

Se io fossi 
 
Se io fossi Dio, spazzerei via le folli città 
e sta vita co ste macchine che nun va. 
Se io fossi giudice, giudicherei li giudici 
e le genti co le spade e li tridenti. 
 
Se io fossi la terra, spaccandomi ingoierei l’ipocriti 
e li cretini, giù in fondo nelle viscere del mondo. 
Se il diavolo fossi io, brucerei ogni uomo 
che uccide per un Dio. 
 
Se io fossi Claudio Augusto, quel che sono, 
dimenticherei li torti subiti, 
ricordando dei bambini li sorrisi. 
 
Chiuderei dietro a me lo cancello de li campi, 
camminerei su pe la salita coi festosi cani e i loro ululati canti, 
mentre er bel tramonto va a morì dietro ar colle sempre lì. 
 
 
Claudio C. 
.
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poesie e pensieri
Nun me c’hanno mannato, me c’hanno portato
di Roberto M. detto “er barone”  
 
Ce fu ’n giorno che qui so’ entrato, ventidù anni so’ passati pe’ ’n 
problema ch’ho scordato, che credevo d’avé aggiustato, invece tra 
capo e collo m’è arivato. 
Me so’ poi rassegnato a passà sta rottura che m’hanno dato. Portato 
’n cella co’ artra gente, che co’ me nun c’entrava gnente. 
Me presento: so’ er Barone e nun cerco l’attenzione, ma nun vedi 
chi ce sta? Mi’ nipote, er Principe, sta qua. 
“Oh, noi semo testaccini” 
“Voi sembrate un po’ burini”                 . 
Ce sta puro Massimetto, me lo ricordo piccoletto: stava ’nsieme 
co’ la sorella, stavano ’nsieme a Garbatella. 
E quell’artro? Se chiama Mauro, nun lo conosco, ma nun sembra 
’n tipo losco. “So’ de Roma”, dice, co’ la voce roca e dura. 
E noi: “De Roma? Forse sei de fori le mura… ma comunque nun 
fa gnente, mejo te che artra gente”. 
 
Dentro sta cella demo stà, come se demo da regolà? 
Uno fa le pulizie, due vanno a lavorà… e io? Guarda se me tocca 
cucinà le ricette mie. 
Si ve piaciono li ravioli o si voi pasta e fagioli, state pur certi che 
pe’ magnà ce ne vole ’na bella quantità. 
Ce mettemo li fagioli, ce aggiungemo un ber soffritto co’ grasso e 
magro de prosciutto, pommidori, un po’ de sedano, e poi ar fine er 
peperoncino. Poi, impiattato, ’na quantità de pecorino a volontà. 
E mo’ cominciamo a magnà… e si li fagioli so’ borlotti nun poi 
capì dopo li botti. 
Se nun ce credi, salvo ognuno tocca aprì la finestra, perché dopo 

sta minestra chi entra ’n cella fa ’n commento: “A regà, ma che è 
sta puzza?” 
“Ve l’avevo detto dei ravioli… ma questo è er frutto dei fagioli! 
Ma che te voi ’nventà? Nun ve state a regolà!” 
 
“’Ndo vai? Spetta qua, che se famo ’n ber caffè. Daje, sbrighete 
che so’ le tre, e tra poco ce sta la chiusura. Noi qui stamo tra ste 
mura… mo’ te dico la verità: avemo perso la libertà.” 
 
Ne la disgrazia me sento fortunato: la famija nun m’ha abbando-
nato. 
Ner mese quattro vorte sto ad aspettà che me vengheno a trovà, e 
ogni vorta ce sta qualcuno. 
Ma mi moje, salvo ognuno, che ogni vorta che viè qua io me sento 
agitato. Me manca tanto, e si la vedo so’ contento. 
Un’ora sola po’ sta qua: ’n bacio, ’n abbraccio, sembra ’n attimo a 
passà che già se ne deve annà. 
E allora dico io: l’artra vorta c’era mi’ fijo, arto, bello come er sole, 
educato, se Dio vole… 
E orgoglioso dico io: “Questo è proprio er fijo mio!” 
E la madre ce s’è tenuta così bene, l’ha cresciuto. 
Ma me dice: “Sai che c’ha? È bello, bravo, educato come 
mammà… ma un po’ stronzo come er papà”. 
Ma se volemo tanto bene, quanto ancora ha da passà pe’ accorcià 
sta lontananza? 
E fatte uscì da quella stanza! 
Sta speranza da ’ndo viene? 
Se tornamo tutti insieme… e allora poi sai che se fa? Ce ristà la 
tranquillità. 

Ancora una volta 
 
Ancora una volta, un momento depresso 
Ancora una vita, cercando me stesso 
Son tutto sorrisi, mentre muoio dentro 
Mi trovo e mi perdo, venendomi incontro 
Vivo l’istante, la luce splendente 
Risorgo dal niente, mi alzo cadente 
Sprofondo nel gorgo, l’atroce pensiero 
La mano ti porgo, gridando io c’ero! 
Del buio son figlio, ti porto scompiglio 
Dimmi se mi vedi, come sulla rupe quel giglio 
Dimmi se ci credi, ch’io sia davvero esistito  
Volevo essere libero, ma non mi è stato concesso 
Volevo essere padre, ma non mi è stato permesso 
Volevo essere figlio, ma è finito troppo presto 
Volevo essere amato, ma non è stato abbastanza 
Voglio essere amato, ma sono solo in questa stanza 
Il suono del carillon che si ripete 
Quel gigantesco OM che rompe la quiete 
Prima che tutto nasca, la nuova energia 
Prima che da quella fessura 
Fuoriesca la mia testa, e luce sia 
Eccola mi appare, che festa 
Ma è davvero questa la vita mia? 
Dove son finito? Perché sono qui? 
Chi sarà stato mai 
Il sadico sceneggiatore di questo film… 

Contrastato animo dall’amaro tormento 
Contrastante gemito di gioia e/o di dolore 
Gli occhi che si schiudono, piangono al sole 
Quante lacrime, dovrò ancora versare 
Quante altre, non riusciranno a cadere 
Come le stelle, che non riesco a toccare 
Sussurri di voce, vorrei tanto capire 
Sogno la pace, viver molto di più 
Non sono capace, forse mai lo farò 
Rimando e ritorno, un moto perpetuo 
In questa danza Karmica, ci sono e ripeto 
“Ricordati chi sei, 
Ricordati chi sei, 
Ricordati chi sei…” 
 
 
Fabrizio M. 
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Riconoscere il talento di Paola Anelli

Talenti che la vita non aveva lasciato respirare, talenti che qualcuno 
aveva fatto sentire inutili, o che noi stessi avevamo smesso di con-
siderare importanti. 
 

Riconoscere il proprio talento non è un atto di vanità: è 
un atto di salvezza. Significa accettare che dentro ciascuno esiste 
una parte intatta, nonostante gli errori, nonostante le cadute. Una 
parte capace di costruire e non solo di distruggere. Ed è proprio da 
lì che può ripartire un cammino diverso. Nel lavoro della redazione, 
nei corsi, nei laboratori, nelle attività che l’Istituto promuove, que-
sta verità torna a manifestarsi ogni volta. C’è chi scopre di saper 
scrivere con una profondità che non immaginava. Chi sa raccontare 
la propria storia con una sincerità che toglie il fiato. Chi finalmente 
riesce a fidarsi della propria voce. Talenti diversi, ma ugualmente 
preziosi, perché non misurano il successo, ma la capacità di ritro-
varsi. 
 

La sfida più grande, però, non è scoprire un talento: è cre-
dere di meritarselo. Molti detenuti raccontano che la difficoltà non 
è imparare qualcosa di nuovo, ma convincersi che quel qualcosa 
appartenga davvero a loro. L’abitudine al giudizio esterno, alle eti-
chette che stringono, alla sensazione di valere meno, crea una bar-
riera sottile ma resistente. È la barriera della sfiducia in sé, forse la 
più difficile da smantellare. Ecco perché il tempo trascorso in car-
cere può, nelle condizioni giuste, trasformarsi in un tempo fertile. 

Non basta che la legge riconosca la funzione rieducativa della pena: 
serve che ciascuno riconosca la possibilità di rieducare sé stesso. 
Serve qualcuno che creda in noi, certo. Ma serve soprattutto impa-
rare a crederci da soli, ad affidarsi a quella parte buona che spesso 
resta silenziosa per anni. 
 

Il talento, quando viene accolto, diventa allora ponte tra 
passato e futuro, tra dentro e fuori, tra ciò che si è stati e ciò che si 
può ancora diventare. È uno strumento che non cancella le respon-
sabilità, ma permette di attraversarle senza esserne schiacciati; che 
non elimina la colpa, ma restituisce dignità; che non garantisce la 
libertà esterna, ma apre quella interna, che è il primo passo per ogni 
reinserimento. Non esiste riscatto senza la possibilità di intravedere 
in sé qualcosa di buono.  
E non esiste società davvero sicura senza la volontà di valorizzare 
ciò che, nelle persone che hanno sbagliato, può ancora produrre va-
lore.  
 

Per questo riconoscere il proprio talento non è un lusso: è 
un diritto. E coltivarlo è un dovere verso sé stessi e verso la comu-
nità. In ogni percorso, anche il più difficile, arriva sempre un mo-
mento in cui si può scegliere di ripartire. Spesso, quel momento 
nasce proprio da un gesto semplice: accettare di avere un talento e 
iniziare a fidarsi di lui. Perché il talento, quando lo si lascia vivere 
salva noi stessi. 

Uscire vivi di Nicolò Sorriga

Tradotto in termini semplici: in base a un rapporto di An-
tigone del 2023 e 2024, un detenuto ha un rischio di togliersi la vita 
che è ben 10-18 volte superiore rispetto a una persona libera.  
 

Non è soltanto la popolazione detenuta a essere coinvolta 
in questa emergenza. Anche tra gli agenti penitenziari i segnali sono 
di gravità. Tra il 1997 e il 2018 sono stati registrati in media circa 
7 suicidi all’anno tra gli agenti della polizia penitenziaria italiana. 
Una stima più ampia riferisce che, tra il 2014 e il 2022, si sono ve-
rificati 57 suicidi tra gli agenti penitenziari. Quella del suicidio è 
un’ombra che si allunga non solo sul detenuto ma su chi, ogni 
giorno, convive con la sorveglianza, la responsabilità e la tensione 
di un ambiente complesso. 
 

Le ragioni di questo dramma sono molteplici e si intrec-
ciano inevitabilmente con le condizioni delle strutture e della de-
tenzione stessa. Le ricerche messe a disposizione dallo stesso 
Ministero della Giustizia mostrano che il momento di ingresso in 
carcere è particolarmente a rischio. Allo stesso tempo, lo stato di 
sovraffollamento - in cui una cella viene occupata da più persone 
del consentito, in condizioni che ledono la dignità e limitano al mi-
nimo gli spazi vitali a disposizione - produce un contesto psicolo-
gicamente destabilizzante. Il carcere non è soltanto un luogo di 
pena, ma è anche un micro-mondo che amplifica vulnerabilità già 
presenti (dipendenza, malattia mentale, isolamento sociale) e ag-
giunge stress, umiliazione, paura, perdita di relazioni. Anche gli 
agenti operano in un contesto di elevata tensione: sorveglianza con-
tinua, turni stressanti, esposizione a rischi, difficoltà relazionali con 
i detenuti, spesso senza un adeguato supporto psicologico. Uno stu-
dio della Facoltà di Psicologia dell’Università di Torino segnala 
che il rischio di suicidio per gli agenti penitenziari è del 39 % più 
elevato rispetto alla popolazione lavorativa generale. In un Paese 
che si vanta di abbassare il tasso di suicidi nella popolazione gene-
rale, sembra paradossale che dentro le carceri il fenomeno sia spro-

porzionato e in crescita. Le istituzioni e la società non possono più 
ignorare che la pena detentiva non può trasformarsi in una con-
danna a morte silenziosa. Il carcere è e deve restare luogo di ese-
cuzione della pena, ma anche di tutela della persona, del diritto alla 
vita e del recupero. 
 

Che cosa si può fare, concretamente? Potenziare in primo 
luogo i percorsi di sostegno psicologico già all’ingresso e durante 
la detenzione. Monitorare costantemente il rischio suicidario, in-
vestendo anche nella formazione del personale penitenziario alla 
rilevazione precoce dei segnali di allarme. C’è poi il grande e an-
noso tema del sovraffollamento. Inutile girarci intorno: va ridotto 
per migliorare le condizioni materiali delle celle con spazi adeguati, 
aperture, attività. Si parla ciclicamente di indulto e amnistia per 
svuotare le carceri: sarebbero interventi massicci la cui eventuale 
introduzione non sarebbe scevra da polemiche e opportunismi po-
litici. Ma anche senza ricorrere a misure così imponenti, un serio 
contributo alla riduzione dei numeri delle persone recluse sarebbe 
quello di favorire le alternative alla detenzione quando possibile, 
in particolare per i detenuti vulnerabili dal punto di vista psichico 
o sociale, applicando di fatto quelle che sono le norme già in vigore. 
Non è meno urgente anche la promozione di un piano di supporto 
per gli operatori: agenti, educatori, funzionari che lavorano in con-
dizioni estreme e spesso solitarie, misurandosi con carichi di lavoro 
gravosi. In definitiva, questo non è solo un problema “dei detenuti” 
o “del carcere”: è un segno della qualità della nostra civiltà, del ri-
spetto della dignità umana, della capacità di un Paese di non tra-
sformare la privazione della libertà in un prolungato agonizzare 
silenzioso. In questa ottica, inaugurare un dialogo aperto, traspa-
rente, con dati e con cura, significa riconoscere che anche dietro le 
sbarre vive un essere umano.  
E anche quella persona ha diritto a uscire - eventualmente trasfor-
mata - non in una bara ma pronta per vivere una seconda possibi-
lità. 



Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si è impegnata a sostenere 
persone con disabilità e con difficoltà sociali, perseguendo l’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunità i loro diritti attraverso 
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle 
capacità.  
 
L’Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilità psichica e fisica, persone 
con disagio sociale, in condizioni di difficoltà economica e anziani 
soli. Da quindici anni La Farfalla è attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi 
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti.  
 
L’Associazione realizza attività di promozione, sensibilizzazione 
ed animazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la 
comunità affinché si renda più consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro. 

Laboratori espressivi  
Rivolti a persone con disabilità fisica e psichica medio-grave e  
persone con Parkinson. 
Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione   
Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilità sociale. Attività di formazione e 
scrittura con il progetto “Altri Giornali”. 
Progetti d’inclusione  
Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate 
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di 
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di 
Roma e dei Servizi Sociali. 
La Farfalla online 
Il portale dell’Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e 
confronto su tematiche sociali. 

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org
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