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Nessuno tra noi indietro

Il recupero possibile di tutti

Costruire un dialogo
di Paola Anelli

Lavoro da molti anni in
progetti dedicati a minori a ri-
schio, seguendo in prima persona
percorsi di messa alla prova e vi-
cende di ragazzi che hanno com-
messo reati o che semplicemente
sono inciampati nel loro percorso
di crescita.

Ogni esperienza rappre-
senta sempre la possibilita di en-
trare in relazione con storie
complesse e spesso fragili. Signi-
fica osservare da vicino i mo-
menti in cui si formano le scelte
e 1 passaggi in cui un ragazzo puo
trovare un orientamento oppure
smarrirlo. All’interno dell’ Asso-
ciazione La Farfalla, questo la-
voro si traduce in progetti
educativi costruiti nel tempo, fon-
dati sull’ascolto e sulla responsa-
bilizzazione.

Da diverso tempo, que-
sta esperienza sociale ha incon-
trato all’interno della redazione di
Voci di ballatoio uno sguardo di-

verso e complementare: quello K

delle persone detenute.

Segue a pag. 19

Una scelta precisa
di Nicolo Sorriga

“Nessuno tra noi in-
dietro” ¢ il titolo di questo nu-
mero e rappresenta una scelta
precisa. Racchiude una visione
che riguarda ciascuna delle per-
sone che realizzano questo gior-
nale e il percorso che stanno
costruendo insieme. In un conte-
sto come quello detentivo, ogni
parola acquista un peso specifico
e ogni concetto si misura con la
concretezza della vita quotidiana;
per questo, il titolo di questo nu-
mero parla di responsabilita per-
sonale, di consapevolezza e di
una direzione da prendere.

Il senso piu profondo
di queste parole riguarda 1’impe-
gno verso sé stessi. Ogni per-
corso di cambiamento richiede
una presa di posizione chiara: de-
cidere chi si vuole essere, indivi-
duare una direzione e assumersi
il compito di costruirla giorno
dopo giorno.
La condizione di reclusione di-
venta uno spazio in cui questa

j scelta, a volte, si definisce con

maggiore forza.

Segue a pag.19
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Altri Giornali: 11 nostro progetto

L’Associazione La Farfalla ¢ stata
fondata nel 2001 per promuovere pro-
getti di integrazione sociale rivolti a
persone con disabilita e con disagio so-
ciale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, I’Associazione ha ampliato il
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vita rivolte a persone con dipendenza,
minori a rischio e detenuti.

Il Progetto Altri Giornali ¢
nato nel 2009 dalla volonta dell’ Asso-
ciazione di mettere a disposizione le
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunita ¢ strutture sanita-
rie, di recupero e penitenziari che vo-
gliano adoperarsi nella realizzazione di
un prodotto editoriale.

Il Progetto Altri Giornali ha il
fine ultimo, attraverso un Laboratorio
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con di-
verse culture e storie personali che,
unite dal medesimo intento, imparano
a confrontarsi e cooperare.

La realizzazione di un giornale
da parte degli ospiti di comunita tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre
un ruolo complementare e allo stesso
tempo alternativo rispetto a quello
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare
e far sentire la propria voce su temi
strettamente legati alla realta sociale di
chi scrive, ma anche e soprattutto su
argomenti di interesse comune, dando
quindi una propria opinione e un per-
sonale contributo informativo.

Una pubblicazione puo avere
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate, disfun-
zioni burocratiche, ma anche ritardi

culturali nell’approccio ai pro- blemi
sociali. Tutto questo raccontato da chi,
in prima persona, vive determinate si-
tuazioni o dinamiche esistenziali e so-
ciali di disagio.

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realta, e soprattutto per avere il
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’ Associazione ha lo
scopo di proporre, far conoscere e con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai
quali il Laboratorio si rivolge hanno
infatti la possibilita di intraprendere un
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze
e abilita nell’ambito della comunica-
zione.

Inoltre, ’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette
non solo una maggiore comprensione
delle proprie risorse e qualita, ma di-
venta anche un’occasione per favorire
la crescita culturale di ogni persona,
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in
un’attivita comune.

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di
Velletri dal marzo 2024, vede la fre-
quenza di circa 20 partecipanti che si
incon- trano con i formatori dell’ Asso-
ciazione ogni martedi sotto la supervi-
sione dei responsabili dell’Area
Giuridico Pedagogica della struttura. Il
Laboratorio / Redazione opera met-
tendo al centro le proposte, la creati-
vita e I’inventiva di ognuno. Come in
ogni gruppo di lavoro si discute e si
analizzano tematiche e punti di vista
per costruire insieme un progetto uni-
tario che diventa molto di piu della
somma di ogni singola voce. Per la
realizzazione di questo progetto e del
giornale che avete tra le mani, ¢ di fon-
damentale importanza il sostegno e la
collaborazione attiva con 1I’Ammini-
strazione Penitenziaria e con tutte le fi-
gure che operano nel settore.
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Storie di redattori

Mi chiamo Aslan,

sono nato nell’ottobre del 1982 in un piccolo villaggio chiamato
“Gorny”, nella Repubblica Cecena. La mia infanzia ¢ stata come
quella di tutti i bambini nati nell’URSS. Avevo due fratelli e due
sorelle. Mio padre era un soldato e mia madre un medico. Ho stu-
diato per diventare medico e tutto andava alla grande. Piu tardi ho
incontrato una ragazza e abbiamo avuto dei figli: una femmina e
due maschi.

Sfortunatamente, nel 2016 ci fu un’esplosione e tutta la mia fami-
glia mori. Dopodiché mi sono trasferito in Germania e ho iniziato
a lavorare nella mia specializzazione come medico. Nel 2017 un
mio amico mi ha invitato a fargli visita in Italia. Ho trascorso con
lui circa due settimane, poi sono tornato in Germania. Da allora
sono passati nove anni.

La notte della fine dell’anno 2024, dopo la mezzanotte, quindi il
1° gennaio 2025, mentre guidavo la polizia mi fermo per control-
lare i miei documenti. Durante il controllo dei documenti ¢ emerso
che ero ricercato dall’INTERPOL. Di conseguenza fui arrestato e
ho trascorso un anno in una prigione tedesca, poi sono stato estra-
dato in Italia.

Arrivato in Italia, sono stato trasferito nel Carcere Circondariale di
Velletri. La prima impressione ¢ stata molto strana. Nell’istituto
I’amministrazione e il personale penitenziario non parlavano la mia
lingua, tantomeno la lingua inglese, al massimo qualche parola.
Questo per me era un problema: la mia comunicazione era possibile
solo attraverso il linguaggio dei segni. Inizialmente alcuni membri
del personale carcerario si rifiutarono di parlarmi, fingendo di non
riuscire a capirmi. Ho provato a cercare un dizionario italiano-russo
nella biblioteca dell’istituto, ma non c’era. Ho cercato di sapere se
ci fosse una scuola per imparare 1’italiano, ma non sono riuscito a
trovare le indicazioni giuste e non ¢ stato possibile.

Divenne quindi chiaro che, senza la conoscenza della lingua ita-
liana, era impossibile condurre una vita sociale e comunicare con
loro in questa istituzione. Ringrazio I’Onnipotente perché tra i de-
tenuti ho trovato persone che mi hanno aiutato a comunicare con
I’amministrazione carceraria. Se non ci fossero state queste per-
sone, vivrei qui come se fossi su un’isola deserta.

Non posso sapere cosa succedera nel futuro, ma spero sinceramente
che le cose vadano per il meglio. Spero tanto che questo incubo fi-
nisca presto.

Mi chiamo Diego,

sono nato e cresciuto a Roma. Ho 26 anni. Vengo da una famiglia
di lavoratori: mio padre e mia madre hanno sempre cercato di non
far mancare nulla né a me né a mio fratello piu grande.

Ora mi trovo detenuto nel carcere di Velletri da quasi tre anni, dopo
un breve e inspiegabile periodo a Rebibbia. Dico inspiegabile per-
ché, dopo solo un mese di detenzione nella mia citta, vengo trasfe-
rito “in paese”. Dovendo affrontare e scontare la condanna, al
tempo molto piu corta rispetto a quella attuale, decisi di non chie-
dere un avvicinamento, ma di rimanere.

Cosi ho iniziato dei percorsi all’interno dell’istituto, come la scuola
alberghiera, che ha cambiato totalmente la mia permanenza qui
dentro, facendomi vedere con altri occhi la mia vita fuori da qui, o
almeno provare ad immaginarla migliore, rimanendo sempre me
stesso, pero cambiando le mie azioni e le mie abitudini, ma mai la
mia persona.

Io sono sicuro dell’educazione che mi ¢ stata insegnata e credo for-
temente nei valori e nei principi trasmessi dalla mia famiglia. Le
azioni sono venute meno nel tempo, perd ho imparato che non ¢
mai troppo tardi per cambiare. Cosi, da qui dentro, mi sono messo
sulle orme di mio fratello, sulla strada della ristorazione, che ci ap-
passiona e cambia ogni giorno, portando in tavola tutte le nostre
qualita.

Fuori, per cinque anni, prima di questa condanna definitiva, ho la-
vorato come commesso all’interno di negozi di abbigliamento. Gia
ero lontano da molte situazioni sbagliate. Avevo la convinzione di
essere riuscito, nel mio, a progredire nel settore. Mi ero gia trovato
a terra, ricostruendo per I’ennesima volta la mia strada, quando ¢
stata distrutta di nuovo. Non ho mai perso la speranza: fin da pic-
colo, ogni volta che vedevo le mie costruzioni finite e poi buttate
giu in mille pezzi, io ripartivo da zero.

In qualsiasi circostanza c’¢ sempre stato questo ritmo, dettato da
alti e bassi. Non ho mai mollato, perché non c’¢ il tempo di pian-
gersi addosso: bisogna ripartire sempre dalle proprie azioni. Sono
fermamente convinto di questo: se vuoi cambiare le cose devi ri-
partire da te stesso.

E chiaro che se cambi non esci da qui prima del tempo, ma sicura-
mente puoi migliorarti ogni giorno di piu, offrendo al mondo la
parte migliore di te stesso, cosi da essere pronti a non sbagliare pit,
ad essere in grado di distinguere bene e male, giusto o sbagliato,
nero o bianco; insomma, scegliere con coscienza chi vogliamo es-
sere.

Far finta di non comprendere questo non ci porta da nessuna parte.
Puo farti apparire, ma non ti fara essere: sara una continua battaglia
ogni giorno con noi stessi, senza alcuna riuscita.
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Mi chiamo Nicola,

sono nato e cresciuto a Roma e adesso ho 22 anni. Provengo da una
famiglia che del mondo in cui mi trovo attualmente non fa parte.
Faccio parte di una famiglia di tutt’altra etica e ideologia, ma che
mi ¢ sempre stata vicina sia nel meglio che nel peggio.

Partendo dal mio arresto, 1’11 febbraio 2025, ¢ cambiata la mia re-
alta, entrando nel circuito carcerario. Adesso vivo le mie giornate
tra malinconia e speranza, ma con la consapevolezza che il giorno
in cui finira questa esperienza - che mi ha insegnato e segnato -
avro la capacita di apprezzare quel poco che uno ha e di tenerselo
caro, perché la liberta non ha prezzo.

La sera, la notte, i pensieri emergono dalla profondita di queste
mura e, tra tristezza e paura, dormire diventa un problema. Mi do-
mando ogni sera come faccio a chiudere gli occhi sapendo che il
domani sara uguale a ieri. I posto non cambia il pensiero, ma se il
pensiero ¢ di natura sbagliata o lo ritieni inopportuno, anche se giri
il mondo la risposta sara sempre uguale.

Ognuno di noi ha degli strumenti con sé: il mio ¢ la riflessione e la
scrittura, cosi da evadere in un’eta adulta. Fin da piccolo avevo dei
problemi di iperattivita e di attenzione, cosi da sentirmi un po’ solo,
con un vuoto dentro...

Andando avanti, pur di avere della socialita, ho preso una strada
non buona, iniziando i primi usi di sostanze e avendo problemi con
la giustizia. All’eta di 17 anni ho intrapreso un percorso comunita-
rio durato 2 anni e un mese, ma purtroppo, se inizi un percorso
senza farne parte con la testa e con il cuore, si va solo a peggiorare,
perché diventa una forzatura che fa solo incattivire quella parte ma-
ligna che era in te.

Successivamente, dopo un percorso di alti e bassi, sono stato bene
grazie a una ragazza di nome Flaminia che, comprendendo la mia
persona, mi sosteneva e mi consigliava sempre la strada corretta.
Io, per precedenti motivi, avevo una misura di liberta vigilata. Una
volta finito il rapporto con quella ragazza sono sprofondato, per
poi trovarmi nel luogo dove sono ora, dato 1’aggravamento della
misura.

Decidere una vita

Il tempo della reclusione come spazio di coscienza, scelta e trasformazione

di Fabrizio L.

La reclusione non puo essere augurata a nessuno, proprio
perché si perde uno dei diritti inalienabili dell’essere umano: la li-
berta. Dovendo quindi affrontarla, diventa un’occasione che po-
trebbe essere vista come tempo a disposizione per riflettere su sé
stessi, cosa ormai rara.

Nella societa in cui viviamo, dove siamo diventati tutti
uguali, diciamo e ripetiamo le stesse cose, facciamo automatica-
mente, ogni giorno, le stesse cose, come fossimo dei robot. Esem-
pio: “Ci svegliamo, andiamo al lavoro per pagare tasse e spese,
torniamo a casa, mangiamo e andiamo a dormire”. Ripetiamo que-
sto per 70 anni, tutti i giorni della nostra vita, ad eccezione di 7/10
giorni 1’anno, liberi di andare in vacanza.

E allora, qui, recluso, mi sono sorte delle domande: 1) Chi
ero la fuori? 2) Chi sono oggi? 3) Una volta libero, cosa faro, ritro-

vando la liberta di decidere e agire? A tali domande non esistono
risposte esatte a livello universale, ma solo verita individuali. I pen-
sieri che oggi maturerai su chi vuoi essere una volta libero, se poi
messi in atto fuori di qui, determineranno la persona che vuoi es-
sere. Il tuo qui, ora, solo immaginato, una volta agito sara com-
piuto. Il tuo presente ¢ gia futuro, possibile anche da recluso,
seppure solo a livello mentale. Chi prima e chi dopo, saremo chia-
mati a uscire, lasciando alle nostre spalle il cancello e le mura di
questa Casa Circondariale.

Saremo uomini diversi e porteremo con noi questa espe-
rienza, che ci avra fatto maturare ancora di piu la consapevolezza
che si puo essere uomini migliori. Saremo cosi nuovamente liberi:
liberi di decidere, liberi di scegliere, liberi di dirigere la nostra vita
verso nuovi orizzonti. Una vita che, da quel momento, ci avra for-
nito nuovi strumenti: strumenti che saranno usati per suonare la no-
stra nuova musica. E noi, come direttori d’orchestra, potremo
riprendereci il nostro meritato, e forse anche inaspettato, “applauso”.

Pensieri e parole di una giornata di marzo

Malinconia, ricordi e rinascita mentre fuori piove

di Emanuele C.

Oggi, 26 marzo 2026, ¢ una giornata uggiosa e fredda qui
nella C.C. di Velletri dove sono ospite dal 2022. Come tutte le volte
che piove, cala spesso un velo di malinconia e immediatamente co-
mincio a pensare.

Ripenso al mio trascorso di vita, al mio destino che mi ha
fatto incontrare delle persone, magari proprio apposta per non di-
ventare come loro; qui mi torna alla mente uno dei tanti consigli
che mi dava mio padre, diceva: “Impara a saper scegliere nella vita,
altrimenti altri sceglieranno per te”. Io sempre un po’ distratto non
davo il giusto peso ai suoi consigli, cadendo spesso nell’errore.
Poi nel tempo ho capito che la vita ogni giorno ti mette alla prova.

Voglio condividere questa frase che mi appartiene: “Non giudica-
temi dagli obiettivi che ho raggiunto ma giudicatemi dagli ostacoli
che ho superato”.

Mi sento di ringraziare tutte le persone che mi hanno de-
dicato il loro prezioso tempo. Un saluto a tutti i lettori.

Approfitto per dare il mio augurio di Buon Compleanno
alle mie piccole donne, Giulia di 10 anni ed Emanuela di 7 anni.
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Nel ricordo di Annalisa

La VII Edizione del Premio Nazionale dedicato ad Annalisa Durante, giovanissima e
innocente vittima di una faida di camorra, si € conclusa il 20 febbraio con la cerimonia
di premiazione. Premiata anche la poesia di un detenuto della C.C. di Velletri

a cura della Redazione

La terza ed ultima giornata della VII Edizione del Premio
Nazionale dedicato ad Annalisa Durante si ¢ conclusa il 20 febbraio
con la cerimonia di premiazione delle candidature pervenute dagli
istituti penitenziari e dalle biblioteche italiane, insieme ad alcune
scuole non premiate nei giorni precedenti. Il Concorso si ¢ rivolto
alle studentesse e agli studenti delle istituzioni scolastiche italiane
di ogni ordine e grado, nonché ai giovani
che frequentano le biblioteche e a quanti
scontano una pena nelle carceri o sono in-
seriti in istituti di pena alternativi o in per-
corsi di messa alla prova.

L’Istituto Agrario Cesare Battisti
ha partecipato al concorso con gli elabo- |-
rati scritti da alcuni detenuti che frequen-
tano i corsi di studio. In particolare, la
giuria del concorso ha premiato Gianluca
A. con la poesia “Da padre a padre”. Alla
cerimonia di premiazione hanno parteci-
pato il Professor Antonino Marrari e la
Professoressa Maria Vittoria Straulino che
hanno ritarato il premio dalle mani di Giovanni Durante, il padre
di Annalisa. La poesia vincitrice ¢ stata pubblicata in un volume
intitolato “Mare Dentro” che raccoglie gli scritti provenienti dai
detenuti di molte carceri italiane.

“Mare Dnetro” racconta di come la memoria di Annalisa
Durante, giovane vittima innocente di camorra, sia riuscita a tra-
mutarsi in impegno educativo e di riscatto per tanti giovani, nelle
scuole e nelle carceri di tutta Italia. Li dove € stata uccisa Annalisa,

.

ILPOETA ALL’ OPERA.

o FSECURIONE

. PREDARAZ! e, .

disegno di Danilo M.

in un quartiere dove non si leggeva ed imperava la camorra, sorge
oggi una biblioteca sociale, che ¢ presidio di legalita ed include
minori, famiglie, persone con disabilita, giovani in messa alla
prova e una comunita impegnata a rialzarsi.

Annalisa Durante era una ragazza di 14 anni, graziosa,
con i suoi occhi azzurri e il sorriso sempre stampato sulle labbra,
che amava stare in compagnia dei suoi coetanei, allegra, vivace ma
AU\ comunque consapevole del degrado del
suo quartiere e delle problematiche che lo
affliggevano.

Era il 27 marzo 2004, un sabato sera.
Le vie di Forcella, uno dei quartieri piu
difficili di Napoli, erano vuote e silen-
ziose. La partita del Napoli faceva da sot-
tofondo ai soliti rumori di strada.
Sembrava un clima da coprifuoco con un
silenzio irreale e sinistro. In un istante si
scateno il Far West in via Vicaria Vecchia.

Mentre Annalisa stava chiacchierando
con un’amica, due ragazzini su uno scoo-
ter spararono dei colpi diretti al boss Salvatore Giuliano detto ‘o
russo (il rosso, per via del colore dei suoi capelli), che era entrato
nel mirino di una banda rivale. Purtroppo la ragazza si trovo sulla
traiettoria dei colpi sparati e un proiettile la colpi alla testa.

Dopo tre giorni di coma irreversibile, con una macchina
che le pompava ossigeno nei polmoni, mori. La famiglia con un
grande gesto d’amore e di speranza autorizzo 1’espianto degli or-
gani grazie al quale sette persone oggi continuano a vivere.

DA PADRE A PADRE
lo, padre di cinque figli,
la tua figliola, bella, bionda,
sorriso da invidiare.

Quegli occhi belli verdi come prati erbosi,
per un colpo di pistola da mano assassina
cadde a terra.

Parlo a te, amico mio,
io che non so parlare, ma so amare,

il suo sorriso ¢ un’immagine che restera.
Ma caro amico ti dico, nelle tue braccia dormira,
¢ in altre vite che ha donato sara, siete legati dentro
e nessuno vi dividera.

A me invece la vita ha graffiato
e tolto quel tempo perso da restituire.
Gli occhi tuoi vorrei avere per vivere
quello che hai vissuto con lei.

Ma il suo sacrificio vano non sara,
perché il mio dovere di padre da oggi in poi
sara di seguire i miei figli
e di saperli felici.

Grazie Giovanni per i tuoi insegnamenti,
Ciao Annalisa, tu che vivrai per sempre!
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Il reliquiario della “Madonna delle Lacrime” a Velletri

Nella Casa Circondariale veliterna un momento di devozione e preghiera

a cura della Redazione

11 giorno 28 febbraio 2026, il Reli-
quiario della Madonna delle Lacrime ha rag-
giunto in missione la Comunita ecclesiale
Veliterna. La Diocesi di Velletri-Segni, rap-
presentata da Don Andrea Pacchiarotti, ha
scelto la Chiesa della Casa Circondariale di
Velletri per un pellegrinaggio dell’oggetto
sacro esposto alla venerazione dei detenuti.

Madonna delle Lacrime ¢ I’appel-
lativo con cui i cattolici venerano Maria, in
seguito a un evento verificatosi a Siracusa
nel 1953, dal 29 agosto al 1 settembre: daun
quadretto mariano in gesso smaltato ¢ scatu-
rito un liquido che in seguito alle analisi me-
dico - scientifiche effettuate, risulto
compatibile con la composizione chimica
delle lacrime umane.

Il manufatto ¢ custodito nella Basi-
lica Santuario Madonna delle Lacrime a Si-
racusa e raggiunge i fedeli accompagnato dai
custodi del Reliquiario: Padre Alessandro ¢
Padre Guido dell’Arcidiocesi di Siracusa i
quali narrano I’evento della lacrimazione ¢ il
significato spirituale del prodigio di Siracusa.
All’ostensione hanno partecipato molti dete-
nuti in riverente raccoglimento, accompa-
gnati dalla Direttrice dell’Istituto Anna Rita
Gentile, il Comandante della Polizia Peniten-

ziaria Mauro Caputi, la Commissaria laco-
vini e in rappresentanza dell’ Area Giuridico
Pedagogica la Dr.ssa Kowalska.

Come ¢ accaduto il miracolo?

Due giovani coniugi, Angelo Ian-
nuso e Antonina Lucia Giusti, sposati il 21
marzo del 1953, abitavano in una modesta
casa in via degli Orti di S. Giorgio a Sira-
cusa. La signora Antonina era in attesa del
primo bambino, ma la gravidanza pero si
presentava difficile, al punto che a volte le
procurava 1’abbassamento della vista; il 29
agosto verso le tre di notte, quel disturbo si
acui a tal punto, da renderla completamente
priva di vista.

Lo scoraggiamento fu totale, pro-
curandole molta sofferenza, ma inaspettata-
mente verso le 8,30 del mattino, la vista
torno come prima e alzando lo sguardo verso
il quadretto di gesso attaccato a capo del
letto, incredula e meravigliata vide grosse la-
crime scendere sul viso della Madonnina.
Immediatamente richiamo 1’attenzione del
marito gridando: “la Madonnina piange.” La
casa dei coniugi lannuso si trasformo presto
in meta di pellegrinaggio perché tutti vole-
vano vedere “la Madonnina che piange”. Il
quadretto era un mezzo busto di gesso raffi-
gurante il Cuore Immacolato di Maria ed era
un regalo di nozze ricevuto dai giovani sposi.

L’evento ¢ stato particolarmente
sentito e ha suscitato una forte emozione nei
fedeli che si sono raccolti in preghiera di
fronte a un prodigio cosi inafferrabile. “Le
lacrime della Madonna - disse San Giovanni
Paolo I1 il 6 novembre 1994 - appartengono
all’ordine dei segni: esse testimoniano la
presenza della Madre nella Chiesa e nel
mondo. Piange una madre quando vede i
suoi figli minacciati da qualche male, spiri-
tuale o fisico”.

Madonna delle Lacrime
Particolare ripreso durante la Lacrimazione
Siracusa, 29 Agosto - 1 Settembre 1953
¥,

Il riscatto

Da un estratto di un articolo di Claudio Capretti, assistente spiriturale della C.C. di Velletri, pubblicato “Nel segno

del sangue”, che dovrebbe far riflettere chi di spada ferisce

di Mauro Z.

Delle tante persone che ho conosciuto in carcere voglio
testimoniare 1’esperienza di Flavio.

Sono cresciuto vedendo i due volti della vita: quello di chi
fa del male e quello di chi lo subisce.
Io ho scelto di fare del male.
“Sai che sei anche figlio di Dio?” replicai.
“Dio? Non penso a lui da una vita e non so che volto abbia”.
“Almeno ti ricordi del volto di qualcuno a cui hai fatto del bene?”.
“Io ho solo volti da dimenticare per il male che ho fatto a ognuno
di loro.”

Compresi che quell’anima era bloccata tra il dolore del
male fatto e I’incapacita di poter sapere e chiedere perdono.
Un giorno inizio, con molta fatica e vergogna, a sbloccarsi ¢ ad
aprirsi. Disegno il volto di un ragazzo che era stato nella stessa
classe con lui. “Odiavo questo ragazzo senza capire il perché. Forse
perché era un ragazzo felice, che aiutava tutti ed era simpatico e

apprezzato da tutti. Io lo ritenevo un idiota e mi sentivo in dovere,
con lui, di picchiarlo e umiliarlo davanti a tutti. In questi giorni ho
capito che piu che odio nei suoi confronti era invidia per cio che
lui era e che io non sarei mai stato. Quel volto non faceva altro che
riportarmi indietro nel tempo e mi rimproverava per quello che non
ero stato e che sarei dovuto essere. Forse perché il volto di Dio era
impresso nel volto di quel ragazzo.”

“Se vuoi cominciare davvero ad essere un uomo migliore
devi ripartire da colui che hai maltrattato. Quando uscirai incontralo
e riconciliati con lui. Vedrai che dopo ti sentirai bene.”

11 tempo della scarcerazione arrivo anche per lui. Ci salu-
tammo e finirono le nostre conversazioni. Dopo qualche mese mi
scrisse dicendomi che si era incontrato con quel ragazzo e gli aveva
chiesto perdono, e si sentiva pit sollevato. Un’altra pecorella smar-
rita era tornata all’ovile. Il male che facciamo scientemente ci tor-
menta fino a quando, nei “due lupi” che sono dentro di noi, non
cominciamo a cibare quello buono e non ricacciamo nell’oblio
della vergogna quello cattivo.
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mondo carcere

Numeri alla mano

Cosa raccontano i dati del report 2025 dell’Osservatorio penitenziario del Garante
nazionale delle persone private della liberta personale. Tra decessi, disagio e condizioni
di vita negli istituti italiani, il quadro mostra preoccupanti criticita

a cura della Redazione

C’¢ una parte del carcere che resta invisibile finché non
la si osserva con attenzione: quella della morte. Il report 2025
dell’Osservatorio penitenziario del Garante nazionale delle
persone private della liberta personale prova a darle contorni
precisi, restituendo un quadro che va oltre il singolo episodio e
parla di sistema.

Nel corso dell’anno, i decessi registrati negli istituti ita-
liani si distribuiscono in diverse categorie: suicidi, cause naturali,
cause da accertare, eventi accidentali € omicidi. Non € solo una
classificazione tecnica: ¢ una chiave di lettura che aiuta a compren-
dere quanto siano articolate e spesso interconnesse le cause della
morte in carcere.

I numeri mostrano una presenza rilevante di decessi per
cause naturali, pari a 125 nel 2025. Un dato che, letto superficial-
mente, potrebbe sembrare fisiologico, ma che in realta apre inter-
rogativi sulla qualita dell’assistenza sanitaria, sulla prevenzione e
sulla gestione delle patologie croniche all’interno degli istituti. A
questi si aggiungono 50 decessi per cause da accertare: casi so-
spesi, che evidenziano quanto sia talvolta complesso ricostruire
con precisione cio che accade dentro le strutture.

Il tema dei suicidi, pero, resta quello piu emblematico.
Non solo per il numero in sé (76 accertati nell’anno passato), ma
quanto per cio che rappresenta: il punto estremo di un disagio che

spesso si manifesta molto prima. I tentativi di suicidio e gli atti di
autolesionismo — migliaia ogni anno — mostrano una sofferenza
diffusa, che trova espressione in gesti che sono insieme richiesta
di aiuto, protesta e, talvolta, disperazione.

In questo quadro, il sovraffollamento agisce come un
moltiplicatore di criticita. Con una media superiore al 150% della
capienza nei principali istituti analizzati, la compressione degli
spazi si traduce inevitabilmente in una compressione delle rela-
zioni, delle attivita e delle possibilita di intervento. Non ¢ solo una
questione logistica: ¢ una condizione che incide profondamente
sull’equilibrio mentale delle persone detenute e sul lavoro degli
operatori.

Cio che emerge, nel complesso, ¢ una forte continuita tra
i diversi fenomeni: le morti non sono eventi isolati, ma si inseri-
scono in un contesto segnato da fragilita diffuse e carenze struttu-
rali. La distribuzione dei dati su tutto il territorio nazionale
conferma che non si tratta di criticita locali, ma di una condizione
sistemica, radicata nel funzionamento stesso del sistema peniten-
ziario.

Parlare di morti in carcere significa, inevitabilmente, par-
lare della vita che precede quei momenti. Perché ogni numero rac-
chiude una storia interrotta e, insieme, una domanda aperta sulla
capacita del sistema di prevenire, ascoltare e intervenire prima che
sia troppo tardi, quando il disagio € ancora reversibile.
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Gl adolescenti e il crimine

Un fenomeno in espansione che interroga la societa: dalla crisi della famiglia e dell’edu-
cazione all’emergere di nuove forme di violenza e disagio tra gli adolescenti

di Fabrizio C.

La delinquenza minorile € un fenomeno tipico delle so-
cieta moderne che, nel nostro Paese, risulta in costante espansione.
Sono sempre piu frequenti i casi di cronaca nera che vedono pro-
tagonisti gli adolescenti. A destare particolare sgomento non ¢ sol-
tanto il numero crescente di giovani che delinquono, ma soprattutto
la gravita dei reati commessi: spaccio, furti, rapine, violenze, bul-
lismo, aggressioni, vandalismi, che impone una riflessione pro-
fonda sulle cause di un fenomeno che non puo piu essere spiegato
ricorrendo alle tradizionali motivazioni della miseria, della poverta,
dell’ignoranza o del bisogno.

Gli adolescenti di oggi appaiono pitl maturi, pit informati
e crescono piu velocemente rispetto al passato: sono piu aperti, pre-
parati, liberi e consapevoli. Una condizione che potrebbe sembrare
idilliaca, ma che in realta non lo ¢ affatto, perché ogni medaglia ha
il suo rovescio. Nonostante il netto miglioramento, avvenuto nel
giro di pochi decenni, negli stili di vita, nelle opportunita concrete
e nello sviluppo umano e culturale dell’adolescenza, i giovani sem-
brano costretti a pagare un prezzo forse troppo alto per i vantaggi
generali offerti dall’evoluzione dei tempi.

La nostra societa, infatti, € attraversata da una diffusa in-
certezza, da insicurezza e inquietudine: i valori tradizionali e le re-
gole del passato sono stati in gran parte demoliti, mentre un nuovo
sistema di principi e norme fatica ad affermarsi e a essere ricono-
sciuto come fondamento della vita individuale e collettiva.

Questa condizione generale si riflette in ogni ambito della
convivenza sociale. Emergono cosi nuove letture dei comporta-
menti devianti, spesso riconducibili a un cattivo apprendimento
della vita, iniziato con una sterile superficialita intellettuale e con
la mancata interiorizzazione dell’educazione e della formazione,
prima familiare e poi scolastica. A cio si aggiunge il desiderio di
diventare adulti prima del tempo: dimostrare la propria forza en-

trando nel proibito, cercare soluzioni ai problemi rifugiandosi nella
droga. Tuttavia, I’accesso alle sostanze richiede disponibilita eco-
nomiche che, quando mancano, spingono verso furti, rapine o, in
assenza del coraggio necessario, verso forme di sfruttamento, come
I’ingresso nel mercato dello spaccio o la sottomissione a estorsioni
con richieste di denaro eccessive.

11 confronto tra adulti e ragazzi risulta sempre piu difficile.
Spesso si ignora che molti giovani vivono in condizioni di margi-
nalita sociale e di degrado familiare, contesti nei quali si sviluppano
emotivita distorte, pregiudizi e tabu. Tali dinamiche possono ri-
guardare anche adolescenti che non soffrono di disagio economico:
la disponibilita di tutto puo generare noia e vuoto, spingendo verso
il proibito attraverso sopraffazioni e violenze di ogni genere - dal-
I’abuso sessuale, talvolta seguito da ricatto, alle molestie sui pit
deboli, fino alle truffe ai danni degli anziani. Con questi adolescenti
diventa difficile affrontare le conseguenze delle loro azioni, anche
perché la tecnologia fornisce loro modelli e riferimenti alternativi.

I nostri ragazzi e ragazze, che sempre pill spesso girano
armati di coltello, incuranti dei rischi che possono derivare anche
da una semplice lite o da un impulso improvviso, non si rendono
conto di essere soli e privi di punti di riferimento emotivi. In queste
condizioni, istinto € inconscio non riescono a contenere il dominio
della violenza, cresciuta in un’epoca in cui sembra essersi smarrita
la speranza di restituire ai giovani fiducia nel prossimo, in un
mondo in cui si nasce liberi e non oppressi, uguali e non diversi.
Diventa quindi necessario aumentare 1’attenzione dell’opinione
pubblica nei confronti della famiglia, prima e fondamentale autorita
nella crescita e nell’educazione dei figli.

E essenziale recuperare un’educazione che non dipenda
esclusivamente dagli strumenti tecnologici, i quali tendono a ri-
durre il contatto umano e fisico, e favorire invece la rinascita di va-
lori fondamentali come 1’amicizia, il rispetto per gli altri,
I’altruismo e 1’educazione civica.
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I volti della violenza

Globalizzazione, crisi educativa e nuove forme di aggressivita sociale: quando il disagio
delle giovani generazioni si trasforma in violenza

di Roberto M.

La globalizzazione, nata alla fine degli anni settanta, si
puo considerare come 1’insieme dei processi che contribuiscono a
incrementare 1’interconnessione e 1’interdipendenza tra le persone,
i luoghi e le organizzazioni di tutto il mondo. Il fenomeno si traduce
in una totale dipendenza finanziaria, politica, culturale ed econo-
mica attraverso veloci flussi di denaro, di beni, persone, idee che
connettono tutti i luoghi del pianeta. Cinque sono i fattori che con-
tribuiscono alla diffusione della globalizzazione: ricerca dei mercati
su scala globale, innovazione tecnologica e telematica (intelligenza
artificiale), riduzione dei costi e tempi di trasporto, aumento dei li-
beri flussi di capitale finanziario, diffusioni di politiche e leggi e
assetti istituzionali che favoriscono i quattro fattori precedenti.

Oggi, con ’avvento della globalizzazione, continuano a
dominare, anzi crescono inesorabilmente, la violenza e il male, la
sopraffazione e lo sfruttamento, I’ingiustizia e ’emarginazione. La
collettivita giovane e adulta cresce, matura, vive in una societa av-
velenata, violenta, crudele e oppressiva, dominata dagli interessi e
dai privilegi di pochi egemoni che impongono valori e modi di vita
legati esclusivamente ai beni materiali, al consumo ininterrotto, al
mito della ricchezza, al benessere economico.

Le nuove generazioni sono esposte senza difesa alla so-
cieta globalizzata. La difesa a tutto quanto di negativo va ricercata
nelle due istituzioni essenziali: la famiglia e la scuola, che possono
esercitare la loro funzione di preparazione e guida alla vita e alla
formazione e sviluppo umano. E anche questo, per evitare quel di-
sorientamento, le incertezze, le inquietudini, le insoddisfazioni, le
propensioni alla violenza e al crimine cosi diffuse nella realta so-
ciale circostante.

La violenza tra i banchi di scuola sta diventando incon-
trollabile. Molti ragazzi o ragazze entrano giornalmente nelle aule
armati. In varie parti del territorio avvengono drammatiche scene
di cronaca nera. Venerdi 16 gennaio 2026 due storie diverse, ma
unite da un elemento inquietante: il possesso e 1’uso di armi bian-
che tra adolescenti. Il primo a La Spezia, una lite tra studenti del
liceo Einaudi-Chiodo che si ¢ trasformata in tragedia: Abanoud
Youssef, 19 anni, ¢ stato ucciso a coltellate da un compagno di
scuola, subito dopo arrestato. L’altro a Sora, nel Frusinate: un
17enne, in un diverbio all’uscita della scuola viene gravemente fe-
rito alla gola da un altro adolescente.

Questi dati confermano che esiste un problema strutturale.
Secondo lo studio Espad Italia del C.N.R. il 45% degli studenti tra
i 15 ei 19 anni ammette di aver messo in atto comportamenti vio-
lenti nell’ultimo anno. Ma le tragedie che succedono tra i banchi
di scuola lasciano delle ferite aperte e una sconfitta per la colletti-
vita. Il Ministro dell’Istruzione Valditara ha richiesto una stretta delle
misure di sicurezza installando dei metal detector negli istituti piu a ri-
schio, in accordo con i prefetti e le autorita locali. La violenza perd non
nasce solo dall’oggetto che si ha in tasca, ma ¢ frutto di un vuoto educativo
nel relazionarsi nella socialita. La scuola deve tornare ad essere nel suo
ruolo istruttivo un luogo sicuro e di crescita e non un perimetro da sorve-
gliare perché invaso prima dal bullismo che successivamente si tramuta
in delinquenza minorile, continua istigazione del male e della violenza.

Criminalita minorile in Italia: i dati trai12 ei 18 anni

Negli ultimi anni il tema della criminalita minorile ¢ tornato al
centro dell’attenzione pubblica. Anche se I’Italia continua a re-
gistrare livelli piu bassi rispetto ad altri Paesi europei, i dati pit
recenti mostrano un aumento dei reati commessi da adolescenti
trail2ei 18 anni.

Secondo le analisi della giustizia minorile e delle forze di polizia,
tra 2024 ¢ 2025 oltre 38.000 minorenni sono stati segnalati alle
autorita per diversi tipi di reato. Si tratta di un aumento di circa
il 16% rispetto all’anno precedente. La maggior parte dei ragazzi
coinvolti ha un’eta compresa tra 15 e 17 anni, mentre i casi che
riguardano adolescenti piu giovani sono meno frequenti.

Tra i reati piu diffusi tra i minori si trovano furti e rapine, spesso
commessi in gruppo, spaccio o consumo di sostanze stupefacenti,
aggressioni tra coctanei ¢ porto di armi improprie, come coltelli
o oggetti contundenti. Negli ultimi anni ha destato particolare
preoccupazione 1’aumento dei comportamenti violenti: circa un
terzo dei reati minorili riguarda reati contro la persona, come
aggressioni, minacce o lesioni.

Il sistema giudiziario italiano privilegia percorsi educativi ¢ di
recupero rispetto alla detenzione. Tuttavia, negli ultimi anni ¢
cresciuto anche il numero dei ragazzi negli Istituti Penali per Mi-
norenni, arrivati nel 2025 a circa 570 detenuti.

Secondo gli esperti, la criminalita minorile € spesso legata a di-
versi fattori sociali: difficolta familiari, abbandono scolastico,
poverta educativa e influenza del gruppo dei pari. Per questo mo-
tivo la prevenzione passa soprattutto attraverso famiglia, scuola
e comunita educative, fondamentali per aiutare i giovani a svi-
luppare responsabilita, rispetto e capacita di affrontare i conflitti
senza ricorrere alla violenza.
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Educare al rispetto per non perdere i giovani

Riflessioni di un padre detenuto sulle cause e sulle possibili strade per prevenire il male

tra i piu giovani

di Bledar A.

Velletri, 21-02-2026

Oggi compio 50 anni, mezzo secolo. Questa mattina ho
ricevuto gli auguri dai miei figli per telefono e poi sono andato nel
luogo in cui mi sono iscritto: la redazione del giornale dell’Istituto
Voci di Ballatoio. E il giornale dove si scrive e si parla delle vere
notizie vissute sulla propria pelle, dove si cerca di aprire la mente
a chi non sa nulla del mondo carcerario e delinquenziale.
Mai avrei pensato di far parte di un gruppo di persone unite dagli
stessi ideali: cercare una soluzione per migliorare il mondo senza
usare la forza, ma solo la penna. Si stava parlando di un importante
argomento: gli adolescenti di oggi. Perché tanti di loro credono che
esista solo il male, il male contro il prossimo, che ¢ poi il male
verso sé stessi. Molti danno questa colpa ai genitori, altri alla tec-
nologia, altri ancora alla societa.

Sono genitore anch’io, padre di tre figli, ¢ io, da padre, mi
sforzo molto di piu di gestirli perché in questo momento mi trovo
in carcere. Tanti adolescenti vantano di avere i propri genitori in
carcere e vogliono seguire i passi fatti dai loro genitori, anche se ¢
un percorso sbagliato. Vedono la troppa facilita nei guadagni, senza
alcuna responsabilita.

Purtroppo ci vuole molto impegno per far capire ai ragazzi
quale sia il percorso giusto per non prendere strade sbagliate. In
poche parole, bisognerebbe far comprendere gia da un’eta che va
dai 10 ai 17 anni il significato del rispetto per il prossimo: rispetto
per il maestro, poi per il professore, che passa con loro circa sei
ore al giorno; rispetto per i compagni di classe con i quali si passa
la maggior parte del tempo; rispetto per i genitori che faticano per

non far mancare nulla; rispetto per i fratelli o le sorelle che ti sa-
ranno vicini per tutta la vita. Una volta riusciti a insegnare loro il
rispetto, bisogna far capire il valore del denaro, che nella loro testa
¢ una necessita primaria: per andare al bar, per mantenere un mo-
torino, per accontentare la propria fidanzata, per averne abbastanza
da potersi divertire. Se un genitore non riesce a far capire che i
soldi, quei maledetti soldi, non devono essere frutto di un compor-
tamento sbagliato, ma che tutto cio che si desidera deve essere gua-
dagnato con il rispetto e con il lavoro, allora diventa ancora piu
difficile indirizzare i ragazzi.

Sono ormai sei anni che sono detenuto, tra domiciliari e
custodia in carcere, ¢ ho visto che i miei figli seguono molto di piu
i miei insegnamenti e ascoltano i miei discorsi. Con questo non vo-
glio dire di essere un padre perfetto o che i miei figli siano perfetti,
ma sto riflettendo giorno dopo giorno sul fatto che per combattere
il male serve chi il male lo conosce. E chi meglio di una persona
adulta che ha percorso parte della sua vita nella delinquenza, nel-
I’indisciplina e nella violenza puo, con serieta, cercare di aiutare
gli adolescenti a non trovarsi su strade sbagliate?

Anche questo potrebbe essere un programma per la giu-
stizia riparativa: prendere in considerazione il reinserimento di ogni
detenuto disposto, dietro indicazioni delle strutture scolastiche, a
dedicare un’ora come prevenzione e/o rieducazione sull’argo-
mento. Un detenuto, come un professore, in grado di spiegare i va-
lori sani e quelli sbagliati parlando delle verita che porta la
violenza, la delinquenza e il carcere.

Detenuti che a loro volta sono genitori ¢ che darebbero il
cuore per salvare dalla strada piu adolescenti possibile.
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La promessa dell’ascolto, il rischio dell’isolamento

Un’analisi sui dati diffusi dal Corriere della Sera sull’uso dell’Intelligenza Artificiale tra i
giovani. Un quadro con luci e ombre sulle quali riflettere

di Gianluca A.

L’utilizzo dell’Intelligenza Artificiale e dei chatbot cresce
rapidamente: lo testimoniano le molte ricerche che analizzano il
fenomeno, tra cui una realizzata anche dal Telefono Azzurro. Cre-
sce sempre di piu I’Intelligenza Artificiale in un mondo connesso:
nel 2025 i1 35% dei ragazzi trai 12 e i 18 anni ha fatto ricorso agli
strumenti di A.I. Tra i motivi, al primo posto, lo studio, i compiti e
il supporto per le ricerche. Dall’ultimo report dell’ EU Kids Online,
la rete europea di ricerca multidisciplinare che studia le trasforma-
zioni dell’uso di Internet e delle tecnologie da parte di bambini e
adolescenti, emerge una preoccupazione per la perdita di compe-
tenze e ’aumento della pigrizia, dovuti alla delega dei compiti ai
chatbot.

In Italia, tutti gli intervistati sottolineano come il rischio
maggiore dell’A.IL sia quello di impigrirsi e diventare sempre meno
capaci di svolgere esercizi di base, come scrivere un tema o un rias-
sunto. I numeri descrivono un fenomeno sommerso: su un cam-
pione di 1300 adolescenti trai 13 e i 19 anni, uno su quattro utilizza
quotidianamente i chatbot e “li considera uno spazio sicuro per con-
fidarsi”. Quasi uno su tre apprezza 1’idea di avere un «amico digi-
tale», sempre disponibile ad ascoltare. I1 25% li utilizza per sfogarsi
senza paura di essere giudicato; circa due preadolescenti su tre con-
siderano fondamentale che il chatbot “non giudichi” e cercano “ri-
sposte gentili e comprensive”. Quasi il 50% desidera sentirsi
“ascoltato e importante”, mentre il 76% teme che le persone pos-
sano isolarsi preferendo i chatbot alle relazioni umane. A cio si ag-
giungono la violenza digitale e la distorsione del consenso: il 70%
delle vittime di deepnude sono ragazze o giovani donne. Si tratta
dell’utilizzo dell’A.IL. per creare immagini sessualmente esplicite
di persone reali, generate senza il loro consenso. Il pericolo non ¢
solo tecnologico, ma profondamente umano. Quando deleghiamo
all’A.L il bisogno di vicinanza e di ascolto, cosa pud succedere?

Innanzitutto ¢’¢ il rischio della dipendenza emotiva: sono sistemi
progettati per massimizzare il coinvolgimento, per farci tornare,
per creare un legame che genera profitto. Ogni minuto che un ra-
gazzo passa a chattare ¢ un minuto monetizzato. Poi ¢’¢ il rischio
dell’isolamento: se una relazione virtuale funziona, perché cercarne
una umana, con le fatiche e I’imprevedibilita che inevitabilmente
comporta? Quanto piu i ragazzi sono giovani, tanto piu investono
emotivamente nel rapporto con i chatbot. La preadolescenza, la fa-
scia tra gli 11 e i 15 anni, si conferma il periodo di maggiore vul-
nerabilita. In tutte le dimensioni emotive indicate, gli under 15
mostrano percentuali doppie o triple rispetto ai ragazzi piu grandi.

Queste tecnologie possono essere utilizzate per revenge
porn, cyberbullismo sessuale, ricatti, umiliazioni. Si stima che i
chatbot siano utilizzati da oltre 900 milioni di persone nel mondo.
Dunque, il chatbot annulla I’identita che assicura la conservazione
dell’io attraverso la memoria, per stabilire un rapporto attivo con
il reale. Un valore, questo, che presuppone una rigida spaccatura
tra la dimensione del conoscere e quella del valutare. I conoscere
si basa su giudizi di fatto, fondati sulla ragione, e riguarda il piano
dell’essere. Il valutare si basa su giudizi di valore, che si fondano
su fattori come le tradizioni, la cultura, le convinzioni, la religione,
ecc., e riguardano il piano del dover essere.

In altri termini, il chatbot € uno strumento formidabile.
Per la sua propensione realistica dovrebbe essere usato (e inse-
gnato) con un’etica della responsabilita: un tipo di etica che valuta
I’agire sulla base delle conseguenze che produce e dei mezzi oc-
correnti alla sua realizzazione. Una “forma mentis” da sviluppare
in un’atmosfera di sottile compromesso, che oscilla tra il razionale
e una sincera, acuta curiosita verso le forze dell’'umana intelligenza,
cosi da evitare che la tecnica si faccia sempre piu astuta, prepotente
e crudele.

Il paradosso dell’era digitale

Piu tecnologia, meno profondita: il cambiamento del pensiero nelle nuove generazioni

di Roberto M.

Dopo decenni, dagli anni 80 e *90, in cui si era registrata
una crescita costante, oggi si osserva che le nuove generazioni mo-
strano punteggi inferiori nel QI rispetto a quelli dei loro genitori.
Non si tratta pero di una improvvisa “stupidita genetica”, ma di un
fenomeno legato ai cambiamenti ambientali e sociali, sempre piu
rapidi, dovuti allo stile di vita digitale.

Nella societa in cui viviamo, immersa nella tecnologia, i
piu giovani crescono con strumenti che influenzano profondamente
il modo di pensare. L’uso intensivo di smartphone e social media
ha provocato un impoverimento del linguaggio e una riduzione del-
I’abitudine allo studio. Il vocabolario utilizzato quotidianamente si
restringe, limitando la capacita di formulare pensieri complessi e
di esprimerli con chiarezza. Si tende sempre pit a semplificare, a
evitare parole difficili, a comunicare in modo rapido e immediato.
Ma cosi facendo si perde profondita. Anche I’attenzione ne risente:
gli strumenti digitali, progettati per dare risposte veloci, finiscono

per sostituire parte dei nostri ragionamenti e degli insegnamenti ac-
quisiti nel tempo, rendendo piu difficile lo sviluppo di un pensiero
logico e strutturato.

A tutto questo si aggiungono altri fattori, come il cambia-
mento delle abitudini alimentari, che possono contribuire a una mi-
nore qualita dello sviluppo cognitivo. Il risultato € un progressivo
allontanamento dall’esercizio della mente, proprio nel momento in
cui sarebbe piu necessario.

Molti studiosi sostengono che i test del quoziente intellet-
tivo appartengano ormai a un’altra epoca e non siano piu adatti a
misurare le forme di intelligenza richieste oggi. Tuttavia, questi
dati rappresentano comunque un segnale importante, che invita a
riflettere.
Non si tratta di rifiutare la tecnologia, ma di imparare a usarla senza
diventarne dipendenti. Tornare a esercitare il linguaggio, il pensiero
e I’attenzione ¢ fondamentale. In un mondo sempre piu automatiz-
zato, il vero rischio non ¢ perdere I’intelligenza, ma smettere di usarla.
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Due anni di Voci di ballatoio

Dalla nascita del progetto in carcere alle difficolta, fino alla rinascita di una redazione che

racconta storie, dignita e speranza

a cura della Redazione - foto di Luciano Sciurba

Siamo arrivati al secondo anno della nostra redazione. Era
il 5 marzo 2024 quando la Direzione dell’Istituto C.C. di Velletri e
I’Area Giuridico-Pedagogica ci proposero un percorso trattamen-
tale articolato in venti incontri, da svolgersi con i responsabili
dell’Associazione “La Farfalla”.

I due referenti, Paola Anelli e Nicold Sorriga, ci spiega-
rono che il percorso era rivolto a chi desiderava partecipare alla
creazione di un giornale. Attraverso lezioni di scrittura giornali-
stica, ci avrebbero fornito le basi essenziali per impostare un arti-
colo, costruito attorno alle domande fondamentali: come, dove,
quando, cosa, chi e perché, partendo proprio dalle nostre storie per-
sonali. Il gruppo prevedeva un massimo di venti partecipanti.

Voci di ballatoio

1 primi due numeri del giornale

Le lezioni coinvolsero fin da subito tutti noi, incuriositi
dalla novita. Trovammo rapidamente un modo diverso di vivere la
giornata, anche se gli incontri si svolgevano una sola volta a setti-
mana, il martedi, dalle 13:00 alle 15:00. Non si trattava solo di scri-
vere: le attivita erano orientate anche alla costruzione del pensiero,
al confronto reciproco. Eravamo consapevoli dei nostri limiti cul-
turali e sentivamo la necessita di essere guidati da persone esperte.
Inizifimo presto a chiederci come chiamare questo progetto. Dopo
varie proposte emerse dal gruppo - che Paola e Nicolo considera-
vano gia una vera redazione - nacque il nome Voci di Ballatoio.
Con il passare degli incontri maturo il desiderio di affrontare temi
concreti, anche su suggerimento dei nostri referenti, per arrivare
alla realizzazione del primo prototipo del giornale. Fu durante il
quarto o quinto appuntamento del martedi che la dott.ssa Sabrina
Falcone venne a trovarci. Ci chiese come procedeva il lavoro e se
fossimo intenzionati a proseguire con impegno.

Trovammo il coraggio di confrontarci apertamente con lei
sul tema della detenzione, chiedendole di parlarci del suo incarico.
L’area da lei rappresentata ¢ infatti 'unico ponte tra noi e il Tribu-
nale di Sorveglianza, e sentivamo il bisogno di chiarire alcune cri-
ticita e problematiche che avremmo potuto affrontare. La dottoressa
rimase incuriosita - forse non si aspettava un confronto di questo
tipo - e accetto di rispondere a un’intervista scritta. Che 1’abbia vis-
suta come una sfida non lo sapremo mai, ma per noi fu motivo di
orgoglio: avevamo trovato un contenuto importante da inserire nel
nostro progetto, accanto alle nostre storie, alla vita quotidiana e alle

riflessioni, finalmente impaginate in un vero giornale.

Fin dall’inizio, Paola e Nicolo ci hanno trattati come
amici, e non semplicemente come partecipanti a un’attivita tratta-
mentale. Certo, dopo ogni incontro dovevano relazionare sull’an-
damento del progetto e sul nostro coinvolgimento, ma il rapporto
umano che si ¢ creato ¢ andato oltre questo aspetto. Quando arri-
varono le risposte della dott.ssa Sabrina Falcone alla nostra inter-
vista, il prototipo era ormai completo: nacque cosi il numero zero,
stampato nel luglio 2024.

Tuttavia, quello stesso mese fu segnato da gravi problemi.
A causa di tensioni interne - scatenate anche da motivi apparente-
mente banali, come la mancanza di un pallone - alcuni detenuti ini-
ziarono a protestare contro la Direzione, coinvolgendo altri. I1 28
luglio scoppid una rivolta. Tutte le attivita furono sospese, com-
presa la nostra. I danni furono ingenti e venne revocato il regime
aperto; i responsabili furono trasferiti. Per un momento, sembro
che tutto il lavoro svolto fosse destinato a finire.

Cercavamo notizie, volevamo capire. La redazione scrisse
una mail all’associazione “La Farfalla” per sapere se ci fossero ag-
giornamenti sulla ripresa del progetto. Le loro risposte erano inco-
raggianti, ci davano speranza, ma senza certezze. Finalmente, verso
ottobre, ci venne concessa la possibilita di riprendere il lavoro.
Questa volta avevamo anche un tema forte da affrontare: nacque
cosi il primo speciale, “Sopravvissuti”’, pubblicato nel numero uno
del giornale nel dicembre 2024.

Segui la presentazione ufficiale di Voci di Ballatoio, alla
presenza di numerose istituzioni, che riconobbero e apprezzarono
il lavoro svolto dalla Direzione, dall’Area Giuridico-Pedagogica e
dall’ Associazione “La Farfalla”, capaci di trasformare un progetto
in una realta concreta. Da quel momento, la redazione ha conti-
nuato il proprio percorso, trasformando il giornale in una pubbli-
cazione bimestrale. Sono stati affrontati numerosi temi legati alle
criticita della detenzione, alle storie personali dei detenuti e alla
prevenzione rivolta ai giovani, raccontando le difficolta della vita
carceraria. Sono state organizzate videoconferenze con le scuole,
occasioni preziose per dialogare con i ragazzi, quasi come se par-
lassimo ai nostri figli.

Anna Rita Gentile e Marina Finiti con una copia del giornale
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Un momento della presentazione del giornale il 5 dicembre 2024

Da quel momento, la redazione ha continuato il proprio
percorso, trasformando il giornale in una pubblicazione bimestrale.
Sono stati affrontati numerosi temi legati alle criticita della deten-
zione, alle storie personali dei detenuti e alla prevenzione rivolta
ai giovani, raccontando le difficolta della vita carceraria. Sono state
organizzate videoconferenze con le scuole, occasioni preziose per
dialogare con i ragazzi, quasi come se parlassimo ai nostri figli.
Abbiamo lavorato con impegno perché questo giornale rappresenta
per noi anche un modo per dimostrare che non siamo privi di di-
gnita.

Nel tempo, il nostro lavoro ha suscitato I’interesse di di-
verse figure istituzionali: dal Capo dell’ Amministrazione Peniten-
ziaria, che ha promosso la distribuzione del giornale in altri istituti,
al Tribunale di Sorveglianza — la cui presidente, dott.ssa Marina
Finiti, ¢ una lettrice attenta — fino al Garante dei detenuti, che at-
traverso il proprio ufficio stampa pubblica alcuni nostri articoli sul
sito web. Dopo due anni, siamo ancora alla ricerca di nuove per-
sone che abbiano voglia di esprimersi e di contribuire alla crescita
della redazione, portando le proprie competenze e la propria cul-
tura. Il nostro gruppo ha bisogno di rinnovarsi e migliorare conti-
nuamente.

Vogliamo anche esprimere gratitudine a Paola e Nicolo,
che si sono dedicati a noi con impegno e passione. A loro ricono-
sciamo il merito della riuscita di questo progetto ¢ la fiducia che ci
hanno trasmesso, permettendoci di lavorare in autonomia nella co-
struzione dei contenuti e nell’impaginazione di ogni numero. Sono
per noi due persone speciali, alle quali ci siamo affezionati, perché
ci hanno offerto la loro amicizia e continuano a spronarci con fi-
ducia.

Questo deve essere uno stimolo a fare sempre meglio, per
tutte le persone che attendono le nuove uscite. Perché la nostra voce
¢ un valore, una testimonianza concreta di cio che siamo e di cio
che vogliamo diventare.

da sx: Paola Anelli, Anna Rita Gentile, Mauro Caputi, Nicolo Sorriga

Ma che bella redazione!

Un’esperienza che dimostra come, anche nel carcere, sia possibile costruire futuro, rispetto e identita

di Gianluca A.

La mattina mi alzo, do il buon-
giorno al mio compagno di cella, che sento
come fosse un nipote. Mi preparo e scendo
al piano terra; prima di iniziare i corsi che
frequento — informatica, poesia e agrario —
mi dirigo sempre nell’ultima stanza sulla si-
nistra del corridoio: 1i si trova la biblioteca.
Entro e saluto: “Buongiorno a tutti i pre-
senti”.

Alla mia sinistra ¢’¢ una scrivania
con sopra un computer per la gestione della
biblioteca, ¢ dietro di essa il maestro Barone.
Alla mia destra, seduti dietro un banco, ci
sono il dottor Walter; piu avanti il signor Da-

nilo insieme al signor Fabrizio. C’¢ chi
scrive, chi legge. Ed ¢ una cosa bellissima.

Intorno si respira un senso di fratel-
lanza: ognuno di noi ¢ impegnato a preparare
qualcosa di utile, per il giornale, per un com-
pito scolastico o persino per un esame. Ab-
biamo creato, dentro la nostra condizione
detentiva, un ambiente ideale fondato sul la-
voro, sul rispetto e sull’amicizia.

Voi, li fuori, avreste mai immagi-
nato che tra coloro che vengono considerati
lo scarto della societa, i cosiddetti ultimi, po-
tesse nascere una collaborazione cosi forte,
capace di dare vita a una redazione basata
sulla fratellanza? Un luogo in cui la prima

qualita che emerge ¢ I’altruismo, dove
ognuno sprona I’altro a fare meglio.

Non avrei mai pensato che il gior-
nale potesse darmi cio di cui avevo bisogno:
la forza di cambiare, di leggere, di istruirmi.
Oggi mi impegno anche per tutte queste per-
sone che mettono il loro impegno e il loro
cuore in un articolo o nella preparazione di
un esame. Qui ho ricevuto un insegnamento
che, a cinquant’anni, tengo stretto e che met-
tero in pratica una volta tornato libero: poter
dire che anche noi siamo un popolo che
parla, grazie alla voce del nostro giornale.
Una voce che insegna a non arrendersi mai,
che dimostra che anche qui si puo andare
oltre. E sono orgoglioso di farne parte.
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Amore, comunicazione e speranze

Una riflessione sulla detenzione tra affettivita negata, sovraffollamento e diritti ancora da
garantire, evidenziando il peso umano della pena e le difficolta di un reale reinserimento

di Luca F.

Al momento del mio ingresso in carcere ero padre di una
bambina in tenera eta che, quando tornero libero, sara una giovane
adolescente. Il tempo sara passato e io non c¢’ero: ero detenuto, non
potevo essere presente nella sua vita. Potevo soltanto telefonarle
tutti i giorni fino al compimento dei suoi dieci anni e, successiva-
mente, sei volte al mese, sempre e solo per dieci minuti. Potevo ve-
derla ai colloqui per un totale di sei ore al mese.

Come genitore, mi sard perso i momenti piu belli della
sua crescita; non saro stato presente nei momenti di bisogno, non
avro potuto sostenerla né rimproverarla quando sbagliava. E
quando tornero in liberta, suo padre sara un estranco dentro casa.
Poi arrivera il momento di andare a dormire e, quando mamma e
papa si metteranno a letto, guarderanno i loro volti e i loro corpi,
sui quali saranno impressi i segni del tempo trascorso. Si sfiore-
ranno, si toccheranno, si baceranno con la paura di non piacersi
piu, perché troppo tempo sara passato dal loro ultimo rapporto.

Questo accade nella migliore delle ipotesi, perché in molti
altri casi quella famiglia non esiste pit. Quell’assenza ha, poco a
poco, consumato il legame che li univa. E cosi che quel nucleo fa-
miliare, chiamato “NOI”, si trasforma in “loro ¢ i0”.

Tutto questo puod sembrare assurdo in un Paese come il
nostro, dove 1 diritti del cittadino - e quindi anche quelli delle per-
sone detenute, che vengono private solo della liberta - sono sanciti
dalla Costituzione italiana, madre di tutte le leggi. E certamente
vero che una societa giusta richiede la certezza della pena, o meglio
della sua espiazione, da parte di chi ha violato la legge arrecando
danno alla collettivita. Tuttavia, questa esigenza, a causa del so-
vraffollamento e delle criticita del sistema carcerario italiano, entra
in conflitto con I’articolo 27 della Costituzione e con il rispetto dei
diritti universali dell’uomo.

Il carcere ¢ come un oceano in tempesta ¢ ’articolo 27
della Costituzione ¢ il vento che soffia: I’unica forza che, unita alla
volonta personale, puo condurre il detenuto verso il proprio riscatto.
Cito le nostre famiglie perché la detenzione le colpisce indiretta-
mente, ma in modo profondo e drastico. Per noi, la famiglia - ele-
mento costitutivo dello Stato, come sancito dall’articolo 29 della
Costituzione - rappresenta il Nord della bussola, ¢ il contatto fre-
quente e costante con essa ¢ fondamentale, soprattutto nel percorso
di riabilitazione e rieducazione, che costituisce il fine ultimo della

pena, come previsto dall’articolo 27.

Ma se il fine della pena ¢ rieducativo, se esistono la pro-
gressione del trattamento e il diritto all’affettivita, perché una per-
sona detenuta in Italia puo chiamare i propri familiari una, due,
quattro o sei volte al mese - a seconda del regime carcerario - per
soli dieci minuti, per di piu pagando le telefonate, che vengono
anche registrate?

Uno dei principi fondamentali del diritto ¢ quello dell’at-
tualita. E allora mi chiedo: puo una normativa dell’ordinamento
penitenziario risalente al 1975, quando poche famiglie avevano un
telefono in casa, regolamentare i contatti telefonici in un’epoca in
cui le comunicazioni sono continue, accessibili € immediate? Du-
rante il periodo del Covid, I’amministrazione penitenziaria ha au-
torizzato chiamate aggiuntive. Questa concessione non ha prodotto
alcuna conseguenza negativa. Perché, allora, revocarle? Perché li-
mitare il numero e la durata dei colloqui visivi con i familiari?
Quali sono i principi che giustificano queste restrizioni, che con-
tribuiscono a distruggere le famiglie ¢ che, nei casi piu estremi -
purtroppo non rari - possono spingere una persona detenuta al sui-
cidio?

In questa isola di sofferenza bisogna trovare il modo di
proteggersi dalle grida di dolore che ti assalgono. Devi imparare a
sopportare quella goccia di solitudine che ogni giorno ti entra den-
tro, fino alle ossa, consumandoti il cuore. Devi essere forte. Ma c’é
chinon ce la fa e sceglie di farla finita. In carcere ci si toglie la vita
per la solitudine, per la mancanza di affetto, per la fragilita, per il
senso di inutilita, per ’assenza di prospettive e per il senso di ab-
bandono.

Reinserimento e rieducazione sono, troppo spesso, due
grandi menzogne del sistema penitenziario italiano, che nasconde
il proprio fallimento dietro I’immagine delle poche eccellenze - le
lauree conseguite da alcuni detenuti o le opportunita lavorative of-
ferte a pochi “fortunati”. Nel frattempo, I’Unione Europea infligge
ogni anno sanzioni per il mancato rispetto delle norme carcerarie e
la CEDU impone risarcimenti per la costante violazione dei diritti
umani.

ORDINAMENTO
PENITENZIARIO
ITALIANO
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11 sovraffollamento delle carceri italiane € in continua cre-
scita ed ¢ spesso piu grave di quanto dichiarato, poiché vengono
conteggiati come “posti disponibili” anche spazi non realmente agi-
bili. Questo aggrava inevitabilmente le condizioni di vita detentiva.
Un numero di detenuti superiore alla capienza non comporta sol-
tanto una riduzione dello spazio disponibile per ciascuno, ma com-
promette I’intero sistema carcerario, gia segnato da gravi carenze:
mancanza di personale nella polizia penitenziaria, nell’area sani-
taria ed educativa, ¢ nei Tribunali di sorveglianza, sommersi da ri-
chieste che restano inevase per mesi, se non per anni.

11 sovraffollamento e le esigenze di sicurezza finiscono
cosi per calpestare i principi sanciti dall’articolo 27 della Costitu-
zione e i diritti fondamentali di ogni essere umano. Questo ¢ qual-
cosa che non riesco ad accettare né a comprendere.

Nel dicembre 2024, durante una rappresentazione teatrale
a Rebibbia N.C., ho interpretato il ruolo di un uomo che, battendosi
per i diritti umani, era stato ingiustamente detenuto per vent’anni
nelle prigioni del Vietnam. Quando ho pronunciato ad alta voce la
frase: “La mia lotta non si ¢ mai interrotta, nemmeno dietro le
sbarre!”, ho provato un’emozione intensa, difficile da descrivere.
E la stessa sensazione che avverto ogni volta che assisto a un’in-
giustizia. Fa parte della mia natura: non riesco a restare in silenzio.
Sento il bisogno di parlare, di agire. I diritti umani mi appassio-
nano, e la lotta per il loro riconoscimento deve continuare, sempre,
soprattutto nei luoghi piu nascosti, dove far sentire la propria voce
¢ piu difficile.

Nelle carceri italiane ¢ necessario creare condizioni piu
umane, che favoriscano il contatto familiare anziché il distanzia-
mento, attraverso un aumento dei colloqui ¢ delle telefonate. Si
tratta di interventi concreti, realizzabili anche con una semplice cir-
colare o, meglio ancora, con una modifica della normativa vigente.

Sarebbe inoltre possibile istituire spazi adeguati per colloqui intimi
e ambienti simili ad appartamenti all’interno degli istituti, dove i
detenuti possano trascorrere periodi con le proprie famiglie, come
gia avviene nella maggior parte dei Paesi europei.

Anche il Garante dei diritti dei detenuti del Lazio, Stefano
Anastasia, nel terzo numero di questo giornale, aveva affrontato il
tema, esprimendosi a favore di una riforma del regime dei colloqui
annunciata nell’estate del 2024. Aveva sottolineato come un si-
stema piu aperto alle comunicazioni avrebbe ridotto molte proble-
matiche, comprese quelle legate all’introduzione illegale di telefoni
cellulari. Eppure, da allora, non se n’¢ piu parlato.

La verita ¢ che di carcere si parla soprattutto a Natale o
ad agosto: momenti in cui si fanno dichiarazioni importanti, che
vengono subito dimenticate. In Italia, la persona detenuta viene pri-
vata non solo della liberta, ma anche di molti altri diritti che do-
vrebbero essere garantiti a ogni essere umano, colpevole o
innocente. Eppure, queste violazioni non saranno mai sufficienti a
fermare questa penna. Diritti umani, equita e giustizia restano le
linee guida per costruire un’Italia - ¢ un mondo - migliore, anche
nei luoghi piu bui.

La donna e la mimosa sensitiva

Oltre la ricorrenza, uno sguardo sul valore della donna tra cambiamenti sociali e vissuti personali

di Antonio P,

Siamo arrivati al mese di marzo,
periodo che segna I’inizio della primavera.
Gia a febbraio ¢ stata segnalata la fioritura
anticipata dell’acacia retinodes e dell’acacia
dealbata, comunemente chiamata mimosa.
Di questa pianta, osservata nei giardini, pos-
siamo ricordare la bellezza e la semplicita dei
suoi fiori.

Questa immagine viene spesso as-
sociata alla figura della donna, anche attra-
verso il simbolo della mimosa scelto per la
Giornata Internazionale della Donna.

L’8 marzo € una ricorrenza che ri-
chiama I’attenzione sul ruolo della donna
nella societa e sulle condizioni di lavoro e di
vita che, nel tempo, hanno richiesto cambia-
menti importanti. Tra gli eventi storici piu ri-
cordati vi ¢ I’incendio del 1911 in una
fabbrica tessile di New York, in cui morirono
molte lavoratrici, molte delle quali immi-

grate. Un episodio che contribui a rendere
evidente la necessita di maggiori tutele e di-
ritti.

Dal 1946, in Italia, questa giornata
viene accompagnata dal simbolo della mi-
mosa, diventato nel tempo un segno ricono-
scibile di questa ricorrenza. Pochi giorni fa,
il 3 marzo, ¢ stato ricordato anche un passag-
gio significativo della storia italiana: il primo
voto delle donne, in occasione del referen-
dum istituzionale del 1946 tra monarchia e
repubblica. Questo momento ¢ stato recen-
temente riportato all’attenzione anche dal
film di Paola Cortellesi, C’¢ ancora domani.

La Giornata della Donna rappre-
senta un’occasione per riflettere sul ruolo
delle donne nella societa, nelle famiglie e
nelle relazioni. Allo stesso tempo, le imma-
gini che arrivano da contesti di guerra -
madri che perdono i propri figli - mostrano
quanto, ancora oggi, la realta possa essere se-
gnata da violenza e sofferenza.

Non sempre, nella societa contem-
poranea, il valore della donna viene ricono-
sciuto pienamente. Eppure, la capacita di
sostegno reciproco e di solidarieta tra donne
rappresenta un elemento concreto e signifi-
cativo della vita sociale. L’auspicio ¢ che, al
di 1a delle differenze culturali, religiose e so-
ciali, si possa costruire un dialogo pit ampio,
capace di ridurre i conflitti e favorire una
maggiore comprensione reciproca.

Nel mio caso, questo tema si lega
anche a un ricordo personale: insieme a mio
padre continuo a prendermi cura della pianta
di mimosa nel giardino di mia nonna. E un
gesto semplice, che mi riporta a mia madre
¢ a mia sorella, e che rappresenta un modo
per riconoscere cio che ho ricevuto da loro,
anche in termini di sensibilita. La Giornata
della Donna puo essere quindi non solo una
ricorrenza simbolica, ma anche un momento
per riflettere sul significato dei rapporti
umani e sul valore che attribuiamo agli altri,
nella vita quotidiana.
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punti di vista

Vite parallele

Un viaggio tra scelte, tempo e spazio alla ricerca del senso dell’esistenza e delle infinite

possibilita dell’essere umano

di Nicola Sergio C.

Introduzione

La percezione soggettiva di ogni attimo rende uniche le
nostre giornate. Giornate profondamente diverse, anche quando i
giorni sembrano uguali, scanditi dalla matematica di un calendario
che possiamo solo contare. Molti organizzano e pianificano la pro-
pria vita basandosi su quel calendario, senza considerare che ogni
secondo futuro pud cambiare improvvisamente le carte in tavola.
Che significato hanno allora 1’eta, gli anni, i1 limiti anagrafici, se
non vengono davvero osservati e compresi? Qual ¢ il valore di que-
ste convenzioni, se la mente resta chiusa, se non si vuole vedere -
o forse non si riesce - il mondo, lo spazio, I’universo, la realta?

1. Diverse scelte

Ogni scelta ¢ unica e irripetibile: una volta intrapresa una
strada, il passato diventa qualcosa di astratto, quasi invisibile. Non
esiste una scelta assolutamente giusta o sbagliata: ogni scelta ¢ sog-
gettiva.

Mettiamo a confronto diverse possibilita nel tentativo di
costruire un futuro migliore, ma alla fine una sola diventa la nostra
direzione. E come trovarsi con le spalle al passato, ormai immobile,
e davanti a sé un futuro incerto, come un bosco fitto. Il presente ¢
cio che illumina il percorso: ogni giorno ¢ un fotogramma di una
lunga pellicola chiamata vita. Le possibilita sono infinite, cosi come
le varianti.

Coloro che definiamo “geni” della storia non sono altro
che persone come noi, con la differenza di aver compiuto una serie
di scelte coerenti tra loro, ottenendo risultati straordinari. Regole,
leggi, principi - semplici o complessi - sono strumenti costruiti per
orientarci, come binari che suggeriscono una direzione ritenuta cor-
retta. La societa nasce per garantire il benessere dei cittadini, of-
frendo un sistema in cui a ogni azione corrisponde una conseguenza
e a ogni domanda una possibile risposta.

Eppure resta sempre 1’incertezza: 1’ignoto, I’imprevisto,
e la scelta di chi decide di non seguire il percorso comune. In defi-
nitiva, non possiamo vedere con chiarezza il nostro destino, né sa-
pere in quale punto ci troveremo in un determinato momento della
vita.

2. 1l tempo: una misura astratta

Il tempo ¢ 1’unica misura che utilizziamo per dare concre-
tezza alla nostra esistenza. Ci permette di ricordare e rivivere il pas-
sato nel presente. Attraverso la mente possiamo vivere
contemporaneamente tra ieri e oggi, come se fossero due vite pa-
rallele, entrambe reali. Il presente, invece, ¢ quasi impercettibile,
perché troppo rapido per essere afferrato.

Il vero protagonista del presente ¢ il corpo: il battito del
cuore, il respiro. Il cervello sembra quasi un mediatore, impegnato
a collegare il passato all’istante immediatamente successivo, cio¢
il futuro. Il tempo, inoltre, non scorre in modo identico ovunque.
E influenzato dalla gravita: piu ci si avvicina a una massa elevata,
piu il tempo rallenta; piu ci si allontana, pit accelera. Questo porta
a riflettere sulla possibilita che esistano realta diverse, forse con-

temporanee ma distinte. La risposta piu vicina a queste domande
sembra essere lo spazio.

3. La propria posizione: lo spazio

Ognuno di noi vive nel proprio spazio, nel proprio pezzo
di terra, ma tutti siamo sotto lo stesso cielo. Le nostre vite sono di-
verse nei contenuti e nelle forme, ma parallele nel percorso, perché
condividono un obiettivo comune: esistere. Destino ¢ casualita sono
due elementi che determinano gli incontri, le possibilita, le dire-
zioni.

Collocarsi in un punto dell’universo - uno spazio senza
confini - ¢ come trovarsi dentro un cuore che non smette mai di
battere. Il sentimento autentico, infatti, non ha limiti. Liberta, paura,
malinconia, gioia: distendersi su un prato, scalare una montagna,
pensare liberamente senza timore — tutto questo rappresenta il no-
stro spazio, accessibile a chiunque ne abbia bisogno. A volte sem-
bra quasi una magia, un sogno. Tra realtd e immaginazione esiste
una sola differenza: I’emozione che le attraversa.

La nostalgia ¢ forse la prigione piu dura, perché non per-
mette di cambiare cid che ¢ stato. Il passato resta custodito nella
memoria e diventa parte della nostra storia, fino a quando non si
apre il mistero di cid che verra dopo.

4. Aldila: un mondo da approfondire

Perché sentiamo il bisogno di comprendere il significato
della morte? Spesso preferiamo non pensarci, perché questo pen-
siero disturba e mette in discussione la nostra esistenza. E allora
quale ruolo ha la religione? Che cos’¢ davvero la fede?

Molti evitano I’argomento per paura o scetticismo, prefe-
rendo non affrontarlo e relegandolo alla superficialita. E una rea-
zione comprensibile, soprattutto per chi ¢ piu sensibile o
suggestionabile. Eppure, se la vita ha un inizio e una fine, ¢ parte
diun ordine naturale, di un disegno piu ampio. Finché esistono do-
mande senza risposta, tutto resta possibile.

Aldila, nuova vita, reincarnazione: € se esistesse una sola
risposta che racchiude tutte queste ipotesi? Se stessimo vivendo
piu vite contemporaneamente, in forme parallele? Miliardi di per-
sone su un solo pianeta, milioni di pianeti in una galassia, innume-
revoli galassie in un universo ancora indecifrabile. Forse il vero
limite ¢ pensare che esista un limite. E se i sogni fossero una rispo-
sta? Oppure, semplicemente, altre vite parallele.
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sport e societa

I Giochi Olimpici invernali di Milano - Cortina

Numeri, risultati e protagonisti di un evento che segna un punto di svolta, confermato

anche dai successi paralimpici

di Cristiano P. e Massimiliano C.

Dal 6 al 22 febbraio 2026 si sono svolti i XXV Giochi
Olimpici Invernali di Milano-Cortina, organizzati dall’Italia. Le
emozioni sono iniziate ancora prima della cerimonia inaugurale,
con la suggestiva marcia dei tedofori che hanno portato la fiaccola
olimpica attraverso il Paese, da Roma fino alle sedi di Milano e
Cortina d’ Ampezzo, passando per citta simboliche come Firenze e
Verona.

La complessita e la maestosita dell’evento sono state ge-
stite con efficacia da una macchina organizzativa che, gia mesi
prima, si era attivata per garantire il successo della manifestazione.
L’Italia ha cosi superato a pieni voti una prova impegnativa, dimo-
strando capacita organizzative e accoglienza all’altezza di un ap-
puntamento globale.

La delegazione italiana, composta da 196 atleti (103 uo-
mini e 93 donne), ¢ stata la pit numerosa nella storia azzurra ai
Giochi Olimpici Invernali, superando il precedente primato di To-
rino 2006 (184 atleti). Nel corso delle cerimonie, il ruolo di porta-
bandiera ¢ stato affidato a figure simboliche dello sport italiano:
Arianna Fontana e Federico Pellegrino hanno guidato la squadra
nella cerimonia di apertura, mentre Federica Brignone e Amos Mo-
saner sono stati protagonisti in una delle sedi dell’evento. Per la
cerimonia di chiusura, i portabandiera sono stati Davide Ghiotto ¢
Dorothea Wierer.

Sul piano sportivo, 1’Italia ha ottenuto un risultato di
grande rilievo, conquistando 30 medaglie complessive: 10 ori, 6
argenti e 14 bronzi. Si tratta del miglior risultato nella storia azzurra
ai Giochi Olimpici Invernali, superando il precedente record di 20
medaglie (Lillehammer 1994). Il bottino ha consentito all’Italia di
chiudere ai vertici del medagliere, confermando una crescita co-
stante nelle discipline invernali.

Gli atleti italiani si sono distinti in numerose specialita:
dallo sci alpino allo sci di fondo, dal biathlon al curling, fino allo
slittino, allo snowboard e alle diverse discipline del pattinaggio, di

velocita e di figura. I risultati ottenuti sono il frutto di una prepara-
zione attenta e di un lavoro pluriennale.

Particolare attenzione ¢ stata riservata a due protagoniste
simbolo: Federica Brignone, capace di tornare ai massimi livelli
dopo un infortunio importante, coronando la propria carriera con
un oro olimpico, ¢ Arianna Fontana, ancora una volta protagonista
nonostante una carriera gia lunghissima, a conferma della sua stra-
ordinaria longevita sportiva.

L’importanza dello sport e dei suoi valori ¢ stata sottoli-
neata anche dal Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, pre-
sente alle principali cerimonie. La sua partecipazione ha contribuito
a conferire ulteriore prestigio all’evento, testimoniando la vicinanza
delle istituzioni al mondo sportivo. La fiamma olimpica ha accom-
pagnato per tutta la durata dei Giochi un evento capace di attirare
migliaia di turisti, generando un forte impatto anche sul territorio
e sulle citta coinvolte.

A seguire, grande rilievo ¢ stato dato anche ai Giochi Pa-
ralimpici Invernali, dedicati agli atleti con disabilita. La manifesta-
zione, avviata pochi giorni dopo la conclusione delle Olimpiadi,
ha rappresentato non solo un momento di alto valore sportivo e
simbolico, ma anche un terreno in cui I’Italia ha saputo nuovamente
distinguersi. Anche in ambito paralimpico, infatti, la delegazione
azzurra ha ottenuto risultati di rilievo, confermando 1’eccellenza
del movimento sportivo nazionale nel suo complesso.

Agli atleti olimpici e paralimpici va un ringraziamento
sentito: il loro impegno, la loro dedizione e la loro capacita di rap-
presentare il Paese costituiscono un patrimonio collettivo.

L’Ttalia siete voi, ed € con voi.
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poesie e pensieri

La galera Massimiliano C.

Qui il tempo si ferma... resta solo ’attesa,

una speranza per ogni persona in ogni stanza.

Ci sono persone innocenti, colpevoli o anche folli,
chi vive di brutti ricordi o anche solo di quelli belli,
o chi come me... scarica tutto su dei fogli nei poemi.
Non tutto hanno chi li aspetta fuori,

non tutti qui dentro capiscono i propri errori...

non tutte le situazioni uguali,

ma per tutti si aspetta che finisca il giorno e arrivare al domani,

cosi in modo che passino gli anni,
da qui si sente ’aria di chi esprime desideri grandi.

11 Poco fa tanto Nicola Sergio C.

Ottenere un grande risultato, partendo da piccoli inizi
Gratificante il lavoro qualsiasi esso sia,

se comporta un sacrificio

Tempo tu che non ti fermi mai,

si prega per un tuo buon auspicio

Bisogna abbandonare anche se difficile,

le cattive abitudini e i brutti vizi

Si nasce con niente, si cresce in mezzo alla gente

Dopo ¢ tutto un di piu, giorni tanto amici quanto nemici
Gli anni trascorrono, maturando e appendendo delle cornici
A quei ricordi, a quei momenti che non si possono vedere,
ma che il corpo sente

Se abbiamo tanto, non bisognerebbe desiderare di pit

Chi ha poco, non vuol significare che in tutto ha meno

Chi ha tanto o poco il bilancio ¢ uguale

La differenza ¢ che poco si ha e poco si apprezza

Chi tanto tiene, insoddisfatto perché semmai povero dentro

Guardi negli occhi Roberto M.

Guardi negli occhi dell’amico, della compagna, del bambino,
cerchi di trovare chi a te € piu vicino.

Mentre li guardi parli con loro, per capire

se hai a loro trasmesso le tue difficolta,

le tue paure, i tuoi crucci, cose che non cambiano la realta. In

balia di una vita beffarda, a volte non capita,

a volte un tantino subita, a volte coperti

da una corazza tanto ambita,

che nel bene e nel male ti aiuta a vivere la tua vita. Viene la
sera, le luci si abbassano,

togli la corazza perché puoi farne senza

e timidamente viene fuori la tua essenza.

Piano piano affiora un sorriso, la giornata sta per finire, ci
vuole forza e volonta per gioire,

ma tanto coraggio ad ogni alba per ricominciare.

La festa del papa

Il valore di un padre oltre il tempo e oltre la presenza

di Bledian A.

11 19 marzo € per me un giorno importante: sono ormai ven-
ticinque anni che manca mio padre. Posso dire che il ruolo del padre
¢ importante e difficile da svolgere in un nucleo familiare. In una fa-
miglia dove sono presenti dei figli, la sua figura appare inferiore a
quella della madre, perché ¢ lei che li accudisce e rimane con loro in
tutte le ore del giorno, oltre a compiere i lavori necessari in casa. Sono
due compiti diversi, uniti pero dall’amore contraccambiato tra loro e
rivolto ai propri figli.

Ricordo quando eravamo piccoli, io e i miei tre fratelli: la
mattina lo cercavamo, ma il piu delle volte non era presente. La nostra
mamma ci spiegava che lui non poteva stare con noi perché doveva
pensare al mantenimento della famiglia. Pensava a noi nel presente,
per una crescita sana, ¢ al nostro futuro, alla nostra educazione ¢ allo
studio. Io vedevo mio padre quelle due o tre ore la sera, quando rien-
trava a casa dal lavoro. Ci baciava e si sdraiava sul divano a riposare,
e la mamma ci diceva di fare poco rumore perché era molto stanco.
Poi si alzava per venire a tavola, si cenava e subito dopo la giornata
era finita. Cosi terminava il tempo in compagnia del nostro papa.

E sempre stato un padre premuroso, ci amava. Poche sono
state le volte che ci accompagnava al parco per giocare con noi, perché
era stremato dal lavoro, ma avrebbe voluto farlo. Ricordo pero le sue
mani callose, quasi sempre ferite dal lavoro che faceva per non farci
mancare nulla. Arrivava a casa la sera e, anche se stanco, aiutava la
mamma nelle faccende di casa per farla riposare.

Ormai adulto mi sono sposato ¢ ho desiderato anch’io una
famiglia numerosa. 11 mio desiderio si € realizzato: con mia moglie
abbiamo avuto quattro bellissimi figli. Il ricordo del mio papa ¢ sempre
rimasto vivo dentro di me, dandomi la forza di andare avanti anche
quando sono stanco, di rimanere vicino ai miei figli, di aiutare mia
moglie nelle faccende, mentre le preparo la tavola, e di portarli al parco
nei momenti liberi.

Si, si puo essere un grande padre anche senza avere il tempo
sufficiente per essere presente durante gran parte della giornata. A volte
non ci sono le possibilita. I tempi in cui lui ha vissuto non erano come
i nostri: viveva nella dittatura, ¢ cresciuto senza i genitori ¢ ha dovuto
iniziare a lavorare in giovane eta, a dodici anni. Questo ha alimentato
in lui la voglia di essere quel padre che non ha mai avuto, e che non
ha voluto far mancare a noi. Ricordo i suoi baci, le sue effusioni, la
sua voglia di stare con noi.

Ci ha seguito nel nostro percorso di crescita. Purtroppo, al-
I’eta di sessantadue anni, 1’abbiamo perso. Il mio rammarico ¢ stato
quello di non avermi visto padre: non ha conosciuto i suoi nipoti. E
stato, per me e per 1 miei fratelli, una figura molto importante.
Ci ha trasmesso il significato di essere padre, di seguire le sue orme e
di trasmetterle ai nostri figli. Il 19 marzo ¢ la festa del papa, ma serve
solo per un augurio, perché il ricordo dell’importanza dei padri € vivo
ogni giorno. In questa occasione prendo spunto per fare gli auguri a
tutti i papa del mondo, soprattutto a quelli che non possono festeggiare
con 1 propri figli perché si trovano in ospedale, perché sono malati,
perché sono in carcere o perché lavorano in posti lontani.

Auguri a tutti noi padri: € la nostra festa.
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dalla prima pagina

Costruire un dialogo

Sulle pagine del nostro giornale, il tema dei giovani e del
disagio giovanile ¢ emerso con continuita in molte occasioni. Le
riflessioni si sviluppano spesso a partire da esperienze dirette e por-
tano alla luce elementi ricorrenti: la difficolta nel riconoscere i li-
miti, il bisogno di appartenenza, il peso delle relazioni, I’influenza
del contesto sociale. Si tratta di osservazioni che nascono da vissuti
concreti e che trovano spazio nel confronto redazionale e nella
scrittura.

Questo dialogo, dal mio punto di vista, permette di met-
tere in relazione due prospettive. Da un lato, quella di chi lavora
nei percorsi educativi e osserva i primi segnali di disagio; dall’altro,
quella di chi ha attraversato conseguenze piu estreme e restituisce
una lettura a posteriori dei passaggi critici.

Anche in questo numero del giornale, 1’attenzione dei re-
dattori si concentra sui momenti in cui si formano i comportamenti,
sulle condizioni che facilitano o ostacolano la crescita, sul ruolo
delle figure adulte e dei contesti educativi. Il percorso dei minori e
dei giovani si presenta come un ambito in cui ogni elemento con-
tribuisce a determinare un equilibrio complesso. In questo processo
emerge con chiarezza il valore della prevenzione. Intervenire nei

di Paola Anelli

primi passaggi della crescita, offrire strumenti adeguati, costruire
relazioni solide rappresentano elementi centrali nei percorsi edu-
cativi. In questo senso, il contributo e la riflessione di chi oggi ¢
detenuto arricchisce questo quadro.

Questo percorso della redazione rappresenta un elemento
di grande valore non solo per tutti quei ragazzi che leggeranno gli
articoli del nostro giornale, ma anche per chi, quotidianamente,
opera nel lavoro educativo con i minori e i giovani. La redazione
si configura allora come un luogo di dialogo possibile con I’esterno.
L’esperienza personale dei redattori e 1’analisi di quella stessa espe-
rienza si trasformano in riflessione attraverso parole che diventano
strumenti in piu per leggere la realta e approfondirne le dinamiche.

Da questo confronto continuo puo nascere la possibilita
concreta di ampliare lo sguardo, mettere in relazione percorsi di-
versi e costruire una riflessione piti consapevole e articolata. E in
questo spazio che il lavoro della redazione trova un significato ul-
teriore che ¢ anche civile, diventando un punto di incontro tra espe-
rienze, competenze e prospettive differenti. Una dimensione che
restituisce valore al percorso svolto e che apre nuove possibilita di
lettura e di crescita.

Una scelta precisa di Nicolo Sorriga

Il lavoro della redazione si inserisce esattamente in questo
percorso. Scrivere, confrontarsi, discutere significa esercitare il
pensiero, mettere ordine e dare forma alle esperienze. Il giornale
rappresenta uno strumento attraverso cui questo processo prende
corpo. Ogni articolo nasce da un confronto reale, da punti di vista
differenti che trovano sintesi in una costruzione condivisa. Questo
metodo richiede ascolto, disciplina e capacita di rivedere le proprie
posizioni.

I temi affrontati in questo numero mostrano chiaramente
il livello di maturazione raggiunto. L’attenzione rivolta al mondo
giovanile evidenzia una volonta precisa: comprendere cid che ac-
cade fuori, interrogarsi sulle dinamiche sociali, provando a indivi-
duare le radici del disagio. Il fenomeno della devianza minorile, le
difficolta relazionali, 1'uso distorto delle tecnologie rappresentano
elementi che definiscono il presente e influenzano il futuro. Ana-
lizzarli significa assumersi una responsabilita collettiva. Questa ri-
flessione nasce anche da un’esperienza diretta. Le storie personali
di chi scrive, i percorsi individuali e le scelte compiute costitui-
scono una base concreta da cui partire. L’ osservazione del mondo
giovanile si intreccia con la consapevolezza delle conseguenze che
determinate traiettorie producono. Il confronto con i pit giovani
assume cosi un valore ulteriore: diventa occasione per restituire
un’esperienza e per contribuire a una lettura piu consapevole della
realta.

11 titolo del giornale si collega a questo impegno. “Nes-
suno tra noi indietro” indica una direzione comune che richiede
partecipazione attiva. Significa costruire un percorso in cui ogni
voce trova spazio e valore. La redazione rappresenta un esempio
concreto di questo principio: un gruppo eterogeneo che lavora su
obiettivi condivisi, che cresce attraverso il confronto e che puo tra-
sformare le differenze in risorsa.

Il traguardo dei due anni di questo giornale e di questa

esperienza culturale, umana e sociale, segna un passaggio impor-
tante. Questo progetto ¢ nato come un laboratorio e si ¢ sviluppato
progressivamente fino a diventare una pubblicazione strutturata,
nonostante 1’assenza di sostanziali risorse economiche e le diffi-
colta fisiologiche che derivano dal lavorare in un ambito complesso
come il carcere. Ma il percorso compiuto dal giornale e da chi lo
realizza con forza e determinazione, emerge con chiarezza nei con-
tenuti e nello stile. La scrittura risulta piu consapevole, 1’analisi piu
approfondita e la scelta dei temi pit mirata. La redazione ha dimo-
strato di aver acquisito strumenti e competenze, consolidando
un’identita precisa e di questo gliene va dato pubblicamente me-
rito.

La continuita del lavoro ha permesso di costruire un me-
todo. Gli incontri, il confronto, la revisione dei testi, la progetta-
zione dei numeri hanno creato una struttura stabile. Questo
processo richiede impegno costante e capacita di mantenere una
direzione nel tempo. La crescita si misura proprio nella capacita di
dare continuita, di sviluppare contenuti coerenti e di affrontare temi
complessi con maggiore profondita. “Nessuno tra noi indietro” rap-
presenta quindi una sintesi del percorso compiuto e una linea di
sviluppo per il futuro. Esprime la volonta di proseguire su questa
strada, rafforzando il lavoro avviato. Ogni numero ¢ diventato una
tappa, ogni articolo un contributo e ogni confronto un passaggio
necessario per crescere come redazione e come persone.

Il giornale assume cosi un valore che supera la semplice
pubblicazione, diventando cio che era nelle intenzioni di Paola
Anelli e mie, quando abbiamo iniziato questo percorso nel marzo
2024: uno spazio di costruzione e un luogo in cui il pensiero critico
prende forma e si traduce in azione. Ogni parola scritta su queste
pagine contribuisce a definire un’identita e sono orgoglioso del per-
corso di una redazione che continua ad andare avanti con la consa-
pevolezza di voler crescere, migliorare e avanzare insieme, senza
lasciare indietro nessuno.
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Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si ¢ impegnata a sostenere
persone con disabilita e con difficolta sociali, perseguendo 1’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunita i loro diritti attraverso
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle
capacita.

L’ Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilita psichica e fisica, persone
con disagio sociale, in condizioni di difficolta economica e anziani
soli. Da quindici anni La Farfalla ¢ attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti.

L’ Associazione realizza attivita di promozione, sensibilizzazione
ed animazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la
comunita affinché si renda piu consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro.

Laboratori espressivi

Rivolti a persone con disabilita fisica e psichica medio-grave e
persone con Parkinson.

Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione

Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilita sociale. Attivita di formazione e
scrittura con il progetto “Altri Giornali”.

Progetti d’inclusione

Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di
Roma e dei Servizi Sociali.

La Farfalla online

Il portale dell’ Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e
confronto su tematiche sociali.

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org
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Lettere - Commenti - Riflessioni

Se volete contattare la redazione potete farlo utilizzando la nostra mail

vocidiballatoio@gmail.com



