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RIPRENDIAMOCI LE PAROLE

Le parole, le parole… penso sempre che vadano ma-
neggiate con estrema cura. Le parole… che hanno in sé 
l’essenza della cosa che pronunciano. Per questo con 
grande interesse ho ascoltato l’incontro voluto, nel feb-
braio di quest’anno, dalla Commissione sulla linguistica 
Giudiziaria della Camera penale di Roma, a proposito 
di “Linguaggio dal carcere, sul carcere, nel carcere”. 
Per confrontarsi su un tema, quello delle parole, tanto 
più delicato se riferito a un mondo complesso e dolo-
roso qual è il carcere, e tutto quello che vi gira intorno. 
Guardando insomma al carcere dall’angolo visuale del-
la parola, quella scritta, quella orale e quella del corpo, 
per esplorarne il linguaggio, muovendosi su quel confi-
ne d’equilibrio tanto fragile, discusso e discutibile, “fra 
esercizio del potere restrittivo e il momento dei diritti… 
per arrivare anche al potere di liberazione culturale del-
la parola”. (Se volete seguire l’intero incontro
https://www.facebook.com/camerapenale.roma/vide-
os/1604066954234882). Tutto estremamente interes-
sante.
E sono stata colpita come un pugno allo stomaco dall’in-
tervento di Maria Brucale, che ha, semplicemente, ma 
con tutta la passione di cui è capace, sciorinato un elen-
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co di parole: domandina, reo, battitura, ordine, sicurez-
za, blindo, branda… E insieme all’eco di quelle parole, mi 
sono scorse davanti agli occhi le persone che in carcere 
ho conosciuto, che quelle parole con me hanno condivi-
so, facendole diventare anche per me parole di un lessi-
co familiare dal sapore amaro, che è stridore di ferro e 
sentore che soffoca…
Domandina, battitura, ordine, sicurezza, blindo, branda. 
E poi ancora: traduzione, squadretta, camoscio… Parole 
come reo e lagnanza “che non vorrei più leggere nei do-
cumenti”, dice Maria Brucale. 
E tutte le altre, una trentina di parole, prigioniere e che 
imprigionano, svelate nella loro reale mortificante, vio-
lenta accezione, che sono afflizione e costrizione in sé. 
E denunciano una volontà del sistema carcere in aperta 
contraddizione con quanto detta la Costituzione, che 
ammette tanta limitazione della libertà personale, solo 
come avvio di un percorso di accompagnamento al rien-
tro nella società.  
Carcere, è stato detto in apertura dell’incontro, è parola 
che ha un solo anagramma: cercare. L’inizio dunque di 
un percorso. E io, che sempre più sono convinta che si 
debba arrivare alla dissoluzione del carcere, che il car-
cere in un mondo civile non debba esistere, propongo 
di iniziare da qui. Dalle parole che leggerete, e che vor-
remmo scomparissero insieme a quel mondo che le pro-
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nuncia e a cui rimandano. Per lasciare spazio a parole 
nuove. Quali?
Scusate, ma esco appena da una lettura che come po-
che nella vita mi ha coinvolto e sconvolto, e la risposta 
la trovo qui, in una frase di un libro del secolo scorso, 
Horcynus Orca, di Stefano D’arrigo…   

“…sparito tutto quel tono loquent’eloquente, boccaz-
zaro, linguto, col dente avvelenato, sparito tutto quel 
tono a rivincita, vendicativo, sparito tutto di tutto quel 
tono senza parole. E sparito quello, ricomparvero le pa-
role sane, sanesane, che quel malarazza di tono si era 
mangiate, le parole col loro puro e semplice, giusto e 
naturale, connaturato tono di essere dette e sentite, le 
parole col loro tono fedele, specchiato, come la faccia 
delle donne oneste, le parole col tono della cosa, che 
dicevano, né più né meno, della cosa che dicevano, let-
teralmente quella, lapidariamente o metaforicamente 
quella: Si fece lontana la barca, ‘Ndria”.

Francesca de Carolis



6

Maria Brucale

PAROLE PRIGIONIERE

La parola ha un’importanza estrema. In ogni am-
bito definisce, racconta, descrive, dà senso a tutto 
quello che pensiamo, che facciamo, che siamo. In 
carcere assume un significato difficile. Tutto è diffi-
cile in carcere. Troppo spesso la parola tradisce la 
volontà, la logica che da sempre connota il carcere, 
di reificazione, spersonalizzazione, deindividuazio-
ne, esclusione di responsabilità. Sostanzialmente 
di isolamento, di un non-luogo, non-tempo di se-
gregazione, dove alla persona detenuta non è per-
messo pensare, volere, ideare perché quando lo fa 
appare non allineata a un sistema che si nutre del 
silenzio della mente, dell’acquiescenza al controllo, 
dell’obbedienza disciplinata e muta. Cosa ben lon-
tana dal dettato della Costituzione.  
Ecco un breve elenco di parole prigioniere, che tut-
to penso racchiudano. 
Domandina. È una delle parole più ricorrenti nel 
mondo recluso, evoca immediatamente un tratto 
infantilizzante, espressione di un meccanismo che 
trasforma diritti basilari in “concessioni” da pietire 
con modalità che ricordano quelle di un bambino 
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che chiede un permesso al genitore. Ogni azione 
o desiderio (dalla spesa al colloquio famiglia) deve 
passare per una richiesta scritta, riducendo l’indi-
viduo a un soggetto passivo che deve attendere 
l’approvazione per ogni minimo aspetto della pro-
pria vita quotidiana.  In carcere appena si entra si 
dovrebbe avere un regolamento di diritti e di do-
veri, ma questo non avviene mai. E si smarrisce il 
confine tra diritti, bisogni, desideri. Si bussa a una 
porta confidando di essere ascoltati, ma senza al-
cuna certezza di una risposta. Perché quando un 
detenuto consegna una domandina, non riceve un 
numero di protocollo o una copia firmata per rice-
vuta. La richiesta resta invisibile.
Senza una data certa di consegna, l’amministra-
zione non è vincolata a termini di risposta certi. 
Si apre, così, un vuoto in cui l’istanza può essere 
persa, dimenticata o ignorata senza che il dete-
nuto possa dimostrare di averla mai presentata. 
Una gestione burocratica opaca che contribuisce a 
una distruzione del sé espressivo che si consuma 
nell’attesa, anche quando quel piccolo foglio di car-
ta prestampata è il solo canale di accesso a un di-
ritto soggettivo, e dà luogo a un senso di sconfitta.
Il tempo della domandina è un tempo morto, di 
attesa di un diritto che non c’è, che riempi solo con 
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la speranza. Non hai un interlocutore perché chi 
prende in consegna la domandina è un agente di 
polizia penitenziaria, chi la riceve non si assume la 
responsabilità di quel contenuto né di quella conse-
gna. È solo latore di un messaggio che si dovrà tra-
durre in consenso o diniego. E così si instilla il senso 
della rassegnazione. Il detenuto smette di chiedere 
perché percepisce il sistema come un muro insor-
montabile in cui il diritto si disegna come un con-
cetto sfumato e inconsistente che smarrisce i suoi 
contorni e la sua essenza, in cui la rivendicazione di 
ciò che è dovuto si fa supplica.
Così è accaduto quando si è stabilito con una circo-
lare che chi è in regime di 41-bis non possa più ac-
quistare di propria iniziativa libri, giornali o riviste 
ma debba farlo attraverso una domandina all’am-
ministrazione penitenziaria. La Corte costituzionale 
si è poi interrogata sulla legittimità di tale decisio-
ne avallata dalla magistratura di sorveglianza e ha 
stabilito che sì, bisogna passare tramite l’ammini-
strazione penitenziaria per ragioni di sicurezza ma 
questa “deve provvedere rapidissimamente”. L’av-
verbio, rapidissimamente, però, non significa nulla 
nel mondo del carcere, perché il tempo “rapidissi-
mo” significa che se al detenuto non viene conces-
so quello che ha richiesto potrà fare reclamo al ma-
gistrato di sorveglianza e se viene accolto ci vorrà 
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comunque un tempo infinito per l’attuazione, e se 
non viene attuato ci sarà il giudizio di ottemperan-
za… Insomma, passerà un anno o più, e chissà se 
ci sarà ancora la volontà della persona di studiare, 
conoscere, approfondire. Leggere.
In passato sulla domandina si leggeva: Il detenuto 
Tizio prega…
Così una richiesta legittima, l’accesso a un diritto, 
appunto, diventava preghiera; l’interlocutore de-
stinatario della stessa veniva enfatizzato in una 
superiorità in qualche misura etica, comunque de-
finita e insuperabile. Cosa ai più intollerabile, tanto 
che alcuni dei miei assistiti interlineavano la parola 
“prega” e scrivevano “chiede”… 
Il detenuto, comunque, non il Sig. Tizio. La condi-
zione di privazione di libertà come titolo, la colpa 
come definizione, non la persona. Un pensiero di 
condanna, sempre e sempre giudicante che si ri-
trova spesso, purtroppo, intatto nei tribunali di sor-
veglianza.
Una parola che, nel linguaggio della magistratura 
di sorveglianza, dovrebbe sparire: “reo”. Si dice 
che una volta iniziata l’esecuzione della pena, il reo 
resta fuori per dare spazio all’uomo. Così, la parola 
“reo” dovrebbe uscire da tutti i provvedimenti dei 
magistrati di sorveglianza.



10

Invece, è abusata; è misura di ogni ragionamento e 
resta, immanente. Incarna la persona ristretta cui è 
lasciata tutta la fatica di affrancarsi per essere rico-
nosciuta e farsi spazio. 
Come pure dovrebbe sparire la parola “lagnanza”. 
“Le lagnanze del detenuto”, si legge. Ma il detenuto 
non si lagna. Chiede al giudice di riconoscere un di-
ritto; di dare effettività a una tutela, di dare spazio 
a un bisogno. Esprime un’aspettativa di giustizia. 
Una pretesa legittima.
Trattamento. Altra espressione odiosa; fa pensare 
alla cosa e non alla persona. Una parola oscena che 
rimanda immediatamente a un pensiero autorita-
rio per cui la persona in carcere è un oggetto rotto 
da sistemare, da “trattare”. Diversamente i tratta-
menti, inumani e degradanti, di cui parla la Costitu-
zione, fanno pensare al trattare male, al maltratta-
re, e richiamano un’umanità ferita.  
Procedimento a carico di. È espressione che fa 
pensare a un’imputazione, a qualcosa da cui difen-
derti. Eppure, al giudice di sorveglianza la persona 
reclusa rivolge istanze di libertà. Chiede di accede-
re a un beneficio premiale, a una misura alternati-
va, chiede di essere libero, il riconoscimento della 
semilibertà, l’affidamento in prova… insomma, uno 
spiraglio di vita fuori. Spera. Quell’indicazione te-
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tra, “a carico di”, tradisce lo sguardo con cui quella 
aspirazione è accompagnata. 
Traduzione. È l’espressione massima del potere 
dello Stato sul corpo dell’individuo, è lo sposta-
mento di un soggetto che cessa di essere “viaggia-
tore” per diventare “carico”. 
Mentre nel linguaggio comune ci si “sposta” o si 
“parte”, il detenuto “viene tradotto”. La forma pas-
siva è essenziale: il soggetto non compie l’azione, 
la subisce. In questo senso, la traduzione assimila 
l’essere umano a una merce o a un reperto.
Nella traduzione, la volontà del singolo è azzerata. 
Non solo non si sceglie la destinazione, ma non si 
conosce nemmeno l’orario (spesso l’ordine arriva 
all’alba per evitare rivolte o tentativi di evasione) 
né il percorso. L’individuo è privato della dimensio-
ne spaziale e temporale: è “consegnato” da un’au-
torità all’altra, da un luogo a un altro.
La traduzione carceraria conserva il nucleo di 
espropriazione del corpo: il detenuto non cammi-
na, è “condotto” come un oggetto che non ha dirit-
to di opporsi alla propria traiettoria.

Transito. È un non-luogo. Riguarda il detenuto che 
non appartiene più a un carcere e non è ancora ar-
rivato al successivo. In questo limbo i diritti sono 
sospesi (non si possono ricevere pacchi, spesso 
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non si possono fare telefonate, accedere ai collo-
qui, alla socialità, alle attività riabilitanti e ricreati-
ve), non si ha una propria cella, ma si vive in celle 
di passaggio, tre metri quadri o poco più da vestire 
come puoi per farne una casa che ti ospiti in qual-
che modo, con i tuoi quadri, le foto dei tuoi fami-
liari… in una sorta di indefinita sospensione dell’i-
dentità civile. 
Anche le immagini fanno parte del linguaggio in 
senso lato e al 41-bis c’è la possibilità di avere solo 
una foto di familiari, e di una misura determinata. 
Anche questa è limitazione dell’espressione, della 
comunicazione di sensazioni e sentimenti che av-
viene attraverso i volti delle persone care.
Movimentazione. Il detenuto come unità logistica. 
Nel linguaggio dell’amministrazione penitenzia-
ria, “movimentare” un detenuto significa trattarlo 
come un’unità di carico all’interno di un sistema 
di gestione degli spazi. Si parla di movimentazio-
ne quando bisogna riequilibrare le presenze (per 
sovraffollamento) o per ragioni di sicurezza (allon-
tanare un leader di una rivolta). Il senso è quello 
dello spostamento di un peso per garantire l’equi-
librio della struttura. Mentre la “traduzione” sug-
gerisce un viaggio (seppur coatto) verso una meta 
(un tribunale, un altro carcere), che pure non è un 
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andare, e il più delle volte senza sapere dove, la 
movimentazione fa ancora più paura: evoca un atto 
puramente meccanico. Il detenuto è “mosso” da 
una forza esterna senza che sia richiesta o prevista 
la sua comprensione del perché. È un atto arbitra-
rio che è subito, il grado zero della soggettività: l’in-
dividuo non si muove, viene riposizionato.
La movimentazione per lo più segue a un provve-
dimento di sfollamento. Quando in un carcere non 
c’è molto spazio vieni “movimentato” dal punto A 
al punto B. Come un pacco. E come non pensare a 
quello che nel febbraio di quest’anno è accaduto a 
Padova, alla persona di 74 anni che si è suicidata. 
Era un mio assistito, un uomo gentile ed estrema-
mente riservato. Una lunghissima detenzione, e 
sempre aveva insistito per essere “trattato” e sem-
pre era rimasto lì, impegnato nei laboratori a cui 
partecipava. Ma un brutto giorno gli è stato detto 
che sarebbe stato “movimentato”. Gli è stato detto, 
come si dice in questi casi, “prendi le tue cose e 
mettile in questo sacco”. Non sei padrone neppure 
dei tuoi effetti personali. Quello che ti danno è un 
sacco nero, informe, impersonale, indecoroso, che 
molto spesso non può contenere tutte le tue cose, 
che poi ti raggiungeranno in un carcere successivo. 
Trasferimenti fatti in fretta, e lui ha capito che la 
sua vita, per quanto non libera ma ormai con saldi 
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punti di riferimento, sarebbe stata brutalmente in-
terrotta per cominciare tutto daccapo da qualche 
altra parte. Chissà quale. Non ne ha avuto la forza.
Pendolarismi. Una recente circolare del Dap a fir-
ma del suo vertice ne parla con accezione negativa 
in riferimento alla necessità dei detenuti di rag-
giungere luoghi di cura esterni e manifesta l’esi-
genza di ridurli al massimo, alle ragioni di estrema 
gravità tentando di gestire in carcere ogni esigenza 
sanitaria. Definiti così, questi spostamenti, appaio-
no come fossero qualcosa di indebito, di voluttua-
rio, un pretesto, mentre sappiamo bene qual è la 
situazione del carcere, dove raramente vengono 
soddisfatte le esigenze di cura. In carcere manca 
quasi del tutto l’accesso alla medicina specialistica 
e le patologie più gravi restano sospese per l’indi-
sponibilità delle scorte.
Perfino le misure salvavita sono spesso un mirag-
gio, e sono tantissime le persone che ne hanno 
bisogno. Spesso e volentieri le visite, quando pure 
si riesce a prenotarle, saltano, perché il “servizio 
traduzione” non è in grado di rispondere alle pres-
santi esigenze, perché mancano le persone e i mez-
zi. Le visite vengono così riprogrammate e si rinvia 
nell'attesa e nella paura che la malattia progredi-
sca, che non lasci tempo, che non lasci scampo, per 
mesi, per anni.
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Ordine e sicurezza. Nel lessico carcerario, la formu-
la “ordine e sicurezza” non è una semplice descri-
zione dello stato di quiete, ma il mantra dell’auto-
ritarismo burocratico. È una clausola in bianco che 
permette all’amministrazione di annullare ogni re-
siduo di autodeterminazione del detenuto. Espres-
sione massima della ragione di Stato. 
Quando un provvedimento (una perquisizione, un 
trasferimento, un diniego) viene motivato con “esi-
genze di ordine e sicurezza” diventa insindacabile. 
È la parola magica che sospende il diritto. 

Squadretta. Parola spaventosa. Nel gergo delle 
persone detenute indica quando un disordine vie-
ne represso con la forza. Il gruppo di agenti in as-
setto anti-sommossa che interviene per ristabilire 
l’autorità ma ha un’accezione negativa che richia-
ma l’abuso di potere attraverso la violenza. Quando 
ti dicono “è passata la squadretta”, è successo qual-
cosa di veramente brutto. 

Battitura: La voce del carcere. La voce della soffe-
renza del carcere. Pentole e coperchi, cucchiai, sto-
viglie si frangono con forza sulle sbarre e gridano 
un dolore che non ha parole. E che chiede aiuto. 
Mi è capitato di essere in un carcere nel momento 
in cui è esplosa una battitura corale. Si era appena 
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saputo di un trasferimento collettivo. Un rumore 
quasi insopportabile, come di mille cristalli in fran-
tumi, un fragore alto e disperato come il dolore che 
tentava di raccontare.

Camoscio. Termine desueto e denigratorio, i lavo-
ranti che assolvono alle umili funzioni, che sperano 
nella remunerazione minima intramuraria perché 
non hanno mezzi di sostentamento e sono scherni-
ti dai detenuti che rivestono posizioni di dominio e 
anche dagli agenti.

Blindo. La pesante porta esterna in ferro della cel-
la, oltre le sbarre, che viene chiusa di notte o du-
rante le punizioni, che toglie luce e aria e annienta 
la relazione.

Branda. Mariateresa Di Lascia, fondatrice di Nes-
suno Tocchi Caino, in una pagina di straordinaria 
poesia parla della personalizzazione della branda, 
descrive come l’uomo recluso finisca per identifi-
carsi con l’oggetto minimo che lo ospita: l’uomo 
della pena diventa di ferro, si identifica con la bran-
da, diventa cella. 
La branda diventa a volte rifugio, quando non si 
distingue più il giorno dalla notte ed è misura del 
tempo, un modo per contare gli anni di vita perdu-
ti; i detenuti stessi parlano spesso di aver passato 
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“dieci o quindici anni di branda”, trasformando un 
oggetto fisico nel simbolo della stasi e della soffe-
renza detentiva. 
Gira chiavi. Parola che spesso le persone detenute 
usano per indicare la polizia penitenziaria percepi-
ta nel suo compito di vigilanza, di controllo e di ne-
gazione della libertà di movimento. Dimenticando 
i tanti volti della polizia penitenziaria, che spesso, 
anche se non sarebbe suo compito, è costretta a 
offrire ai reclusi cura, assistenza, a gestire la malat-
tia psichiatrica e ogni forma di esigenza o di soffe-
renza.
Piantone. È colui che sta accanto al malato che non 
può prendersi cura di sé stesso. Il piantone vigila la 
persona ristretta che ha bisogno di aiuto per ogni 
agito del vivere quotidiano. Un termine in qualche 
modo dispregiativo. Un presidio di sicurezza, di 
controllo e di vigilanza, non una figura di accudi-
mento e cura. 
Vitto e sopravvitto. Altre due parole che hanno 
sempre in qualche modo un’accezione negativa, 
che rimandano comunque alla persona detenuta 
come sottratta a sé stessa. Il vitto è ciò che è ne-
cessario al sostentamento, a mantenere in vita: in 
carcere il termine assume una connotazione tecni-
ca e amministrativa legata al mantenimento fisico.  
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Il sopravvitto è ciò che si può acquistare, con mezzi 
propri oltre a quello che è dato, oltre a ciò che è de-
finito e corrisposto come essenziale, già marchiato 
come superfluo. 
L’aria. Disegna il vivere quotidiano che connota la 
normalità del carcere come assenza di aria. Il tem-
po che passi fuori è l’aria.
Il passeggio, che è un altro modo di dire aria. Evoca 
immediatamente un rito più che un’attività scelta e 
voluta. Richiama alla vista “La ronda dei carcerati” 
di Vincent van Gogh che con grande forza rappre-
sentativa esprime la ripetizione e l’abitualità di un 
comportamento anch’esso indotto, non del tutto 
autonomo che si circoscrive in spazi asfittici. Ripen-
so a una mia esperienza durante un processo di 
persone al 41-bis. Agli imputati era stato permesso 
di raggiungere l’aula di tribunale in presenza. Era-
no stati “tradotti”, insomma. In attesa dell’udienza, 
erano stati raccolti in un grande cortile. E per tutto 
il tempo, li ho osservati sgomenta. Camminavano 
nel grande spazio che pure avevano a disposizione, 
disegnando un quadrato piccolissimo, senza ne-
anche accorgersi dello spazio grande che avevano 
intorno, obbedendo a un rito di costrizione ormai 
radicata, essenziale.  
I giorni. Una parola buona, questa. I giorni sono 
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quelli di libertà conquistata con il buon compor-
tamento in carcere, 45, ogni sei mesi, di riduzione 
della pena che il giudice di sorveglianza concede 
a chi li ha meritati. Sono la liberazione anticipata, 
sono il respiro del tempo libero.
Libretta e modello 72. Con “libretta” si intende il 
deposito dove sono custoditi i soldi di proprietà del 
detenuto. La gestione del denaro è uno degli aspet-
ti che meglio descrive il concetto di “istituzione 
totale”: in carcere, la privazione della libertà non 
riguarda solo il movimento, ma anche l’autonomia 
nelle scelte quotidiane più semplici. 
Il detenuto non paga ma chiede di pagare, con la 
consueta “domandina” e può spendere i suoi soldi 
solo su una lista predefinita di prodotti (il listino del 
sopravvitto) noto come modello 72. Non c’è con-
correnza o libertà di scelta tra marche diverse, se 
non quelle selezionate dall’istituto.
In pratica, anche se i soldi sono legalmente suoi 
(frutto di risparmi o del lavoro in carcere), il detenu-
to ne perde la disponibilità materiale, trasforman-
dosi da “consumatore” a “soggetto amministrato”.
Insomma, anche quando devi comprare beni che ti 
sono necessari, devi sempre chiedere. Ed è anche 
una forma di monitoraggio, per profilare la persona 
ristretta grazie al denaro che riceve dall’esterno, a 
quello che consuma e a come lo impiega. 
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Apri. È la parola più struggente del carcere. La si 
ascolta ogni volta che si accede a un carcere fem-
minile in cui i bimbi sono detenuti con le loro mam-
me. 
Anche i più piccoli, è la prima che imparano: apri. 
Dove l’esigenza di vita si traduce in due parole so-
prattutto: uscire e mangiare.
Si affacciano alla vita così, con le parole del carcere; 
l’assistente, il carrello, il blindo, il passeggio, e una 
relazionalità innaturale in cui vivono con timore le 
figure maschili e raramente incontrano altri bambi-
ni, salvo che siano detenuti insieme a loro.
31.12.9999. È l’orrore dell’ergastolo. L’indicazio-
ne “Fine pena mai” che si trovava fino a qualche 
anno fa è scomparsa perché ci si è resi conto che 
contraddiceva il senso della Costituzione. E ipocri-
tamente il “fine pena mai” è diventato una data 
impossibile, che non può arrivare. Un tentativo mal 
riuscito di edulcorare il linguaggio che coglie nel 
“fine pena mai” un abominio giuridico prima anco-
ra che umano perché la pena che non può finire è 
incostituzionale e una pena senza speranza, senza 
prospettiva futura, nega la dignità ed è per ciò solo 
inumana e degradante.
Sesso. È una parola che in carcere non c’è. Esiste 
solo nella sua declinazione negativa, nella sua va-
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lenza pruriginosa o quando afferisce alla natura del 
reato o dell’autore, quando determina esclusione 
(i sex offenders, i cui reati sono ancora qualificati 
“di particolare riprovazione sociale”) o protezione 
(le persone che vengono isolate in ragione di una 
differenza di genere). Il sesso come naturale decli-
nazione di umanità non entra in carcere, resta affi-
dato alla notte, alle immagini su un muro, alle foto 
e alla fantasia, quando è ammessa. Non al 41 bis 
dove è vietato possedere un giornaletto “per adul-
ti”. Lì l’amore non entra, figurarsi il sesso!
La morte, infine. Le notizie di morte vengono di-
vulgate sempre allo stesso modo. Non muore mai 
una persona che ha un vissuto, che aveva una fa-
miglia, un lavoro, una storia di vita. C’è solo il reato 
quando si spegne una persona in carcere. I media si 
rincorrono nel precisare che ad andarsene è stato 
un boss di mafia, un assassino, un pedofilo, un ra-
pinatore. Così il reato divora un’intera vita, la preci-
pita nell’oblio e finisce per assolvere uno Stato che 
quella vita avrebbe dovuto custodire, proteggere, 
restituire. 
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IL TEMPO DELLE PAROLE NUOVE

Ogni istituzione sociale produce il suo vocabola-
rio, e il carcere è una istituzione sociale, con il suo 
vocabolario. In quel vocabolario, nelle parole pri-
gioniere che Maria Brucale, complice Francesca de 
Carolis, ci ha voluto donare, c’è la storia del carcere 
e il suo presente: la sua realtà, al di là delle forme, 
o attraverso di esse (“Trattamento”, “traduzione”, 
“ordine e sicurezza”, per esempio, sono lì, proprio 
nell’ordinamento penitenziario, e dicono ancora il 
contrario di quello che la sua legge costitutiva vo-
leva dire).
La lingua è terreno di pratiche e di conflitti, perché 
il modo di nominare le cose (e le persone!) è costi-
tuito da pratiche e conflitti, e a sua volta costituisce 
cose e persone, le fa corrispondere alle sue defini-
zioni. E’ il potere performativo della parola. Il car-
cere è quello che è descritto dal suo vocabolario.
Anni fa un capo dell’amministrazione penitenziaria 
fedele alla Costituzione tentò una riscrittura delle 
parole del carcere, o almeno delle più infamanti, 
quelle che tradivano più chiaramente l’illegittima 
funzione degradante del carcere: ammirevole aspi-
razione illuminista di cambiar le cose con le parole. 
Il tempo e le pratiche, però, sono andate in un’altra 
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direzione, e le vecchie, biasimate parole sono rima-
ste lì, a dire la verità di un carcere che si contenta di 
punire e subordinare.
Verrà il tempo di parole nuove, quando verrà il 
tempo di un altro modo di rendere giustizia.

Stefano Anastasia

Professore di filosofia del diritto e criminologia Università di 
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misure restrittive della libertà Regione Lazio
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Domandina, battitura, ordine, sicurezza, blin-
do, branda, camoscio, reo, lagnanza… e tutte 
le altre. Una trentina di parole, prigioniere 
e che imprigionano, svelate nella loro reale 
mortificante, violenta accezione, che sono 
afflizione e costrizione in sé. Per denunciare 
una volontà del sistema carcere in aperta con-
traddizione con quanto detta la Costituzione, 
che ammette tanta limitazione della libertà 
personale, solo come avvio di un percorso di 
accompagnamento al rientro nella società. 

Maria Brucale è avvocato penalista, della giunta di 
Nessuno Tocchi Caino, membro dell’Osservatorio car-
cere Ucpi


