Carceri e privazione della liberta: bilancio di un decennio (2016-2026)

Presidente, Autorita, Gentili Ospiti,

innanzitutto desidero ringraziarvi della cortesia con cui avete voluto rispondere — in questa mattina
di mezza estate, la solita, terribile, lunga estate calda delle carceri e degli altri luoghi di privazione
della liberta - all’invito alla presentazione di questa relazione, formalmente, per dovere d’ufficio,
sulle attivita svolte da questa Autorita di garanzia nello scorso anno, ma sostanzialmente, per
coincidenza temporale, di fine mandato, di fine di un duplice mandato che mi ha visto impegnato
come Garante delle persone sottoposte a misure restrittive della liberta personale per la Regione
Lazio dal 2016 fino a oggi (e — lo anticipo subito - mi vedra ancora al mio posto certamente fino al 6
settembre, quando formalmente scade il mio secondo mandato, e poi fin che il Consiglio regionale
non avra provveduto a eleggere il mio successore, o la mia successora).

Non & mai facile riassumere un anno di lavoro in una relazione scritta, figuratevi dieci. Quindi,
ricambiando la cortesia della vostra presenza qui oggi, mi limitero a una presentazione delle attivita
svolte dall’ufficio nel 2025 e nel primo semestre del 2026 per poi fare qualche considerazione di
carattere generale a partire da questa lunga esperienza, sullo stato del nostro sistema di restrizione
della liberta in una prospettiva pil ampia, e su quel che sarebbe utile fare.

Anche questo, come tutti, non ¢ stato un anno facile dietro le mura delle carceri, delle Rems
e dei Cpr. Abbiamo cercato di attraversarlo dando tutto quello che potevamo, con le poche risorse
umane che sono rimaste a questo ufficio mentre se ne ampliavano competenze e responsabilita.

Abbiamo seguito con attenzione i tentativi di riportare 'istituto minorile di Casal del marmo
a laboratorio della “rieducazione”, dopo anni di tensioni e violenze che hanno moltiplicato le pene
ad alcuni degli ospiti e fatto aprire un procedimento penale a carico di undici unita di personale,
accusate di tortura, lesioni e falso. Ho da sempre molte riserve nei confronti di quel termine
(rieducazione) usato dall’articolo 27 della Costituzione: potrebbe coprire tanto una cultura
autoritaria (i campi di rieducazione dei vecchi regimi comunisti), quanto pratiche di infantilizzazione
dei detenuti, cosi radicate nella nostra cultura penitenziaria. Ma se c’€ un luogo dove quel termine,
con o senza il prefisso che sottolinea un originario fallimento, pud e deve essere usato € nella
giustizia minorile, dove i destinatari dell’intervento penale non hanno una pena da scontare, ma
opportunita educative da acquisire per una vita che & ancora tutta davanti a loro. Lo sforzo di molti,
della direzione, del personale, degli insegnanti, delle associazioni, del personale sanitario, di Roma
Capitale, non € ancora coronato dal successo che merita: troppo pesa su quel piccolo mondo il clima
da “guardie e ladri” che si € generato nel Paese, dove — alla nostra societa che invecchia — i ragazzi,
le loro intemperanze, le loro devianze e le loro violenze (perché si, anche i ragazzi sanno essere
violenti, e - quando lo sono — sono anche crudeli), appaiono intollerabili. | ragazzi apprendono come
noi adulti non sappiamo pil fare, e se gli dipingiamo un mondo violento, in cui la giustizia & di chi &
capace di darsela da sé (come forse ha pensato quel ragazzo sardo che ha inseguito lo stalker della



sorella fino ad accoltellarlo, o — nella sua alterazione cognitiva — quello abruzzese che preparava
addirittura un attentato in stile americano nella sua scuola) quello imparano a fare, e se li dipingiamo
come ragazzi violenti, e gli diamo quella possibilita per distinguersi e identificarsi, quello faranno, in
carcere come fuori, confermando a se stessi prima che agli altri I'etichetta distintiva che gli e stata
appiccicata addosso, trasformando uno stigma in una distinzione identitaria.

Con altrettanta attenzione abbiamo cercato di tenere accesa una luce su quelle gabbie di
ferro e cemento che sono i Cpr, le cui performance, se cosi si puod dire, sono sempre molto al di sotto
delle loro motivazioni legali (dal Cpr di Ponte Galeria, nel 2025 solo il 13,69% delle uscite € imputabile
a rimpatri, con o senza scorta, molto meno di quanti il cui trattenimento non sia convalidato
dall’autorita giudiziaria e quasi quanti ne escono per incompatibilita sanitaria — cfr. p. ... della
relazione scritta).

Insieme alla Garante di Roma, abbiamo proposto alla Prefettura un progetto di minima
civilizzazione delle condizioni di detenzione, di riattivazione di una qualche attivita sportiva e
culturale, per rompere la monotonia di quelle giornate senza fine, tra pasti scotti, terapie
ansiolitiche, telefonate disperate e baruffe per il nulla. Qualcosa & successo: per la prima volta
dacche io sono garante, dieci anni quindi, complice forse la visita programmata di una delegazione
del Consiglio d’Europa, il mitico campo da calcetto alle spalle del reparto maschile & stato riparato e
utilizzato; si parla del recupero della ex-sala mensa per attivita culturali, proiezioni, incontri. Piccole
cose che pero nella vita quotidiana di chi e privato della liberta in quei quadrati di sbarre e cemento
possono fare tanto.

Quello che proprio non si riesce a fare e ottenere 'autorizzazione all’ingresso in Cpr di uno
sportello dei garanti, per raccogliere interrogativi e doglianze delle persone trattenute e rendere
effettivo il loro diritto di reclamo nei confronti dei garanti: nonostante I'unanime impegno del
Consiglio regionale, che chiedeva al Presidente Rocca di attivarsi in tal senso, la nostra ultima
richiesta (la prima, nel 2019, si areno nel gabinetto del ministro Salvini, guidato allora dal prefetto
Piantedosi) & rimasta ancora una volta senza risposta da parte della Prefettura (e in effetti, come si
fa a dire a dei garanti che non possono attivare uno sportello in Cpr laddove a benemerite
associazioni e consentito di farlo?). Ma non ci siamo fatti fermare dalla apparente ignavia
dell'amministrazione e, con il supporto della Clinica legale per I'immigrazione di Roma Tre e di Medici
senza frontiere, con cui abbiamo stipulato un accordo e un protocollo, lo sportello abbiamo iniziato
a farlo comunque, con I'impegno personale della collega Calderone e mio, a cui non pud essere
impedito di accedere al Cpr e di incontrare chi lo chieda. Lo stiamo facendo e ufficio immigrazione
della questura presso il Centro ed ente gestore potrebbero gia testimoniare che problemi non ne
vengono e anzi qualcosa aiutiamo a risolvere.

Ugualmente, con la collega Calderone, nel luglio scorso abbiamo effettuato la prima visita dei
garanti nel Centro di Gjiader, in Albania (nella relazione trovate il rinvio alla relazione pubblicata sui
rispettivi siti istituzionali). La competenza territoriale della Prefettura di Roma, degli uffici giudiziari
e delle amministrazioni pubbliche aventi sede nel territorio della provincia di Roma, rendeva chiara
— non solo ai nostri occhi — una competenza dei garanti territoriali di Roma e del Lazio su quella
realta. E in effetti, dopo molti scambi di corrispondenza su singoli casi, con i legali dei trattenuti,
I'ente gestore e i competenti uffici della Polizia di Stato, nel luglio scorso siamo stati accolti a pieno



titolo dai responsabili del Centro che ci hanno consentito una visita dettagliata della struttura e
colloqui individuali con i trattenuti (all'epoca 28). Poi, al momento della pubblicazione della nostra
relazione (dopo un breve periodo di riservatezza, per averne eventuali repliche dal’/Amministrazione
dell’Interno), il Dipartimento delle liberta civili e dell'immigrazione ci ha informati che, sulla base di
un parere del Garante nazionale, i garanti territoriali non hanno competenza sul centro in Albania.
Siccome la questione ha a che fare con la pienezza dei diritti riconosciuti dall’ordinamento alle
persone trattenute, e il divieto di discriminazione tra chi & trattenuto in Italia, che puo contare sul
Garante nazionale e sui garanti territoriali come garanti di prossimita, e chi & trattenuto oltre confine,
che secondo quella interpretazione, non ne avrebbe diritto, sara il Tribunale di Roma ad accertare se
vi sia competenza dei garanti di Roma e del Lazio sul Cpr di Gjiader.

Nel nostro ultimo giro in tutti i luoghi di privazione della liberta, cui ho costretto collaboratori
e collaboratrici, direttori, direttrici e personale tutto delle carceri, delle Rems e del Cpr, che ringrazio
ancora per la cortesia e la disponibilita come sempre dimostrata nei confronti del nostro ufficio,
siamo stati — appunto — anche nelle cinque Rems del Lazio al momento attive. Vorrei, se possibile,
una volta tanto rovesciare la narrazione abituale sulle Rems, che non le vede mai dal di dentro, ma
le vede solo dal di fuori, come ostacolo alla completa presa in carico dei malati di mente autori di
reato. Tornero sulla lista d’attesa e i suoi problemi, ma vorrei innanzitutto soffermarmi sul dentro.
Non sugli spazi (alcuni ancora provvisori, e quindi trasandati, in attesa di tempi e luoghi migliori, i
nuovi sempre pil securitizzati, come vuole la vulgata dei “matti da legare”), ma sulle pratiche e la
dedizione del personale che, spesso anche li in difetto d’organico, costruisce importanti percorsi di
recupero di persone il cui vissuto sovrasta il fatto di reato per cui sono state destinatarie di una
misura di sicurezza.

Chi, come chi vi parla e qualcuno dei presenti, ha visto con i suoi occhi gli ospedali psichiatrici
giudiziari non puo perdere la meraviglia della differenza tra cura e custodia della malattia mentale.
Di questa meraviglia sono personalmente grato al personale che opera in Rems, alla testarda
motivazione con cui cercano soluzioni di cura e reinserimento ai casi clinicamente e socialmente piu
complicati. Questo e quello che c’é dietro le mura delle Rems e neanche per opportunismo e per
disperazione si puo accettare la nostalgia talvolta evocato, del bel tempo andato, del manicomio
criminale, sotto il cui tappeto si potevano nascondere tutti i problemi di salute mentale che la
giustizia affidava alle carceri e che le carceri scaricavano in Opg. Dalla riforma che ha chiuso gli Opg
bisogna andare in avanti, non indietro, né formalmente, né surrettiziamente, evocando — come
addirittura il Csm, in un documento dal sen sfuggito, ha fatto — le Rems per gli irrecuperabili.

| problemi delle Rems sono fuori dalle Rems, in un eccesso di domanda di internamento
(ricordo a me stesso prima che ad altri che la misura di sicurezza detentiva e /'extrema ratio di una
presa in carico socio-sanitaria che potrebbe e dovrebbe realizzarsi altrove, al domicilio, nei centri di
salute mentale, se necessario in comunita residenziali), in un sistema di salute mentale fragile e
insufficiente, che non riesce a dare, o a dare tempestivamente, quelle risposte altre dal ricovero in
Rems. Senza queste risposte, non c’e limite alle possibilita di internamento.

La Regione Lazio ha il massimo di posti Rems per abitanti in Italia, ha riconvertito una Rems
provvisoria in definitiva, per aumentare — a regime - la capienza di sistema fino a 106 possibilita di
ricovero simultaneo. Eppure la Regione Lazio, nonostante usufruisca di meta dei posti nella Rems



extraterritoriale di Calice al Cornoviglio, in provincia della Spezia, ha una delle liste d’attesa piu
consistenti d’ltalia, che & stata causa di giudicati della Corte costituzionale cosi come della Corte
europea dei diritti umani. Possiamo risolvere tutto questo con altri posti Rems? No, € una pia
illusione. Come per le carceri, se ci teniamo chi non dovrebbe starci, non ci saranno mai posti
sufficienti: marginalita e devianza non curate non fanno altro che moltiplicare se stesse. Come diceva
Basaglia, il problema non e “dove lo metto?”, ma “cosa ne facciamo?”.

Nelle Rems del Lazio meta dei presenti sono ancora sub judice e circa un terzo sono
clinicamente dimissibili, in attesa di decisione del giudice e/o di individuazione di una struttura
presso cui proseguire il loro percorso di cura. Se il territorio avesse le risorse per farsi carico delle
persone dimesse dalle Rems, se lo stigma non ne rendesse piu difficoltoso I'inserimento in comunita,
la parte critica (le persone trattenute senza titolo o impropriamente in carcere o Spdc), se non
I'intera componente strettamente necessaria della lista d’attesa (dati tarantino) potrebbe essere
smaltita. Per questo mi ostino a dire, anche nelle raccomandazioni finali di questa relazione, che il
problema non & aumentare i posti Rems, ma potenziare il sistema di salute mentale sul territorio.

Arriviamo, infine, al carcere, al problema dei problemi, da cui tutto nasce e che in ogni cosa
si riproduce. Grazie al contributo delle universita e delle associazioni convenzionate, nel 2025
I'ufficio del Garante ha potuto seguire 3636 istanze individuali, 500 in piu che nel 2024, 2500 in piu
di quante ne riuscivamo a seguire nel 2023, quando non era ancora a regime degli sportelli affidati
a universita e associazioni. In cima alle richieste dei detenuti ci sono le problematiche relative
all’assistenza sanitaria (& rilevante, in questo caso, anche la ripartizione di competenze che viene
seguita tra noi garanti territoriali, per cui le questioni sanitarie i colleghi comunali le girano a noi,
come noi a loro quelle anagrafiche e sociali), poi la questione dei trasferimenti e dei provvedimenti
disciplinari, I'accesso alle misure alternative e le condizioni di detenzione.

Nel giugno dello scorso anno la Regione ha adottato un impegnativo documento di
programmazione dell'organizzazione dei servizi sanitari in carcere. Un documento che attende
attuazione, nonostante le difficolta anche obiettive che si frappogono alla sua realizzazione (decine
sono i concorsi espletati per il personale sanitario in carceri e Rems, ma se il regime privatistico
consente di guadagnare assai pil che da dipendente pubblico e se la complessita del lavoro in ambito
penitenziario non & riconosciuto, perché un giovane medico o infermiere dovrebbe scegliere di
lavorare in un ambiente piu difficile guadagnando meno di quanto potrebbe accumulare a giornata,
0 a notte? Per carita di patria ometto di dirvi quanto un medico é riuscito ad accumulare in un mese
di prestazioni a chiamata per una Asl della regione).

Proprio la scorsa settimana la Regione ha approvato la delibera autorizzativa della firma del
protocollo d’intesa con il Provveditorato e la Asl Roma 2 per la realizzazione di una Casa di comunita
all'interno del complesso penitenziario di Rebibbia che, servendo quattro distinti istituti penitenziari,
potra razionalizzare e qualificare spazi e risorse, umane e diagnostiche, al servizio di un terzo delle
persone detenute del Lazio. Speriamo che in questo modo si possa affrontare la carenza di medici
specialisti disposti a prestare servizio in carcere e a ridurre la pressione sui servizi esterni e quindi
sul Nucleo traduzioni della Polizia penitenziaria, per cui comunque continuiamo a chiedere
allAmministrazione penitenziaria regionale e nazionale un intervento straordinario che faccia fronte
alla vera e propria emergenza sanitaria determinata da un numero di visite ed esami diagnostici



esterni saltati per mancanza di scorta che arriva fino al 75 o al 90% di quelle programmate (tabella
4 nella relazione).

Anche questi sono gli effetti del sovraffollamento, che troppo spesso non vengono neanche
presi in considerazione, abituati a pensare che il problema e “dove lo metto?” il detenuto ultimo
arrivato, non di cosa ha o avra bisogno. E il personale, tutto, del’'amministrazione penitenziaria, della
sanita, della scuola, per citare le tre principali amministrazioni pubbliche che operano in carcere,
sono commisurati alla capienza regolamentare degli istituti, se poi a Rebibbia nuovo complesso,
come é stato quest’anno, i detenuti sono stati seicento in piu, i poliziotti, i medici, gli educatori, quelli
sono, e il loro mestiere lo faranno come saranno riusciti a farlo, con tutte le inefficienze dovute a una
macchina sovraccarica, solo che in questo caso, non per responsabilita soggettiva, ma per condizioni
obiettive, il rischio mette in conto la mancata assistenza di una grave patologia o la perdita di vista
di una fragilita.

Otto sono stati i suicidi sulle ventuno morti nelle carceri del Lazio nel 2025, gia cinque
guest’anno. E 240 i tentativi di suicidio per fortuna (e per I'intervento di compagni di detenzione,
poliziotti, sanitari) non riusciti, e 1177 gli atti di autolesionismo (23 gli “atti anticonservativi” nell’assai
piu limitata popolazione del Cpr di Ponte Galeria). E’ questa la rappresentazione della sofferenza in
carcere, assai piu delle manifestazioni di protesta che, finché restano pacifiche e nonviolente, sono
legittime e benvenute, come & testimoniato dalla irrilevanza statistica — nel nostro censimento - della
contestazione del reato di rivolta penitenziaria, mentre le manifestazioni di protesta, individuali o
collettive, pure compaiono.

In questi giorni il gruppo tecnico di coordinamento dell’Osservatorio regionale sulla sanita
penitenziaria ha predisposto la bozza del nuovo piano di prevenzione del rischio suicidario a cui
dovranno conformarsi quelli adottati dai singoli istituti. E* un momento di innovazione importante,
che supera un vecchio modello di autotutela degli operatori, piu che di tutela delle fragilita, ma
sappiamo gia fin d’ora, prima ancora che sia approvato e implementato, che potra funzionare se le
condizioni ambientali, di contesto, cambieranno: negli spazi, nella cura delle relazioni,
nell’attenzione alle persone. E il primo macigno da rimuovere ¢ il sovraffollamento.

Siamo ormai al 139% del tasso di affollamento nelle carceri italiane, al 149% nel Lazio. Questo
significa che ogni due posti ci sono tre detenuti e il personale subisce alle ordinarie carenze quelle
relative, determinate dalla crescita esponenziale dell’'utenza. D’altro canto, quel 149%, che ci mette
nella seconda fascia tra le regioni piu affollate d’ltalia, & solo una media, che va poi scomposta tra
sezioni e reparti: dove ci sono, per quanti pochi siano, i 41bis abbassano i tassi di affollamento
dell’istituto, ma emblematico e il caso di Latina, che ha il 208% nel tasso di affollamento sulla
capienza regolamentare disponibile, tra i piu alti d’ltalia, ma che si divide quasi perfettamente in
due: la sezione non affollata di alta sicurezza femminile e la sezione iperaffollata di media sicurezza
maschile, dove il tasso di affollamento arriva quasi al 300%. Ancora una volta, per averlo chiaro, dove
dovrebbe essercene uno, ce ne sono tre!

Aumentano, nel Lazio, le misure alternative alla detenzione e le misure di comunita, ma in
maniera ancora molto lontana dalla tendenza nazionale, dove le misure e le sanzioni di comunita
sopravanzano ormai ampiamente il numero dei detenuti: qui ci stiamo lentamente avviando a un
pareggio. | miei amici avvocati avranno buon gioco a dire che € colpa della timidezza del Tribunale



di sorveglianza di Roma, e avranno la loro parte di ragione, che si vede anche nei pochi casi decisi e
negli stessi esiti delle decisioni per i reclami contro il sovraffollamento, ma il paradosso di quel
sovraffollamento quasi corrispondente al numero dei detenuti condannati a cui manca meno di due
anni dal fine pena, due anni in cui si potrebbe essere in affidamento in prova, in detenzione
domiciliare o in semiliberta, pesa ugualmente sull’intero sistema, in Italia come nel Lazio.

Nonostante ogni sforzo, le persone occupate in carcere restano quelle (anzi diminuiscono
percentualmente via via che aumentano i detenuti), e quelle restano quelle che in carcere avviano
un’esperienza di lavoro professionalizzante, alla dipendenza di soggetti terzi, che puo realmente dar
loro una possibilita concreta di continuita e quindi di reinserimento in condizioni di autonomia e
legalita. Su questo ancora tanto si puo fare, in termini di sensibilizzazione e di promozione nel mondo
imprenditoriale, ben oltre 'ammirevole impegno fin qui prestato da parte di persone e associazioni
di volontariato, sia da parte del’/Amministrazione penitenziaria, che da parte delle associazioni di
categoria e degli Enti territoriali. E i soggetti pubblici dovrebbero assumere I'impegno di adottare
una clausola che riconosca titoli negli affidamenti pubblici a chi impieghi detenuti o ex-detenuti: ¢ il
minimo che si possa fare per vincere lo stigma e la discriminazione anche nell’inserimento lavorativo
nei confronti degli ex-detenuti.

Ma poi alla Regione, e proprio alla Regione, spetta la responsabilita di percorsi di formazione
professionale per le persone detenute, ancora troppo pochi, sporadici, a spot. Bisognerebbe pensare
a un’offerta di formazione professionale in carcere che coinvolga potenzialmente la generalita delle
persone condannate in via definitiva che abbiano pilu di un anno da scontare, cosi come I'attivazione
dei centri per 'impiego in carcere che finalmente, grazie all’intesa tra Regione, Ministero e Sviluppo
Lavoro si sta sperimentando nel Nuovo complesso di Rebibbia.

Piu significativa l'offerta di istruzione, che costituisce la piu diffusa attivita che si coltivi nelle
nostre carceri e che coinvolge circa un terzo dei detenuti in attivita scolastiche di ogni ordine e grado,
consentendo a molti il recupero di uno svantaggio di istruzione inimmaginabile fuori dal carcere. Per
avere consapevolezza della rilevanza del problema, si veda nella relazione la tabella 11, in cui sono
documentati i livelli di istruzione delle persone detenute negli ultimi vent’anni, o per lo meno di
guella meta (nel 2025 solo 30.613 su 63.499 al 31.12) di cui sono rilevati (& presumibile che della
meta non rilevata i livelli di istruzione siano se non eguali, minori di quelli documentati): il 31
dicembre del 2025 gli analfabeti in carcere erano 149 piu dei laureati; quelli che non avevano assolto
il vecchio obbligo scolastico della media inferiore il 18,49% del totale, quasi quanto i diplomati alle
superiori; piu della meta, il 54,92% aveva solo la licenza di scuola media inferiore, ormai insufficiente
a testimoniare I'assolvimento dell’'obbligo scolastico. E’ una immagine, purtroppo non sbiadita dal
tempo, dell’ltalia degli anni Cinquanta del secolo scorso, a testimonianza di quanto il carcere
riproduca la disuguaglianza sociale, alla cui base c’e, spesso, un gravissimo problema educativo.

In carcere abbiamo conosciuto persone che hanno imparato a parlare in italiano, hanno
imparato a leggere e a scrivere e alcune che, entrate da analfabete, si sono laureate pil volte. Certo,
erano autori di gravi reati, cui la lunga detenzione ha consentito di fare un altrettanto lungo percorso
di istruzione, magari assegnati al circuito dell’alta sicurezza, ma restano casi esemplari di quel che in
carcere si puo fare, senza discriminare per titolo di reato e senza angustiarli con improvvise e



ingiustificate traduzioni da un carcere all’altro.

A questo capitolo dell’istruzione in carcere si &€ aggiunta, con particolare rilevanza da quando
e stata istituita la Conferenza dei delegati dei Rettori, qui rappresentata dal suo presidente, il
professor Monina, I'istruzione universitaria, che coinvolge ormai quasi duemila persone in Italia, piu
di trecento dei quali nel Lazio, per meritorio impegno delle cinque universita pubbliche, quasi tutte
qui rappresentate, e grazie alla lungimirante politica seguita dal mio predecessore, Angiolo Marroni,
che apri la strada, d’intesa con I'ente regionale per il diritto allo studio, alla fornitura del materiale
didattico e allo sgravio fiscale per l'iscrizione all’'universita, cui nel tempo abbiamo aggiunto, con
ulteriori fondi regionali, la copertura delle attivita di tutoraggio in carcere e, vorremmo, borse di
studio dedicate (io lascio, ma sono convinto che il presidente di Disco, Simone Foglio, qui presente,
vorra continuare su questa strada).

Qualche sofferenza hanno subito ancora I'anno passato, le attivita artistiche, sportive e
culturali che riempiono il vuoto del carcere, I'inattivita e I'inespressivita, e rendono vive persone che
altrimenti non sanno di avere ancora tanto da dare, ai loro compagni, alle loro famiglie e alla societa.
Una disciplina inutilmente vessatoria alla fine & stata superata per stessa disposizione della direzione
generale che l'aveva introdotta, ma evidente che si pu0 e si deve fare di piu: il carcere dell’articolo
27 della Costituzione non puo che essere un carcere aperto all’iniziativa, all'inventiva e alla
partecipazione del volontariato e della societa civile. La responsabilita repubblicana delineata
dall’articolo 27 della Costituzione non solo esclude la possibilita che 'amministrazione penitenziaria
si chiuda in se stessa, senza I'apporto delle altre amministrazioni pubbliche, come l'istruzione, la
sanita, i servizi anagrafici e sociali territoriali, i centri per I'impiego, ma puo e deve sollecitare la
partecipazione della societa civile, “I'autonoma iniziativa dei cittadini, singoli e associati, per lo
svolgimento di attivita di interesse generale, sulla base del principio di sussidiarieta”, dice I'art. 118,
comma 4, della Costituzione. Dal Covid in poi, invece, dobbiamo dircelo, per ragioni obiettive e per
pigrizie mentali e operative, un po’ di contributi esterni li abbiamo persi, se non |i abbiamo
disincentivati. La Regione e gli enti territoriali, al contrario, tanto possono fare per incentivare la
partecipazione del volontariato e dell’associazionismo, come per esempio fanno, da quasi vent’anni,
la legge regionale n. 7/2007, per i diritti dei detenuti, o le officine del teatro sociale, molto attive in
carceri e Rems.

Per quanto non ne riusciamo a fare a meno, 'obiettivo non puo che continuare a essere “il
carcere della speranza”, di cui scriveva Nicolo Amato, durante la sua lunga esperienza di direttore
generale (non ancora capo dipartimento) degli istituti di pena. Il carcere della speranza ¢ il carcere
che offre opportunita, incentiva le relazioni sociali e familiari, ben oltre quelle telefonate date con il
contagocce come se fossimo nel secolo scorso, e anche attraverso gli incontri intimi con il o la
partner, consentiti dalla sentenza 10/2024 della Corte costituzionale e di cui qui in regione ci siamo
dimenticati. Tutto il contrario del carcere chiuso, autosufficiente e ripiegato su se stesso che abbiamo
visto manifestarsi nel grande gioco di ruolo di questi anni, tra guardie e ladri, come se il carcere fosse
il terreno di una contesa tra custodi e custoditi, detenuti e detenenti, e non un luogo di vita e di
lavoro, degli uni e degli altri, costretti a star bene insieme o a star male gli uni e gli altri. Non fa bene
neanche alla Polizia penitenziaria questa rappresentazione del carcere come di un campo di battaglia



tra buoni e cattivi, perché ne riduce la qualita professionale al contenimento e alla repressione,
guando chiunque sia stato in carcere sa che cio che qualifica un operatore di polizia in carcere & la
sua partecipazione alla mission dell’istituzione, I'esecuzione penale proiettata al reinserimento
sociale nel pieno rispetto della persona detenuta.

Bisogna disarmare questa rappresentazione di un conflitto permanente in carcere per
riorientarne in maniera costituzionale la sua funzione sociale: ospitare nel migliore dei modi
possibili, nella pienezza dei diritti esercitabili in condizione di privazione della liberta, le persone che
vi sono costrette in forza di un provvedimento giudiziario, offrendogli tutte le opportunita, non solo
per vivere meglio quel tempo di detenzione a cui sono costretti, ma per il recupero dello svantaggio
sociale e per il reinserimento nella societa in condizioni di autonomia e legalita.

Per fare questo dobbiamo avere un sistema penitenziario adeguato alle sue necessita, in
termini di spazi, personale, risorse finanziarie. Con il viceministro Sisto ne discutiamo ogni anno,
ospiti del presidente Cangemi a Formello: non ce la faremo mai inseguendo ogni giorno una nuova
emergenza, vera o presunta che sia. Chi conosce il carcere sa che gli autori di gravi reati contro la
persona o di reati legati alle organizzazioni criminali non arrivano alla meta dei detenuti presenti
nelle nostre carceri: 25-30mila persone. Il resto & detenzione sociale, come diceva un altro grande
capo dellAmministrazione penitenziaria, Sandro Margara. E I'unico modo per ridurre la detenzione
sociale e fare adeguate politiche sociali di reinserimento, ma se fai adeguate politiche sociali di
reinserimento fai anche prevenzione, e forse allora se facciamo buone politiche sociali della
detenzione sociale potremmo farne anche a meno e dedicare spazi, risorse e personale agli autori
di reati piu gravi, quelli per cui il carcere puo essere una necessita e puod svolgere una funzione non
meramente custodiale. Qualche anno fa, nella sua autobiografia professionale, il nostro
Provveditore scriveva che il carcere & I'ultimo presidio dello stato, che non puo rifiutarsi di accogliere
chi, rifiutato per ogni dove, arriva al suo portone. Capisco, empiricamente ha ragione il dott. Siciliano,
€ proprio cosi, ma non ci si puo rassegnare a questo stato di cose. |l sociale, le sue irregolarita, la sua
devianza, va restituito alla societa, che deve farsene carico senza versarlo nel carcere. Allora, forse,
potremo superare I'eterno sovraffollamento e praticare il carcere della speranza.

Poche parole, infine, per salutarci. Sono grato al Consiglio regionale di ieri, dell’altro ieri e di
oggi per avermi consentito di fare questa esperienza in assoluta liberta e autonomia. Sono grato alle
persone che mi hanno accompagnato in questi anni, alcune fino alla loro pensione, altre fino a nuovi
incarichi ed esperienze professionali, altre infine fino a questo mio congedo: nulla di quello che sono
riuscito a fare sarebbe stato possibile senza la loro intelligenza, la loro disponibilita e dedizione. Sono
grato a dirigenti e operatori degli enti e delle strutture delle amministrazioni della giustizia,
dell'interno, della sanita, per la cortesia con cui hanno sopportato le mie visite, le mie telefonate e
le mie lettere. Sono grato agli operatori dell’informazione per aver dato credito alle mie parole e
aver sempre tenuto conto dell'opinione del garante e dei garanti.

L'auspicio & I'impegno che io ho potuto svolgere in questi dieci anni possa continuare con la
medesima liberta e con la medesima autonomia in futuro. lo non so se, complessivamente, ho fatto
bene o ho fatto male. Anzi so che spesso non ho fatto tutto quello che avrei dovuto e come avrei
dovuto farlo, ma so di averlo fatto con tutte le mie risorse e tutte le mie capacita. Spero che il
Consiglio regionale voglia continuare a investire come si deve su questa autorita di garanzia come



spero che facciano le altre Regioni e gli altri enti locali, perché credo che il sistema della privazione
della liberta ne abbia bisogno, perché credo che nella responsabilita repubblicana a cui ci chiama
I'articolo 27 della Costituzione un ruolo fondamentale abbiano le regioni e gli enti locali, gia
costituzionalmente depositarie di funzioni fondamentali per la tutela della dignita della persona
detenuta e per la sua prospettiva di reinserimento sociale, perché credo che la tutela dei diritti
fondamentali delle persone private della liberta abbia bisogno di queste figure di prossimita, perché
credo che un pezzo delle politiche della sicurezza di cui tanto si parla si faccia qui, sul territorio,
recuperando lo svantaggio sociale delle persone che finiscono in carcere, nelle Rems e nei Cpr.



