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La cultura come possibilitàQuando le parole costruiscono ponti

In questo numero

A volte un articolo su-
pera i confini della pagina e di-
venta qualcosa di più: non 
soltanto una testimonianza, non 
soltanto un racconto personale, 
ma un’occasione di incontro tra 
mondi che normalmente non si 
sfiorano. È quanto accaduto leg-
gendo il testo di Roberto A. (pag. 
5), detenuto nella Casa Circonda-
riale di Velletri, che ha scelto di 
raccontare la propria esperienza 
di persona affetta dal morbo di 
Parkinson all’interno del carcere. 
 

Le sue parole hanno col-
pito profondamente i partecipanti 
al Progetto “Dalla Crisalide al 
volo libero. Insieme si può”, 
un’esperienza dedicata a persone 
con Parkinson e malattie neuro-
degenerative che l’Associazione 
La Farfalla realizza da due anni 
nella propria sede operativa a 
Ostia Antica. L’articolo di Ro-
berto ha lasciato un segno perché 
racconta una realtà che molte 
delle persone che frequentano 
l’Associazione che presiedo vi-
vono ogni giorno sulla propria pelle. 

Quando si parla di car-
cere, spesso il dibattito pubblico 
si concentra sulle carenze struttu-
rali, sul sovraffollamento, sulle 
difficoltà organizzative e sulle 
criticità che caratterizzano il si-
stema penitenziario. Sono temi 
importanti, che meritano atten-
zione e interventi concreti. Esiste 
però un altro aspetto che rischia 
di passare in secondo piano, pur 
rappresentando uno degli ele-
menti più significativi del per-
corso detentivo: il valore della 
cultura come strumento di cre-
scita personale, di consapevo-
lezza e di cambiamento. 
 

La cultura rappresenta 
infatti uno degli strumenti più ef-
ficaci per aiutare una persona a 
rileggere la propria storia, com-
prendere meglio il contesto in cui 
vive e sviluppare nuove capacità 
di analisi della realtà. Leggere un 
libro, partecipare a un laboratorio 
teatrale, frequentare un corso 
scolastico, ascoltare una confe-
renza o seguire un percorso uni-

versitario significa entrare in contatto con idee ed esperienze nuove. 
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L’Associazione La Farfalla è stata 
fondata nel 2001 per promuovere pro-
getti di integrazione sociale rivolti a 
persone con disabilità e con disagio so-
ciale. Nel corso della sua lunga espe- 
rienza, l’Associazione ha ampliato il 
suo raggio d’intervento, ideando atti- 
vità rivolte a persone con dipendenza, 
minori a rischio e detenuti. 
 

Il Progetto Altri Giornali è 
nato nel 2009 dalla volontà dell’Asso- 
ciazione di mettere a disposizione le 
proprie competenze nel settore dell’in- 
formazione e della comunicazione agli 
Enti, alle Associazioni, alle Coopera- 
tive, agli ospiti e agli operatori di cen- 
tri diurni, comunità e strutture sanita-
rie, di recupero e penitenziari che vo-
gliano adoperarsi nella realizzazione di 
un prodotto editoriale. 
 

Il Progetto Altri Giornali ha il 
fine ultimo, attraverso un Laboratorio 
continuativo, di preparare i suoi desti- 
natari a realizzare e gestire un prodotto 
editoriale. Un giornale o una pubblica- 
zione rappresentano un punto di in- 
contro importante tra persone con di-
verse culture e storie personali che, 
unite dal medesimo intento, imparano 
a confrontarsi e cooperare. 
 

La realizzazione di un giornale 
da parte degli ospiti di comunità tera- 
peutiche o penitenziari, assume inoltre 
un ruolo complementare e allo stesso 
tempo alternativo rispetto a quello 
svolto dai grandi organi di informa- 
zione: permette a coloro che non 
avrebbero spazio di esprimersi su quo- 
tidiani e riviste “ufficiali” di informare 
e far sentire la propria voce su temi 
strettamente legati alla realtà sociale di 
chi scrive, ma anche e soprattutto su 
argomenti di interesse comune, dando 
quindi una propria opinione e un per- 
sonale contributo informativo. 
 

Una pubblicazione può avere 
inoltre la valenza di uno spazio di ap- 
pello rispetto a situazioni di ingiusti- 
zia, casi di leggi non applicate, disfun-
zioni burocratiche, ma anche ritardi 

culturali nell’approccio ai pro- blemi 
sociali. Tutto questo raccontato da chi, 
in prima persona, vive determinate si-
tuazioni o dinamiche esistenziali e so-
ciali di disagio. 
 

Per raccontarsi e per raccon- 
tare la realtà, e soprattutto per avere il 
diritto e il dovere di essere chiara- 
mente compresi, sono necessari degli 
strumenti comunicativi che il Labora- 
torio realizzato dall’Associazione ha lo 
scopo di proporre, far conoscere e con- 
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai 
quali il Laboratorio si rivolge hanno 
infatti la possibilità di intraprendere un 
percorso formativo di sviluppo o con- 
solidamento delle proprie conoscenze 
e abilità nell’ambito della comunica- 
zione. 
 

Inoltre, l’approccio teorico- 
pratico di questa esperienza permette 
non solo una maggiore comprensione 
delle proprie risorse e qualità, ma di- 
venta anche un’occasione per favorire 
la crescita culturale di ogni persona, 
stimolata a informarsi, mantenersi co- 
stantemente aggiornata e a responsabi- 
lizzarsi come singolo che si adopera in 
un’attività comune. 
 

Il Laboratorio che viene rea- 
lizzato nella Casa Circondariale di 
Velletri dal marzo 2024, vede la fre-
quenza di circa 20 partecipanti che si 
incon- trano con i formatori dell’Asso-
ciazione ogni martedì sotto la supervi-
sione dei responsabili dell’Area 
Giuridico Pedagogica della struttura. Il 
Laboratorio / Redazione opera met-
tendo al centro le proposte, la creati-
vità e l’inventiva di ognuno. Come in 
ogni gruppo di lavoro si discute e si 
analizzano tematiche e punti di vista 
per costruire insieme un progetto uni-
tario che diventa molto di più della 
somma di ogni singola voce. Per la 
realizzazione di questo progetto e del 
giornale che avete tra le mani, è di fon-
damentale importanza il sostegno e la 
collaborazione attiva con l’Ammini-
strazione Penitenziaria e con tutte le fi-
gure che operano nel settore.

Altri Giornali: il nostro progetto
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storie

Storie di redattori
Mi chiamo Roberto,  
 
ho 63 anni, sono nato a Roma il 04/07/1963, attualmente convi-
vente con una compagna, ho una figlia di 30 anni, sono divorziato, 
ho una sorella che vive in Liguria. Non ho più i genitori. 
 
Sono detenuto come definitivo a seguito di un reato per bancarotta 
fraudolenta per la quale mi è stata inflitta una pena di 4 anni di re-
clusione. È la mia prima esperienza in carcere, è tutto nuovo per 
me. Sono abituato a leggere molto e quindi l’adattamento iniziale 
è stato difficile. Vorrei trovare delle attività da svolgere che con-
sentano di trasmettere qualche esperienza utile agli altri detenuti 
per impiegare il tempo in modo utile. Mi sto integrando nella vita 
carceraria, convinto che debba conoscere tutte le opportunità che 
essa offre, compresi i corsi praticati. 
 
Sono nato a Roma da una famiglia piccolo borghese nel 1963. Una 
famiglia normale: due figli, io e mia sorella, papà impiegato statale, 
mamma casalinga. Ho studiato nelle scuole pubbliche: voti ottimi, 
amicizie nell’ambito del quartiere, poi Università, dalla quale sono 
uscito con la laurea in Economia con il massimo dei voti. Assunto 
in Procter & Gamble, area Relazioni Esterne per circa due anni. 
Lascio la Procter & Gamble per lavorare in proprio nel settore dei 

progetti Europei per le piccole imprese. Lavoro per circa 15 anni 
nel settore. Intanto mi sposo e nasce mia figlia Gaia Marzia. Nel 
2001 inizio ad affiancare al lavoro principale l’attività di commer-
ciale per un’azienda di vendita di energia e gas metano. Poi dal 
2005 al 2015 gestisco una società mia per la vendita di energia elet-
trica e gas metano. Dal 2015 inizio ad occuparmi di efficientamento 
energetico (riduzione dei consumi, impianti fotovoltaici, pompe di 
calore, cogenerazione etc.). Mi occupo di sostenibilità per le grandi 
imprese (BPL, Leonardo, Consorzio Italiano Vini, etc.), mettendo 
in contatto le imprese con le Caritas Diocesane di Frascati e Velle-
tri. Dal 2023 mi trasferisco a Rocca di Papa. Sono Direttore Ope-
rativo dell’Associazione Royals Line Group, che organizza il 
Festival di Musica Sacra & Classica a Rocca di Papa, Le notti d’oro 
al Quirinale (Musica Classica), Il Royal Grand Prix, presente per 
la fine di luglio 2026 a Rocca di Papa. Da giovane ho avuto espe-
rienze di Giornalismo scrivendo per Il Sole 24 Ore e L’Opinione. 
Sono stato Docente tenendo dei corsi in materia di: Fonti Energe-
tiche Alternative, Comunità Energetiche, Sostenibilità delle Im-
prese.  
 
Sono affetto da Parkinson ormai da otto anni, malattia che mi crea 
problemi di deambulazione quando sono sotto stress. 
  

Mi chiamo Alessandro,  
 
sono nato a Roma, ho 32 anni e sono detenuto dal 2021. Ho cono-
sciuto l’ambiente carcerario all’età di 22 anni; ora ne ho 32 e, dal 
2016 a oggi, ho avuto solo quattro mesi di libertà. Tra domiciliari 
e carcere ho trascorso questi dieci anni ristretto; la maggior parte 
del tempo l’ho passata nei vari istituti di pena. 
 
A mio umile parere, inviterei i lettori a fare una piccola riflessione 
sulla situazione che noi tutti stiamo vivendo all’interno di queste 
mura. La maggior parte di noi è colpevole di aver condotto una vita 
sbagliata all’esterno e di non aver colto i segnali d’allarme che 
avrebbero evitato tutto questo. Non è pesante il fatto di stare qua 
dentro, o perlomeno a questo ci si abitua. La routine che viviamo, 
fatta di orari e spazi limitati, non è il problema più grande: si arriva 
a un punto in cui si diventa istituzionalizzati e spesso si finisce in 
un paradossale scambio tra la realtà esterna e quella interna. È in-
credibile come l’essere umano riesca ad abituarsi e ad adattarsi a 
certe condizioni. 
 
La domanda che mi pongo è un’altra: come può un detenuto che, 
per sua sfortuna, non possiede i fondi necessari per la cura della 
propria persona o per i beni di prima necessità — una persona che 
non ha la possibilità di effettuare colloqui, e purtroppo di queste 
persone le carceri sono piene — trascorrere mesi o addirittura anni 
privo di tutto ciò? 
 
Per queste persone stare qui non significa scontare una semplice 
condanna, bensì vivere un’agonia. Con queste poche parole invito 
chi di dovere, o chi di competenza, a cercare quantomeno di cam-
biare questa vita, questa cruda realtà. Si può essere privati della li-
bertà, ma non della dignità. 
 
La mia vita all’interno dell’istituto cerco di viverla giorno dopo 
giorno, nel miglior modo possibile. Attualmente sto scontando una 
condanna di sei anni; sono rientrato in carcere nel 2021, dopo soli 

quattro mesi di libertà. Precedentemente ero stato arrestato nel 2016 
e sono uscito nell’estate del 2021. Dopo tanto tempo trascorso nei 
vari penitenziari, ora posso dire di aver trovato una mia stabilità e 
un equilibrio già da diverso tempo. 
 
Crescendo e passando il tempo qui si imparano molte cose, para-
dossalmente anche buone. Una volta uscito di qui, il mio obiettivo 
è rimettermi al passo con la società che ci circonda. Cercherò di 
mantenere una giusta linea, in modo da non varcare più questi can-
celli. Manterrò queste buone intenzioni prima di tutto per me stesso, 
poi per le persone a me care che, nonostante tutto, non mi hanno 
mai abbandonato né fatto sentire solo. Questa è una fortuna che 
purtroppo non tutti hanno, ma, come si dice, “le cose le impari ad 
apprezzare solo quando le perdi”. 
 
Questa è una realtà tanto brutta quanto vera. 
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Mi chiamo Renato, 
 
sono nato a Roma l’11-08-1981. 
 
Racconto la mia storia. Avevo circa sette anni e già c’era una dif-
ferenza con gli altri bambini: mentre loro giocavano spensierati nei 
parchi giochi, io mi incontravo con molti dei senza tetto che si tro-
vavano nell’area della Stazione Termini. La cosa mi è rimasta im-
pressa: da un giorno all’altro vedevo uno di loro morto con una 
siringa al braccio, magari lo stesso con cui avevo giocato qualche 
giorno prima, oppure guardavo “Manichino”, soprannominato così 
perché entrava nei negozi e si metteva a parlare con i manichini 
esposti in vetrina, poi usciva soddisfatto. Oppure passavo del tempo 
con Ciccio, che vendeva le sigarette di contrabbando sottocosto (tre 
pacchetti a 10.000 lire). 
 
La scuola era per me un tabù: ho ripetuto le classi elementari e suc-
cessivamente anche le medie. Mi sentivo già grande di fronte ai 
miei compagni di scuola. Per scommessa cominciai a fumare: 
avevo appena 11 anni. Ero attratto dal proibito, tanto che entrai in 
un mondo sbagliato senza rendermene conto. Cominciai a fare pic-
coli reati: rubare, riciclare oggetti, eccetera. Mi piacevano i guada-
gni facili. 
 
Qualcosa, però, mi diceva che non potevo continuare così, che do-
vevo cambiare strada. Mi trasferii ad Aprilia, dove trovai lavoro 
con una ditta di trasporti e montaggio mobili, nella quale sono ri-
masto per circa due anni. Poi, però, sono ricaduto tornando a de-
linquere. C’erano in me due persone, ma non sono riuscito a 
decidere quale delle due fosse quella giusta. 
 
Sono riuscito a ritrovare lavoro, sempre con un’altra ditta di tra-
sporti, ma anche questa volta, passato del tempo, sono ricaduto nel 
delinquere, perdendo per la seconda volta il lavoro. In quell’epoca 
credevo che quella fosse la mia strada. Poi fui arrestato e detenuto 
per un anno e quattro mesi, portato prima a Latina e poi a Frosi-
none. Era la prima volta, quindi trovai tutte le difficoltà della de-
tenzione: c’è sempre qualcuno che tenta di sottometterti e ti devi 
difendere, fino a instaurare un rapporto con le nuove conoscenze. 
 
Una volta libero, passò qualche tempo e conobbi la madre di mio 
figlio. Con lei decidemmo di spostarci ad Arezzo per cambiare vita 
prima che nascesse nostro figlio, ma il lavoro proprio non faceva 
per me, tanto che tornai ad Aprilia e ripresi la mia vita di prima. 
Ero combattuto: avevo una famiglia. Mi trasferii a Napoli, dove ho 
vissuto per circa due anni e mezzo, ma il mio destino sembrava se-
gnato. Finii agli arresti. Nel frattempo mi ero lasciato con la 

mamma di mio figlio, che allora aveva nove anni. Io, non potendo 
più occuparmi di lui, venni ritenuto responsabile di tutto dalla 
madre, che mi creò problemi anche nel rapporto con mio figlio. 
Dopo qualche tempo conobbi un’altra ragazza. Con lei credevo di 
cambiare, ma ancora una volta fui sopraffatto dai miei problemi 
con la giustizia. Anche questa ragazza prese le sue cose e se ne 
andò. 
 
Tornai a Roma sapendo che, prima o poi, sarebbe arrivato il mio 
conto con la giustizia. Avevo conosciuto una ragazza con la quale 
convivevo; l’avevo messa al corrente dei miei trascorsi. I primi 
tempi tutto andava per il meglio, poi improvvisamente non volle 
più stare con me e mi cacciò. Mi ritrovai di nuovo solo, a dormire 
dentro un furgone. Poi trovai un appartamento senza luce e senza 
acqua calda. Trovai prima un lavoro in un albergo, poi mi misi a 
lavorare con un ragazzo che svuotava cantine, smontava e rimon-
tava mobili e faceva lavori di pittura. Con qualche soldo in tasca 
trovai casa ed ero contento. Grazie a quel lavoro ho conosciuto una 
donna fantastica. Lei sì che mi ha aperto le porte del suo cuore: ho 
riacquistato il sorriso, il senso della vita, il sentimento dell’amore. 
Ma ecco che si presentò, senza preavviso, il mio debito con la giu-
stizia. 
 
Lei, nonostante fosse al corrente dei miei trascorsi, non conosceva 
la vita della strada: apparteneva a una famiglia per bene e, nono-
stante il sentimento che nutriva per me, decise di lasciarmi. Capii 
la sua scelta. Lei amava me come io amavo lei, ma quella decisione 
mi fece sentire abbandonato da chi aveva dimostrato di amarmi. 
 
Ora mi trovo qui, recluso nel carcere di Velletri. Ho conosciuto 
molte persone: un compagno brasiliano che mi ascoltava, con cui 
mi trovavo bene, ma poi sono stato trasferito in un’altra sezione, 
dove ho trovato altri compagni con i quali vado d’accordo, anche 
se ognuno di noi può avere il giorno storto. 
 
Tra loro ho trovato un uomo che ho chiamato il mio confessore: 
umile, paziente, uno che mi ascolta sempre, che mi riprende quando 
sbaglio. Lui crede in me, mi sopporta, mi aiuta a guardare dentro 
di me e a vedere ciò che vorrò essere una volta fuori di qui. Due 
grandi persone: la donna che mi ha amato, che ha capovolto i miei 
pensieri e ha risvegliato in me la voglia di vivere, e il mio confes-
sore, che mi ha insegnato che ci può essere sempre qualcuno per 
cui vivere una vita umile, ma libera.  
Mi ha fatto capire che questa esperienza negativa mi ha aiutato a 
comprendere molte cose, a guardare dentro di me e a capire chi vo-
glio essere un giorno fuori da qui. Vi ringrazio: grazie, mio confes-
sore; grazie, amore mio. 
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lettera aperta
Un invito al Presidente della Repubblica

Lettera aperta della Readazione di Voci di ballatoio: un appello civile rivolto al Capo 
dello Stato affinché il carcere non resti escluso dal dibattito democratico e dal diritto 
alla speranza
a cura della Redazione 
 
Signor Presidente, 
 

al di là di qualunque discorso sull’importanza, il potere, 
le prerogative che gli derivano dalla sua Altissima carica, agli occhi 
di noi detenuti, il Presidente della Repubblica, appare come il sim-
bolo stesso delle Istituzioni nazionali, dello Stato, della Repub-
blica. Anche come uomo, dunque, la figura umana con le sue 
caratteristiche, il Presidente della Repubblica esercita una indubbia 
influenza sulla opinione pubblica. 
 

Le sue doti personali, la sua onestà privata, la sua mora-
lità, la sua intelligenza e preparazione, il suo carattere hanno una 
importanza decisiva nel determinare un movimento di vasta rassi-
curazione tanto verso i cittadini quanto verso i rappresentanti del 
Governo. 
 

Con la critica tematica, questioni e sensazioni conqui-
stano il diritto di cittadinanza negli articoli pubblicati sul giornale 
Voci di Ballatoio edito dalla Casa Circondariale di Velletri. Un la-
boratorio giornalistico che si prefigge lo scopo di amalgamare la 
cultura detentiva e diffondere, attraverso una lingua comune, con-
tenuti di divulgazione, di eventi, d’impatto sociale, storie personali, 
cultura, poetica e altro ancora. Un contenitore di informazione in 
grado di esercitare una influenza rilevante non soltanto sulle capa-
cità e sulle possibilità individuali di conoscenza e esperienza, ma 
anche sui rapporti umani sia a livello personale sia nel campo delle 
relazioni con i soggetti esterni all’universo detentivo. 

 
Non a caso, in questi ultimi tempi, il Presidente della Re-

pubblica, ha chiaramente mostrato l’attenzione verso soluzioni che 
potessero garantire livelli di esistenza adeguati e soprattutto una 
vita quotidiana normale che presenta incognite, difficoltà, incer-
tezze, non sorretta da attese e da speranze valide. 
 

Nell’ondata di illusioni, la popolazione detenuta in questo 
Istituto alle porte di Roma, ha fortemente espresso il proprio desi-
derio di ritrovare il “padre” come una figura forte e sicura, non im-
porta se anche autoritaria, ma come guida privilegiata e 
fondamentale per gli affetti e i rapporti umani, come un’isola tran-
quilla nel mare agitato dell’esistenza, come un rifugio, un approdo 
nella tempesta delle avversità, dei contrasti, dei problemi, delle dif-
ficoltà, delle paure che tormentano tutti noi.  
 

Da questo complesso di condizioni, scaturisce l’auspicio 
di ricercare nella fitta agenda degli impegni istituzionali del Presi-
dente della Repubblica un momento, ancorché breve, per una visita 
nel nostro Istituto Penitenziario affinché non venga meno il poten-
ziale, la forza capace di modellare una diversa idea di futuro. 
 

 
Con indicibile stima  

 
Firmato 

  
la redazione di Voci di Ballatoio 

della Casa Circondariale di Velletri 
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parole in libertà
La rivincita del parkinsoniano

Il carcere raccontato da chi convive ogni giorno con il morbo di Parkinson
di Roberto A. 
 

La rivincita del parkinsoniano non è il titolo di un film di 
Clint Eastwood, ma solo la sintesi di ciò che si prova quando si è 
soli in carcere con una malattia degenerativa che ti fa da compagna. 
Una malattia degenerativa attacca gradualmente le cellule del cer-
vello, che inviano ordini errati al corpo. Un tipico esempio è il tre-
molio incontrollato delle mani. Io sono affetto dal morbo di 
Parkinson, ma non preoccupatevi: non è contagioso! 
 

È cominciato dalla mano destra e, in nove anni, è arrivato 
alla caviglia destra, con qualche incursione sul lato sinistro. Ma 
non voglio affliggervi oltre con le sintomatologie. Allora, dove era-
vamo? Oddio, non è che c’ha pure l’Alzheimer? Ora ricordo: cosa 
prova in carcere un Parkinsoniano. 
 

Intanto hai il privilegio di vedere tutte le albe, ma di ro-
manticismo c’è ben poco: quattro ore di sonno per notte, a causa 
di quelle dannate gocce che tutto fanno tranne che farti dormire. 
Ma puoi cambiarle solo con una richiesta scritta e aspettando l’ap-
provazione certificata del mio medico specialista. Già non troppo 
lucido per il breve sonno, devi stare attento a non alzarti troppo ra-
pidamente: potresti avere un piccolo mancamento e cadere mala-
mente. L’igiene e la vestizione sono un altro bel test. Se la mano 
trema, ci saranno inconvenienti sin dalle operazioni di pulizia, in-
tima o dentale, in un bagno da dividere in quattro persone. Nella 
vestizione i tempi sono un po’ più lunghi: abbottonarsi camicia e 
pantaloni, mettersi ciabatte e scarpe, meglio senza lacci. Ma se pro-
prio non riesci a fare veloce, devi lasciare l’abbigliamento “civile” 
che avevi pensato e abdicare alle orribili tute extra large. 
 

Si evita di salire su scalette o sgabelli per prendere quel 
detersivo, proprio quello messo in alto. Anche se ce lo chiede il 
cellante, piegato a pulire il pavimento, devi considerare il rischio 
di cadere e tirarti indietro. Poi c’è il bucato, che sembra non finire 
mai. Sono sostanzialmente sconsigliabili tutte le attività che richie-
dono precisione e agilità manuale, equilibrio, eccetera. Nelle si-
tuazioni normali, quando il detenuto malato opera con direttive 
precise, non ci sono problemi. A prima vista, quindi, sembra una 
vita solo leggermente più complicata di quella che conducevo da 
“civile”, se non ci fossero due differenze, dapprima trascurabili, 
che però stravolgono il quadro.  
 

La prima è che il sistema si regge sul mutuo soccorso tra 
detenuti, fatto di figure e mansioni che alleggeriscono il carico di 
lavoro del personale. Si parla di “piantone”, “cellanti” - i detenuti 
con cui condivido la cella - con mansioni di addetti alla spesa o 
alla lavanderia, eccetera, che, costretti dal bisogno, ricevono mi-
nuscoli corrispettivi. Se tali compiti fossero svolti dal personale 
interno “pagato”, i costi generali delle carceri salirebbero di circa 
il 10%. Tali figure sono utili a prescindere e diventano determinanti 
per la sopravvivenza del Parkinsoniano. 
 

La seconda è che il Parkinsoniano in carcere non può scri-
vere e quindi non esiste. Ogni comunicazione tra amministrazione 
e detenuti avviene per iscritto, usando moduli prestampati o carta 
libera. Sono validi per l’acquisto del cibo, per gli appuntamenti 
con educatori, psicologi e medici, per le richieste all’area ammini-
strativa, per i procedimenti, fino all’istanza per richiedere un cu-

scino. Soprattutto, va scritta a mano anche la mail all’avvocato e 
alla compagna. Ma se il detenuto non può scrivere a mano? 
 

Per i moduli semplici ci si può far aiutare dal piantone o 
dai cellanti, sperando siano sempre disponibili. Quando si tratta di 
istanze particolari o da trasmettere con urgenza, si potrebbe poter 
contare su una tastiera non collegata al web. Si potrebbero scrivere 
così istanze o mail in pochi minuti e non in ore. Questo vale non 
solo ai fini pratici, ma investe lo scopo stesso del sistema carcera-
rio. 
 

L’espiazione della pena punta al riconoscimento del reato 
commesso da parte del condannato, il quale, se vuole usufruire dei 
benefici, deve compiere un percorso di reinserimento nella società. 
Questo avviene mediante vari canali: il conseguimento di un titolo 
di studio, l’ottenimento di un lavoro, lo svolgimento di attività so-
ciali, associazioni e quanto altro indicato dall’educatore di riferi-
mento. Ma è concreto un percorso di questo tipo per un 
Parkinsoniano o per chi ha una malattia neurodegenerativa? Se rie-
sce a contattare un datore di lavoro, come immaginate un colloquio 
di selezione svolto a distanza senza videoconferenze e senza scam-
bio di mail? Assumereste qualcuno con queste modalità, sostan-
zialmente leggendo solo un curriculum? 
 

La conclusione è che la permanenza di malati affetti da 
patologie degenerative nelle carceri è possibile solo a condizione 
che si possa contare sul mutuo soccorso dei compagni di cella. 
Questo, però, non può essere garantito per sempre, perché i com-
pagni cambiano e, anche quando non cambiano, possono maturare 
sentimenti diversi verso i malati. Si cancella così il diritto-dovere 
al reinserimento del Parkinsoniano nella società civile, condannan-
dolo una seconda volta. Ma si sa: la vita è uno stato mentale.
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parole in libertà

Caro Roberto,  
 
ti diamo del tu poiché abbiamo un amico in comune, quel mister 
Parkinson che mai avremmo voluto conoscere.  
 
La tua lettera ci ha commosso e, al contempo, ci ha provocato molta 
inquietudine e rabbia. 
 
Il corpo di un parkinsoniano diventa di per sé una prigione: condi-
vidiamo la terribile sensazione del mattino di non potersi muovere 
se non dopo aver fatto qualche esercizio nel letto. La rigidità dei 
muscoli e la difficoltà di movimento ci ingabbia e, ad ogni risve-
glio, rinnovare la motivazione e la ricerca della forza per avviare 
una nuova giornata, non è facile. 
 
La tua doppia prigione rimanda all’immagine di una tortura che, 
come dici, difficilmente possa far riflettere sul reato commesso! 
L’opportunità di un riequilibrio fisico e mentale ci è “assicurato” 
dai medicinali somministrati correttamente e nei tempi dovuti; così 
come il costante impegno fisico e mentale con adeguate tecniche 
mirate, ma tutto ciò ti è precluso, sebbene qualche piccolo passo 
possa essere fatto!  

Ci vengono in mente tanti consigli, ma noi non abbiamo alcun po-
tere e ci sentiamo inutili; purtroppo questo lo sapevi già. 
 
In questi due anni di attività del nostro gruppo abbiamo riflettuto 
spesso sul senso di questa malattia: un mostro con quaranta teste 
(tutti i sintomi possibili) che invade il nostro corpo, la nostra mente, 
la nostra vita, le nostre famiglie. Non lo si può affrontare da soli! 
Per questo la realizzazione del nostro progetto si è trasformata nella 
costruzione di una comunità di auto-mutuo aiuto. 
 
La socialità è un’ancora di salvezza: se vorrai potremmo divenire 
la tua comunità di riferimento in attesa che tu riesca ad ottenere 
una sistemazione migliore che sia per te un sollievo fattivo. È ben 
poca cosa, ma uno scambio epistolare è tutto ciò che possiamo of-
frirti per condividere, sebbene con tempi lunghi, pensieri e rifles-
sioni. 
 
 
Ti siamo vicini 
 
I partecipanti al progetto “Dalla crisalide al volo libero” 

Da luglio 2024, l’Associazione La Farfalla realizza nella porpria 
sede un progetto dedicato a persone con Parkinson e malattie neu-
rodegenerative. Il progetto, denominato “Dalla crisalide al volo 
libero. Insieme si può” coinvolge circa 25 partecipanti con le ri-
spettive famiglie. Le attività che vengono realizzate sono pensate 
per favorire la socialità, sviluppare la creatività e mantenere uno 

stile di vita attivo. Il progetto è supervisionato dalla ASL RM 3 e 
ha ottenuto il Patrocinio del Municpio X di Roma. 
 
I partecipanti al progetto, dopo aver letto in anteprima l’articolo 
di Roberto A. pubblicato nella pagina precedente, hanno voluto 
scrivere una lettera che pubblichiamo con grande piacere.

Il tempo in carcere
Se per alcuni il tempo è attesa, per i detenuti più fragili può trasformarsi in un percorso segnato da sofferenza e solitudine

di Bledar A. 
 

Ci sono tanti tempi nel mondo carcerario, tempi che 
ognuno di noi cerca di vivere e attraversare a modo proprio. C’è 
chi prova a fermarlo e chi invece a farlo scorrere più in fretta, ma 
il tempo segue comunque il suo corso: inizia con il sorgere del sole 
e finisce con il sorgere del sole successivo. 
 

Mi direte: e quando cala il buio? Proprio in quei momenti, 
nelle teste dei detenuti spesso c’è ancora il sole. C’è chi sogna una 
passeggiata al mare, chi un picnic con i propri cari, chi una riunione 
di lavoro, una bevuta al bar, chi una gita in montagna, e così via. 
Sono immagini che fanno sì che il sole, almeno dentro di noi, con-
tinui a esserci, e il tempo sembra scorrere regolare, quasi come se 
fossimo liberi. 
 

Questo è il tempo del detenuto che cerca in ogni modo di 
non pensare al carcere. Ma per i detenuti che convivono con pato-
logie o con problemi di tossicodipendenza, come viene vissuto il 
tempo? Come lo attraversano? Amano il sole? Amano il tempo? 
Per chi soffre di problemi di salute, il tempo spesso sembra scorrere 
troppo velocemente, accompagnato dalla sofferenza. Così come 
per chi vive una dipendenza, nasce il desiderio di fermarlo, perché 
più il tempo passa e più aumentano il disagio e la fatica del vivere 
il carcere. Per molti, l’unica via di fuga diventa il sonno, e qui dor-
mire è possibile: basta chiedere una terapia. In ogni sezione, 
quando passa il carrello dell’infermeria, la fila è lunga. Una terapia 
che, oltre a curare, sembra diventare anche uno strumento per non 

sentire il peso del tempo che scorre. Pensavo che in carcere la te-
rapia servisse solo a curare, ma a volte sembra assumere anche un 
altro significato: offrire una pausa, un sollievo, un modo per alleg-
gerire il dolore o la fatica quotidiana. Tuttavia quel sollievo spesso 
dura poco perché nasce e si spegne nel momento stesso in cui arriva 
il sonno, nel tentativo di sfuggire almeno per qualche ora alla sof-
ferenza. 
 

E per queste persone, il rapporto con il tempo e con la se-
renità rischia di restare complicato anche una volta fuori dal car-
cere. Se qui dentro si sentono lasciate sole, il rischio è che anche 
fuori trovino le stesse difficoltà, e che senza un sostegno adeguato 
possano ritrovarsi nuovamente in carcere. In questo modo sembra 
fermarsi anche il tempo di chi prova a impegnarsi e a costruire un 
percorso diverso, perché le carceri italiane sono spesso sovraffol-
late e diventa difficile trovare la forza e lo spazio per seguire un 
cammino regolare. Nella stessa cella possono convivere persone 
con storie e condizioni molto diverse: chi ha una condanna defini-
tiva, chi è ancora in attesa di giudizio, chi è malato e chi affronta 
una dipendenza. 
 

Questa realtà è nota, ma spesso appare difficile da affron-
tare. Direttori e direttrici si trovano a gestire situazioni complesse, 
il personale sanitario opera tra molte esigenze e risorse limitate, 
mentre la Polizia Penitenziaria lavora spesso sotto pressione a 
causa della carenza di organico.  
Tutto questo contribuisce a rendere ancora più complessa la vita 
all’interno del carcere. 
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di Riccardo T.  
docente di Economima Politica Università “La Sapienza” 
 

Nei mesi di marzo e aprile, il teatro della Casa 
Circondariale di Velletri ha ospitato un laboratorio transmediale 
promosso nell’ambito delle attività di Terza Missione dell’Univer-
sità La Sapienza. L’iniziativa ha coinvolto docenti universitari e 
studenti dei corsi di laurea triennali e magistrali dell’Ateneo in-
sieme ai docenti che insegnano all’interno dell’istituto, dando vita 
a un’esperienza condivisa che ha legato la dimensione educativa 
con l’incontro umano. 
 

Il laboratorio, articolato in due incontri, si è sviluppato a 
partire dalla visione di alcuni spot pubblicitari; da qui siamo partiti 
per riflettere su linguaggi, immagini e modalità di costruzione dei 
messaggi. Ai partecipanti, divisi in gruppi, è stato poi chiesto di se-
lezionare uno degli spot proposti e di rielaborarne i contenuti at-
traverso la realizzazione di un cartellone che reinterpretasse il 
messaggio con idee proprie. Questo passaggio, apparentemente 
semplice, ha in realtà richiesto attenzione, capacità critica e, so-
prattutto, la disponibilità a mettersi in gioco attraverso l’espressione 
e il confronto delle idee di ciascuno. 
 

I lavori prodotti hanno mostrato un livello di coinvolgi-
mento che è andato ben oltre le aspettative iniziali. Ciascun gruppo 
di lavoro ha trasformato il messaggio originario, arricchendolo con 
riflessioni personali e letture alternative, capaci di restituire uno 
sguardo non convenzionale sui contenuti proposti. 

 
Al di là dei risultati concreti, ciò che mi ha più colpito è 

stato il clima che si è creato durante le attività. Ho trovato persone 
attente, partecipi, rispettose dei tempi e delle modalità del lavoro 
comune. L’interazione è stata sempre improntata a un dialogo 
aperto e costruttivo, in cui ciascuno ha potuto contribuire libera-

mente secondo le proprie abilità e capacità personali. Ho percepito 
una forte disponibilità all’ascolto e al confronto, insieme a un in-
teresse autentico verso le attività proposte. 
 

L’incontro con i detenuti ha rappresentato, per me, un mo-
mento di riflessione importante. Dietro la condizione detentiva e 
gli errori che hanno segnato i percorsi individuali, ho incontrato 
persone che, con la loro sensibilità, le proprie capacità espressive 
e il loro desiderio di partecipazione, hanno consentito di trasfor-
mare questo incontro in uno spazio di relazione, in cui le distanze 
tra “dentro” e “fuori” si sono fatte meno rigide, lasciando spazio a 
una dimensione più propriamente umana. 
 

A questa prima esperienza hanno fatto seguito altri due 
incontri, caratterizzati dalle stesse modalità di lavoro di quelli pre-
cedenti ma con contenuti diversi: al posto degli spot pubblicitari, 
sono state proposte brevi scene tratte da film e programmi televisivi 
rappresentativi della cultura popolare italiana, con l’obiettivo di sti-
molare riflessioni, interpretazioni e creatività, proseguendo il per-
corso già sperimentato in precedenza. 
 

Per me, in qualità di docente, questa esperienza ha rap-
presentato un modo per uscire dai canoni tradizionali di trasferi-
mento delle conoscenze, come avviene nell’ambiente universitario 
tradizionale, e un’opportunità di costruire occasioni di scambio in 
cui tutti i soggetti coinvolti, me compreso, possono apprendere 
qualcosa. 
 

Oltre ai miei colleghi e agli studenti (che hanno parteci-
pato su base volontaria) e ai detenuti, desidero ringraziare i profes-
sori che operano nella struttura, i quali, con forti motivazioni e 
costante attenzione alla dimensione educativa, hanno rappresentato 
per me un punto di riferimento, facilitando il dialogo e contri-
buendo a creare un clima di fiducia reciproca.

L’Università entra in carcere
Il progetto di Terza Missione Universitaria dell’Università “La Sapienza” ha dato vita 
a un laboratorio transmediale di inclusione sociale e dialogo interculturale nella Casa 
Circondariale di Velletri
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di Danilo M. 
detenuto nella C.C. di Velletri 
 

L’Università “La Sapienza” di Roma ha organizzato un 
evento articolato in quattro incontri, approvato dalla direzione del-
l’istituto e dall’Area Giuridico-Pedagogica, che ha consentito l’ac-
cesso al carcere di Velletri a studenti e docenti della Facoltà di 
Scienze della Comunicazione, insieme ai docenti delle scuole in-
terne alla Casa Circondariale. 
 

L’obiettivo principale era favorire la condivisione tra due 
realtà apparentemente opposte, affrontando e superando quei divi-
sori invisibili che spesso separano i volontari e gli studenti univer-
sitari da una selezione di detenuti del Reparto D, 
indipendentemente dalla loro situazione giuridica. L’intento era 
quello di collaborare insieme e creare uno spazio di confronto e 
scambio di idee. Almeno questo era il proposito iniziale. 
 
L’argomento 

È stato presentato un progetto di natura pubblicitaria che 
prevedeva l’analisi di materiale audiovisivo appartenente a un arco 
temporale di circa sessant’anni. Attraverso scene nazionali e inter-
nazionali, relative a vari prodotti e opere cinematografiche, i par-
tecipanti erano chiamati a immaginare nuove modalità di riutilizzo 
dei contenuti per la realizzazione di ipotetici spot pubblicitari. 
 

Il lavoro si è svolto in gruppi composti da sette o otto per-
sone. Nello specifico, il gruppo di cui facevo parte era formato da 
cinque detenuti e tre studentesse. Dopo una fase iniziale caratteriz-
zata da una naturale lentezza, sia sul piano organizzativo sia su 
quello espressivo, le attività si sono sviluppate con crescente sciol-
tezza e spontaneità. 
 

L’approccio adottato dai docenti, dagli educatori e da tutto 
il personale coinvolto è stato quello di mettere a proprio agio gli 
ospiti, procedendo gradualmente e favorendo il superamento delle 
barriere invisibili create dai pregiudizi nei confronti delle persone 

detenute. Tuttavia, scetticismi e dubbi si sono dissolti in pochissimo 
tempo. 
 
Il risultato delle incognite 

Nonostante l’incertezza iniziale sullo sviluppo del-
l’evento, si sono susseguiti innumerevoli interventi e momenti di 
confronto, dando vita a un intenso interscambio su molteplici ar-
gomenti. I quattro incontri si sono conclusi con un esito pressoché 
sorprendente. Lo scambio culturale tra persone provenienti da espe-
rienze e contesti diversi si è rivelato un successo. Proprio dalle dif-
ferenze individuali e dalle diverse condizioni di partenza è nato un 
risultato significativo: l’ascolto reciproco di tutti i partecipanti. At-
traverso il dialogo, è emerso come, nonostante percorsi di vita dif-
ferenti, si condivida lo stesso mondo, quello che i detenuti hanno 
lasciato in sospeso da più o meno tempo. 
 

L’utilizzo di un proiettore, di un computer portatile e di 
file video appositamente selezionati — contenenti scene di vita del 
passato, spezzoni pubblicitari, eventi sportivi, cartoni animati e pel-
licole di vario genere — ha permesso di mantenere vivo un inte-
resse comune. Il tutto era regolato da semplici regole condivise 
prima dell’inizio delle attività, che hanno reso i partecipanti com-
plici di una sorta di competizione, simile a un vero e proprio gioco 
da tavolo.  
L’esperienza ha raggiunto il suo momento più emozionante nella 
fase conclusiva, quando ciascun partecipante ha presentato la pro-
pria interpretazione personale sul palco del locale adibito a teatro, 
davanti a tutti i presenti. 
 
C’è un seguito? Si potrà proseguire nel progetto? 

È molto probabile che, in tempi relativamente brevi, ven-
gano avanzate una o più proposte per futuri incontri tematici. In at-
tesa che queste idee possano concretizzarsi, il percorso continua 
per tutti i detenuti coinvolti, persone provenienti da realtà differenti, 
figli, padri e nonni appartenenti a un unico mondo, mentre ciascuno 
prosegue il proprio cammino nel rispetto dei tempi previsti dalla 
pena. 

Le esperienze dei partecipanti
Persone detenute e studentesse si sono ritrovate insieme per realizzare un progetto che ha 
superato le barriere della diffidenza in uno spazio di creatività e condivisione
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Ho fatto il mio primo ingresso in una Casa Circondariale, 
a Velletri, il 19 marzo 2026. L’esperienza è stata talmente coinvol-
gente che, da quel momento, ho cercato di partecipare anche agli 
incontri successivi, forse perché questo progetto mi sta restituendo 
il senso più autentico del lavoro che ho scelto, fatto di osservazione, 
ascolto e ricerca. 
 

Fino ad allora avevo incontrato il carcere grazie alla me-
diazione di studiosi della disciplina che coltivo, la sociologia, che 
mi avevano parlato di “spoliazione dell’identità”, di “prigionizza-
zione”, di interiorizzazione di rituali, consuetudini, codici, lin-
guaggi e mentalità. Non avevo fatto esperienza diretta, se non 
indirettamente, tramite rappresentazioni spesso stereotipate dei 
media, che criminalizzano oltremisura chi si ritrova a sperimentare 
la detenzione. 
 

Non avrei mai pensato di imbattermi in tanti sorrisi, in 
tanti abbracci, in tanto calore, in tanto spirito di condivisione e in 
tanta empatia. L’elenco potrebbe continuare: ho percepito atten-

zione, ascolto, interesse, rispetto, spirito critico e partecipazione. 
L’aspetto più emozionante è stato osservare come i due gruppi di 
studenti e studentesse che hanno partecipato ai laboratori si siano 
inizialmente un po’ “studiati”, per poi decidere di fidarsi, ascoltarsi 
reciprocamente e costruire qualcosa insieme. 
 

Osservandoli interagire mi è tornata in mente una bella 
immagine di Hannah Arendt, che ha raccontato come, anche dopo 
le macerie lasciate dalla follia dei regimi totalitari, sia sempre pos-
sibile la rinascita, ovunque gli uomini condividano uno spazio, fatto 
di parole e di azioni. Perché ogni persona nasce per dare vita a qual-
cosa di nuovo, per essere un inizio, per ri-iniziare ogni volta. In-
sieme. Grazie di cuore a tutti e a tutte – studenti, educatori, docenti, 
agenti – per aver scambiato parole, gesti, pensieri ed esperienze, 
per aver costruito, incontro dopo incontro, serenamente, un fram-
mento di “mondo comune”. 
 
 
Erica

Le riflessioni delle studentesse
Un’esperienza formativa sul piano umano e culturale. Ecco le voci di chi ha partecipato 
al progetto

Quando ho saputo che ci sarebbe stata la possibilità di par-
tecipare a questo progetto, ne sono rimasta immediatamente incu-
riosita, non solo per scoprire una realtà a me estranea, ma anche 
per comprendere effettivamente come è la vita in carcere. Spesso 
siamo abituati a una narrazione fuorviante, troppo da film e poco 
reale; quando, a dire il vero, è una realtà fatta di sofferenza, adat-
tamento, consapevolezza e soprattutto cambiamento. 
 

Interfacciarmi con i detenuti è stata un’esperienza non 
solo formativa dal punto di vista accademico, ma anche personale. 
Ognuno di loro, chi più chi meno, ha avuto la possibilità di raccon-

tare la propria storia, facendomi scoprire delle realtà diverse e fa-
cendomi comprendere quanto la vita all’interno del carcere si com-
ponga di piccole cose e piccoli gesti. 
 

Ciò che mi ha segnato profondamente è stata la natura-
lezza con cui il contesto esterno è passato in secondo piano: non 
contava più dove fossimo o quanto tempo passasse, ma solo la qua-
lità dell’incontro che stavamo vivendo. 
 
 
Martina B.

Il primo giorno di tirocinio sul progetto “terza missione” 
in carcere è stato segnato da tensione, non sapevo cosa avrei trovato 
in quell’ambiente, né tantomeno con che detenuti avrei interagito. 
Entrare in carcere non è come varcare una soglia qualunque. È ine-
vitabile portare con sé il peso di ciò che si immagina o che si è sen-
tito dire o visto nei film. 
 

Il primo incontro mi ha lasciata smarrita. Lasciare tutti i 
nostri oggetti personali nelle auto, passare al Metal Detector, essere 
scortate dalle guardie è stato strano, provavo sensazioni contrastanti 
e ansia dovuta al non sapere cosa avremmo trovato una volta su-
perato i controlli.  
 

Ma non è servito molto tempo per far sì che quel muro di 
incertezze iniziasse a sgretolarsi. Se il primo incontro ci ha lasciati 
tutti un minimo distaccati, sia i detenuti che noi studentesse, già 
dal secondo la barriera del pregiudizio è crollata lasciando il posto 
alla curiosità e conoscenza. Abbiamo collaborato, ci siamo divisi 
in gruppi e ognuno di noi ha trasmesso qualcosa all’altro. Il lavoro 
sulle pubblicità è diventato un ponte che ha unito due mondi sepa-
rati da un muro.  
 

I detenuti hanno dimostrato apertura e voglia di comuni-
care, confrontarsi, senza timore di giudizio da parte nostra, e noi 

come loro. Quel contatto, quell’umanità ci ha fatto capire che non 
c’era differenza, eravamo delle normali persone che comunicavano, 
non eravamo più “detenuti” e  “studentesse tirocinanti”. Il secondo 
incontro mi ha dato tanto, sentire i detenuti aprirsi con noi, leggere 
le loro storie sul giornale che scrivono… è stato emozionante, 
quando sono tornata a casa ho pianto, mi sono sentita molto vicina 
a loro.  
 

Porterò con me quei momenti che mi hanno trasmesso 
tanto, ho capito quanto l’umanità delle persone faccia la differenza. 
Il clima che abbiamo trovato ci ha fatte sentire al sicuro, ma so-
prattutto tranquille, le educatrici, la polizia penitenziaria, i detenuti, 
ci hanno accolto tutti con sorriso, e non era scontata come cosa, 
anzi.  
 

Questa esperienza mi ha insegnato che il carcere non è 
solo chiusura, ma uno spazio di crescita, tutti possono sbagliare, 
ma se si dimostra umanità e si affronta la crescita con uno sguardo 
giusto, dove pensi di trovare restrizioni, trovi umanità. 
 
 
Jessica R. 
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Partecipare a questo progetto in carcere è stata un’espe-
rienza intensa, capace di restituire profondità a una realtà che 
troppo spesso viene semplificata e resa distante. Essere lì ha dato 
un peso diverso a tutto: alle parole, agli sguardi, che spesso diven-
tano più eloquenti di qualsiasi discorso, e persino ai silenzi, mai 
vuoti. 
 

In quel contesto, ciò che colpisce davvero è come le per-
sone riescano a emergere al di là di ogni definizione. Non sono più 
riducibili a una condizione o a un ruolo, ma si rivelano nella loro 
complessità, attraverso pensieri e racconti delle loro esperienze. 
Questa esperienza mi ha fatto riflettere su quanto sia essenziale 

l’ascolto e su come la parola possa circolare liberamente quando 
non sia solo formale, ma reale. Soprattutto in contesti in cui la pos-
sibilità di esprimersi è limitata, anche il semplice atto di essere 
ascoltati acquista un valore profondo e necessario. 
 

Penso che questo progetto abbia dato a tutti noi una con-
sapevolezza più concreta, spingendoci a riconoscere le persone del-
l’altro senza semplificarle e offrendo uno sguardo più ampio e 
meno immediato su realtà che spesso pensiamo di conoscere. 
 
 
Giorgia L.

L’esperienza vissuta dal nostro gruppo presso la Casa Cir-
condariale di Velletri, ha rappresentato una vera e propria rivela-
zione, capace di scardinare pregiudizi ed immagini 
prevalentemente negative solitamente associate al mondo carcera-
rio. Una profonda curiosità si mescolava ad emozioni contrastanti: 
paura, angoscia e, al tempo stesso, una forte volontà di scoprire una  
realtà sconosciuta.  
 

Varcata la soglia, siamo state immerse da un universo pa-
rallelo. Questa sensazione è stata amplificata dalla mancanza di di-
spositivi elettronici con cui avere un contatto con l’esterno, 
instaurando un legame autentico con quella realtà.  
 

L’incontro con i detenuti è stato sorprendente fin dai primi 
istanti: ognuno ha mostrato cura del proprio abbigliamento, tra-

smettendo un forte desiderio di vicinanza e parità, quasi a voler 
sottolineare che, nonostante le barriere siamo parte dello stesso 
mondo. Durante le attività ricreative, c’è stato uno scambio reci-
proco e costante, facendo emergere spirito di iniziativa, capacità 
critiche e prontezza nel risolvere i problemi.  
 

Le loro parole e i loro racconti, sempre brevi, hanno 
smosso la nostra sensibilità, intravedendo un’immensa gratitudine 
per queste opportunità di confronto con l’esterno. È, dunque, fon-
damentale offrire nuovi stimoli e fiducia nel cambiamento, permet-
tendo loro di liberarsi, anche solo per un istante, dall’etichetta di 
“ultimi” che li segna 
 
 
Martina B. 

Prima di questa esperienza non mi ero mai interfacciata 
con la realtà del carcere. La mia conoscenza si limitava a ciò che 
avevo visto nei film e nelle serie TV. Nonostante la rappresenta-
zione spesso negativa e stereotipata, ho sempre nutrito un certo in-
teresse nella possibilità di vedere con i miei occhi come fosse 
veramente questo ambiente e chi ogni giorno lo vive. 
 

La prima volta che ho messo piede dentro la Casa Circon-
dariale di Velletri mi ricordo che le prime cose che mi hanno colpita 
sono state il freddo e il silenzio dei corridoi, dove l’unica cosa che 
si sentiva era il rumore metallico delle sbarre che si chiudevano 
dietro di noi. Il primo impatto, devo essere sincera, un po’ mi ha 
spaventata. Poi, però, una volta iniziato il laboratorio e dopo aver 
cominciato a interfacciarmi con le persone intorno a me, quella sen-

sazione iniziale è velocemente sparita. Il passaggio dal “luogo” alle 
“persone” ha cambiato completamente la mia prospettiva. Dentro 
Velletri ho trovato persone gentili, completamente rispettose e so-
prattutto molto interessanti. Anche il laboratorio, verso il quale ini-
zialmente avevo provato qualche dubbio, si è rivelato molto bello, 
soprattutto nella seconda parte, dove ogni gruppo ha avuto modo 
di creare un lavoro originale e creativo. 
 

Questa esperienza per me è stata innanzitutto molto posi-
tiva perché mi ha permesso di crearmi una mia opinione, non fil-
trata da stereotipi o pregiudizi. 
 
 
Giorgia M.

Il giorno del nostro primo incontro in carcere l’emozione 
era così forte da togliere il fiato. Non sapevo cosa aspettarmi, e 
quella scarica di adrenalina mista a terrore mi ha accompagnata per 
tutto il viaggio. Quando siamo arrivati, mi sono sentita piccola da-
vanti a quel cancello, così alto e scuro. Dopo l’iter dei controlli e 
del riconoscimento, siamo entrati nel cuore della struttura. Arrivati 
in Aula Magna, l’aria era densa di silenzio.  
 

Quando i detenuti sono entrati, il distacco era quasi tan-
gibile: eravamo divisi, noi da una parte, loro dall’altra, separati da 
un muro invisibile fatto di pregiudizi e incertezza. Quando ci hanno 
assegnato i gruppi di lavoro, il cuore ha cominciato a battere più 
forte. Poi è successa una cosa straordinaria. È bastato poco tempo 
perché le loro idee iniziassero a scorrere, intrecciandosi alle nostre. 
Sono rimasta colpita dalla loro inventiva, dalla curiosità e da una 

voglia di fare che non immaginavo. Improvvisamente il clima è 
cambiato: si respirava un’aria nuova fatta di collaborazione e 
sguardi che finalmente si incrociavano. Il primo incontro mi ha 
scossa, ma è stato con i successivi che il lato emotivo è esploso, ho 
iniziato a guardare dentro ognuno di loro. In quegli ultimi incontri, 
non vedevo più “detenuti”, ma persone come noi. Il momento della 
presentazione dei progetti è stato il culmine: vedere alcuni di loro 
aprirsi, raccontarsi e commuoversi davanti a noi, ha abbattuto l’ul-
tima barriera. Oggi guardando indietro, porto con me un bagaglio 
di sensazioni che fatico a tradurre in parole. Questa esperienza mi 
ha regalato una consapevolezza diversa. Mi porto dentro il calore, 
i sorrisi e i racconti. 
 
 
Rachele O. 
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di Roberto M. 
 

Ognuno cerca punti di riferimento per comprendere me-
glio il mondo che lo circonda, individuare i propri interessi, capire 
se da essi possano nascere rischi oppure, più semplicemente, co-
noscere realtà e universi diversi dal proprio. 
 

Questa è una delle grandi trasformazioni degli ultimi de-
cenni: una rivoluzione che ha cambiato profondamente il nostro 
modo di osservare e interpretare il mondo. La globalizzazione non 
si presenta come un fenomeno omogeneo e uniforme, ma come una 
complessa rete di relazioni e interdipendenze che collega persone, 
culture e società anche molto distanti tra loro. In questa trama di 
connessioni si sviluppa l’arte della convivenza, frutto di realismo 
politico, speranza umana e, per molti, anche religiosa. 
 

Oggi siamo tutti connessi e, allo stesso tempo, esposti a 
minacce che possono raggiungerci anche da luoghi molto lontani. 
I mezzi di comunicazione ci trasmettono una quantità enorme di 
notizie: così tante che spesso diventa difficile assimilarle, compren-
derne gli sviluppi e valutarne le conseguenze. L’informazione glo-
balizzata genera continuamente nuove domande e alimenta 
l’esigenza di trovare risposte che abbiano una dimensione altret-
tanto globale. 
 

Non esistono risposte semplici alla domanda su come sia 
possibile vivere insieme in una società sempre più internazionale 
pur mantenendo le proprie radici locali. Alcuni sostengono che la 
convivenza tra etnie e culture differenti sia impossibile. A queste 
persone bisognerebbe chiedere quale alternativa propongano in un 
mondo in cui tutto si trasmette, si comunica e si intreccia con stra-
ordinaria rapidità. 
 

La televisione e i media ci mostrano crisi, conflitti e tra-
sformazioni provenienti da ogni parte del pianeta in tempi sempre 
più brevi. Guerre, calamità naturali, emergenze economiche e so-

ciali entrano quotidianamente nelle nostre case. Ci troviamo affac-
ciati su una sorta di terrazza virtuale sul mondo, dove ciò che è lon-
tano diventa improvvisamente vicino. Questo continuo flusso di 
informazioni ci permette di osservare la vita nelle altre parti del 
mondo e spesso ci illude di comprenderla pienamente o addirittura 
di poterla controllare. Tuttavia, la realtà non sempre corrisponde 
alle aspettative che ci costruiamo e può rivelarsi molto più com-
plessa e deludente di quanto immaginiamo. 
 

La globalizzazione non cancella le differenze culturali né 
uniforma i valori e le esigenze dei popoli. Al contrario, dovrebbe 
insegnarci a ragionare, a distinguere, a valutare criticamente ciò 
che accade e a porci domande scomode. Tra queste, ad esempio, 
quante guerre siano alimentate da interessi economici e quanto il 
commercio delle armi influenzi gli equilibri internazionali. Molti 
processi contemporanei si fondano sui valori dichiarati del pro-
gresso e della democrazia. Tuttavia, le reazioni dei popoli sono 
spesso differenti, perché ogni società possiede una propria storia, 
una propria identità e una propria memoria collettiva. Cambiare 
questi elementi non è semplice, soprattutto quando il cambiamento 
viene imposto dall’esterno. Per vivere insieme agli altri è necessa-
rio conoscerli e comprenderli, senza pretendere di imporre i propri 
modelli culturali o il proprio modo di vedere il mondo. Il rispetto 
reciproco rappresenta una condizione indispensabile per ogni forma 
di convivenza autentica. 
 

Spesso diventa difficile stabilire dove si trovino realmente 
il bene e la giustizia. Le vicende umane sono complesse e rara-
mente possono essere interpretate in modo assoluto. Esistono inol-
tre pensieri quasi impercettibili che influenzano il nostro animo 
senza che ce ne rendiamo conto. Sono pensieri silenziosi, nascosti, 
la cui presenza emerge attraverso le emozioni che proviamo: amore 
e odio, gioia e tristezza, speranza e afflizione. Se ci fermiamo a ri-
flettere su noi stessi, scopriamo spesso di custodire sentimenti pro-
fondi senza riuscire a ricordare con precisione quali pensieri li 
abbiano generati.

A ognuno il suo punto di vista
Globalizzazione, informazione e identità nell'epoca delle connessioni globali
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riflessioni
Libertà di stampa e tutela dell’infanzia

Due diritti che si difendono insieme. Dare voce ai più vulnerabili significa proteggere la verità: il 3 mag-
gio unisce la difesa dell’informazione libera e la lotta contro ogni forma di abuso sui minori

di Danilo M. 
 

Il 3 maggio è stata una data di celebrazioni importanti. 
Mentre il mondo ha celebrato la Giornata Mondiale della Libertà 
di Stampa, l’Italia ha ricordato la Giornata Nazionale per la lotta 
contro la pedofilia e la violenza sui bambini, giunta alla sua tren-
tesima edizione. Due ricorrenze apparentemente distanti, ma unite 
da un filo comune: la lotta contro il silenzio. Se la libertà di stampa 
rappresenta il faro che illumina le zone d’ombra della società, la 
tutela dell’infanzia è l’impegno a dare voce a chi spesso non può 
difendersi da solo. 
 
Il dovere di raccontare ciò che resta nascosto 

Da trent’anni questa giornata richiama l’attenzione sul 
fatto che gli abusi prosperano nell’isolamento, nell’omertà e nel-
l’indifferenza. In questo contesto il ruolo dell’informazione è fon-
damentale. Una stampa libera non si limita a raccontare i fatti o a 
denunciare i crimini: contribuisce a sensibilizzare l’opinione pub-
blica, a promuovere la consapevolezza e ad abbattere i tabù che an-
cora circondano la pedofilia e i maltrattamenti sui minori. 
Raccontare l’infanzia violata richiede però una profonda respon-
sabilità etica. Il diritto di cronaca deve sempre conciliarsi con la 
tutela della dignità e della riservatezza delle vittime, affinché l’in-
formazione diventi uno strumento di protezione e non una fonte di 
ulteriore sofferenza. 
 
La verità come forma di giustizia 

Senza giornalisti liberi di indagare, molte reti di sfrutta-
mento e numerosi casi di abuso resterebbero confinati nell’ombra. 
Dalle inchieste internazionali sullo sfruttamento online ai reportage 
provenienti dalle aree di conflitto, dove i bambini sono spesso le 
prime vittime della violenza, il diritto di informare si trasforma in 
un presidio di giustizia sociale. La Giornata Mondiale della Libertà 
di Stampa ricorda anche che, in molti Paesi, giornalisti e operatori 
dell’informazione continuano a rischiare intimidazioni, persecu-
zioni e perfino la vita per aver cercato di portare alla luce verità 
scomode. Difendere la libertà di stampa significa quindi difendere 
indirettamente anche i diritti dei minori. 
 
Le origini della Giornata mondiale della libertà di stampa 

La ricorrenza è stata proclamata dall’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite, accogliendo una raccomandazione formulata 
dall’UNESCO nel 1991. La data del 3 maggio è stata scelta per 
commemorare la Dichiarazione di Windhoek, sottoscritta nel 1991, 
che promuoveva una stampa africana indipendente e pluralista. 
L’obiettivo della giornata è sensibilizzare l’opinione pubblica sul-
l’importanza di un sistema informativo libero da pressioni e con-
dizionamenti, quale elemento essenziale della libertà di espressione 
e del funzionamento delle democrazie. Il lavoro di sensibilizza-
zione riguarda sia la difesa dell’autonomia dei media sia il richiamo 
alla responsabilità professionale di giornalisti ed editori, chiamati 
a svolgere il proprio ruolo con integrità e consapevolezza. 
 
Ascoltare significa agire 

La responsabilità di contrastare gli abusi non riguarda sol-
tanto chi fa informazione. Ogni cittadino è chiamato a prestare at-
tenzione e a segnalare situazioni di rischio. Ascoltare non significa 

semplicemente udire: significa condividere il dolore di chi ha subito 
violenze e riconoscere le conseguenze profonde che queste espe-
rienze lasciano lungo l’intero arco della vita. In questo ambito si 
inserisce il lavoro di Don Fortunato Di Noto, fondatore dell’Asso-
ciazione Meter, che da anni denuncia le nuove forme di violenza 
digitale ai danni dei minori, comprese quelle rese possibili dalle 
tecnologie emergenti e dall’intelligenza artificiale. Nata come ini-
ziativa in una realtà periferica, Meter è diventata nel tempo un 
punto di riferimento nazionale e internazionale nella prevenzione 
e nel contrasto agli abusi sui minori. Il suo messaggio resta rac-
chiuso in un motto semplice ma potente: “Mai più soli. Rinascere 
è possibile”. 
 
Le nuove minacce dell’era digitale 

Negli ultimi trent’anni la natura degli abusi è profonda-
mente cambiata. Le tecnologie digitali hanno aperto nuove oppor-
tunità, ma anche nuovi scenari di rischio. Tra questi figurano la 
produzione di contenuti pedocriminali attraverso strumenti di in-
telligenza artificiale, i deepfake e i cosiddetti deepnude, fenomeni 
che stanno assumendo dimensioni sempre più preoccupanti. 
I più recenti rapporti internazionali evidenziano una crescita delle 
violazioni online ai danni dei minori e la necessità di sviluppare 
strumenti normativi, tecnologici ed educativi adeguati. L’innova-
zione non può essere separata dall’etica: il progresso tecnologico 
deve procedere di pari passo con la tutela della dignità umana. 
 
Un impegno che riguarda tutti 

Il messaggio centrale resta semplice e universale: abuso 
è abuso, violenza è violenza, indipendentemente da chi la commette 
o dal contesto in cui si manifesta. In questa doppia ricorrenza 
emerge con forza una consapevolezza: non può esistere una società 
sana senza un’informazione libera e coraggiosa, così come non può 
esistere una comunità giusta senza la protezione dell’infanzia. 
Celebrare il trentesimo anniversario della lotta contro la pedofilia 
e la violenza sui minori significa rinnovare un patto di vigilanza 
collettiva. Significa sostenere un giornalismo di qualità, promuo-
vere la cultura dell’ascolto e restare attenti ai segnali di disagio dei 
più piccoli. Perché il silenzio è il migliore alleato di ogni abuso. 
La parola libera, invece, è il primo passo verso la tutela, la giustizia 
e la speranza. Come ricordava Papa Francesco: «Da soli non ci si 
salva». È insieme che possiamo costruire una cultura in cui ogni 
vita sia accolta, protetta e rispettata fin dal principio.
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Nel nome di Annalisa

Un incontro nella Casa Circondariale di Velletri per ricordare la giovane Annalisa Durante e il mes-
saggio di legalità, speranza e rinascita portato avanti da suo padre Giovanni

di Roberto M. - Foto di Luciano Sciurba 
 

La VII edizione del Premio Nazionale Annalisa Durante, 
realizzata dalla Fondazione Polis della Regione Campania in col-
laborazione con l’APS Annalisa Durante, si è conclusa il 20 feb-
braio scorso con la cerimonia di premiazione, durante la quale è 
stata premiata una poesia scritta da un detenuto della Casa Circon-
dariale di Velletri. Ne avevamo parlato anche sulle pagine di Voci 
di ballatoio. 
 

L’Istituto Agrario “Cesare Battisti”, che ha partecipato al 
concorso con gli elaborati degli studenti della sezione scolastica 
dell’Istituto Penitenziario C.C. Velletri, rappresentato dal professor 
Antonino Marrari e dalla professoressa Maria Vittoria Straulino, 
insieme alla Direzione dell’istituto, nella persona della dott.ssa 
Anna Rita Gentile, e all’Area Giuridico-Pedagogica, rappresentata 
dalla dott.ssa Sabrina Falcone, ha organizzato il 4 giugno un in-
contro dedicato al signor Giovanni Durante, il padre di Annalisa, 
la ragazza di quattordici anni uccisa nel 2004 nel quartiere napole-
tano di Forcella durante uno scontro di camorra tra due clan rivali. 

 
L’iniziativa è stata un momento di memoria e riflessione 

in ricordo di Annalisa. In particolare, è stato ricordato il grande 
gesto d’amore dei genitori che autorizzarono l’espianto degli organi 
della figlia. Grazie a quella scelta, sette persone continuano oggi a 
vivere, permettendo che la presenza di Annalisa rimanga simboli-
camente tra noi. 
 

Giovanni Durante è una persona straordinaria che, trasfor-
mando il proprio dolore in impegno civile, si dedica ai giovani e 
agli adulti che hanno intrapreso percorsi di vita difficili. Nelle 
scuole e nelle carceri di tutta Italia promuove un messaggio di le-
galità e di speranza, proponendo simbolicamente un libro in cambio 
di un’arma, qualunque essa sia, per invitare a scegliere una strada 
diversa e concedersi una seconda possibilità. 
 

Nel quartiere di Forcella, dove un tempo la criminalità era 
dominante, oggi sorge una Biblioteca Sociale, presidio di legalità 

e inclusione aperto a tutti: famiglie, minori, giovani sottoposti a 
percorsi di messa alla prova e a chiunque desideri rialzarsi attra-
verso l’impegno e la cultura. 
 

Per questo motivo, il padre di Annalisa ha scritto una let-
tera ai detenuti, rivolta non ai detenuti in quanto tali, ma alle per-
sone. Nelle sue parole emerge la possibilità di redimersi, di 
riscoprire il valore della propria esistenza e di tornare a essere degni 
della propria vita. Un invito a lasciare che la memoria di Annalisa 
illumini il percorso della detenzione, aiutando ciascuno a guardarsi 
dentro, a ritrovare il senso della legalità e a comprendere chi desi-
dera tornare a essere. 

 
Il nostro Istituto, per volontà della dott.ssa Anna Rita Gen-

tile, ha voluto rendere visibile questo messaggio attraverso un mu-
rale realizzato da due detenuti, raffigurante il ritratto di Annalisa e 
ispirato alle parole della lettera. Un’opera che accompagnerà sim-
bolicamente il nostro percorso quotidiano. Inoltre, come segno di 
gratitudine, l’Istituto C.C. Velletri ha donato al signor Giovanni 
Durante un quadro raffigurante il ritratto di Annalisa, offerto come 
ricordo di questa significativa giornata. 
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Quando la memoria diventa cambiamento 
La scuola in carcere come luogo di incontro, memoria e cambiamento attraverso il progetto dedicato ad Annalisa Durante

di Maria Vittoria Straulino - docente di Italiano e Storia 
 

Ci sono progetti che nascono quasi per caso e che fini-
scono per trasformarsi in esperienze capaci di lasciare un segno 
profondo nelle persone. È quanto è accaduto con il percorso che 
ha portato alla presentazione, presso la Casa Circondariale di Vel-
letri, del libro “Mare dentro. La memoria di Annalisa Durante, den-
tro e fuori dal carcere”. 
 

Tutto è iniziato dalla scoperta del concorso “Leggersi den-
tro-Tu, Noi, Annalisa”. Sfogliando il bando, ho immediatamente 
percepito che poteva rappresentare un’occasione preziosa per i no-
stri studenti: un’opportunità per riflettere sulla legalità, sul rispetto 
dell’altro, sul valore della vita e sul dolore delle vittime innocenti. 
Temi che affrontiamo spesso durante i percorsi di educazione ci-
vica, ma che acquistano una forza particolare quando si intrecciano 
con storie vere e con testimonianze autentiche. 
 

Attraverso la lettura del diario di Annalisa, la visione di 
fotografie e filmati, abbiamo cercato di conoscere non soltanto la 
tragica vicenda della sua morte, ma soprattutto la bellezza della sua 
vita, i suoi sogni e la straordinaria semplicità delle sue parole. Una 
storia che ha saputo parlare ai nostri studenti in modo diretto e sin-
cero. La partecipazione al concorso è stata sorprendente. C’è chi 
ha scritto poesie e racconti, chi ha scelto il disegno, chi ha colla-
borato alla realizzazione dei lavori degli altri. Ognuno ha trovato 
il proprio modo di esprimersi. Quando abbiamo comunicato loro 
che i lavori erano stati apprezzati e pubblicati nel volume “Mare 
dentro. La memoria di Annalisa Durante, dentro e fuori dal car-
cere”, nei loro occhi abbiamo visto emozioni autentiche: gioia, sod-
disfazione, orgoglio. Per molti è stata la prima occasione per 
sentirsi riconosciuti e valorizzati per qualcosa di positivo. Da quel 
momento il progetto ha assunto una dimensione ancora più ampia. 
Grazie per la collaborazione tra scuola, direzione dell’Istituto e area 
pedagogico educativa, il concorso è diventato un vero percorso for-
mativo e umano. Un esempio concreto di come il lavoro di rete 
possa generare opportunità di crescita e di riflessione. 
 

È proprio questo, a mio avviso, il significato più profondo 
della scuola in carcere. La rieducazione non può essere affidata a 

una sola realtà, ma richiede collaborazione, ascolto e condivisione. 
Richiede la capacità di costruire ponti tra il dentro e il fuori, Tra la 
Istituzioni e il territorio, tra chi insegna e chi sceglie di intrapren-
dere un percorso di cambiamento. L’incontro con Giannino Durante 
e con L’Associazione Annalisa Durante ha rappresentato uno dei 
momenti più significativi di questo cammino. I nostri studenti sono 
rimasti profondamente colpiti dalla scelta di un Padre che, dopo 
aver subito una perdita così dolorosa, ha deciso di trasformare il 
proprio dolore in impegno civile, educazione e speranza. Una te-
stimonianza che ha suscitato riflessioni sincere sulle responsabilità 
personali, sulle conseguenze delle proprie azioni e sulla possibilità 
concreta di cambiare. 
 

Come insegnante della scuola in carcere, non posso na-
scondere il profondo orgoglio che provo ogni volta che assisto a 
percorsi come questo. Lavorare all’interno di un Istituto peniten-
ziario significa confrontarsi ogni giorno con fragilità, difficoltà e 
storie complesse, ma significa anche avere il privilegio di vedere 
nascere consapevolezze nuove, riscoprire talenti e accompagnare 
persone che scelgono di investire sul proprio futuro. L’evento de-
dicato a “Mare dentro” ha rappresentato per me un motivo di 
grande soddisfazione professionale e umana. Vedere tante realtà 
collaborare con uno obiettivo comune, osservare la partecipazione 
degli studenti e ascoltare testimonianze così significative ha con-
fermato il valore del lavoro che quotidianamente svolgiamo all’in-
terno della Casa Circondariale. Desidero pertanto ringraziare la 
Direttrice, La dr.ssa Anna Rita Gentile, per aver sostenuto con con-
vinzione questa iniziativa; i miei colleghi, i funzionari giuridico 
pedagogici, il personale della Polizia Penitenziaria e la redazione 
di voci di Ballatoio, che continua a dare voce a esperienze spesso 
invisibili ma straordinariamente importanti. Un ringraziamento spe-
ciale va infine ai nostri studenti. Sono loro la ragione più profonda 
del nostro lavoro. Ogni giorno accettano la sfida di mettersi in di-
scussione, di imparare, di crescere e di immaginare un futuro di-
verso. Quando una persona si sente ascoltata, rispettata e accolta, 
riesce ad esprimere il meglio di se. Questo progetto ne è stata la 
dimostrazione più bella. Ecco perché considero questa esperienza 
non solo un successo educativo, ma una testimonianza concreta di 
come la cultura, la memoria e la scuola possano diventare strumenti 
autentici di cambiamento. 

La partita con mamma e papà
Una giornata di incontro per rafforzare il legame tra i detenuti e i loro figli, oltre le sbarre

a cura della Redazione 
 

Il 1 giugno la Direzione e l’Area Giuridico-Pedagogica 
della Casa Circondariale di Velletri, in collaborazione con l’asso-
ciazione “Bambini senza sbarre” (Children of Prisoners Europe), 
hanno organizzato l’evento “La Partita con Mamma e Papà”, una 
giornata speciale dedicata all’incontro tra i detenuti e i loro figli. 
 

Per l’occasione, il campo di calcio dell’Istituto è stato al-
lestito con palloncini, palloni, tavoli e zone d’ombra, trasforman-
dosi in uno spazio accogliente e familiare. L’associazione ha inoltre 
donato ai partecipanti un indumento riportante il messaggio: “I di-
ritti dei grandi cominciano dai diritti dei bambini”. L’iniziativa ha 

offerto ai genitori l’opportunità di trascorrere momenti di serenità 
insieme ai propri figli e familiari, regalando a tutti una preziosa pa-
rentesi di normalità. Per qualche ora, la felicità dei bambini ha at-
tenuato il peso della detenzione e della lontananza dagli affetti più 
cari. 
 

L’evento ha ricordato l’importanza di tutelare il rapporto 
tra genitori e figli, affinché i bambini non siano chiamati a pagare 
le conseguenze degli errori degli adulti. Esperienze come questa 
contribuiscono a rafforzare i legami familiari, preservando la di-
gnità delle persone detenute e il valore della famiglia, che resta un 
punto di riferimento fondamentale anche durante il percorso deten-
tivo. 
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scienza

testo e disegno di Danilo M. 
 

Da sempre l’uomo coltiva il desiderio di spingersi oltre, 
verso l’infinito. Fin da quando abita la Terra osserva il cielo, il fir-
mamento e l’immensità dello spazio ignoto. Tra gli istinti che ca-
ratterizzano l’essere umano vi è infatti quello di varcare nuove 
soglie, spinto da un bisogno di espansione e di esplorazione. 
 

La conquista del volo rappresentò il primo passo. Per se-
coli gli uccelli furono gli unici padroni del cielo, ma l’uomo non 
smise mai di inseguire il sogno di raggiungerlo. Da allora sono stati 
compiuti numerosi tentativi per arrivare all’orbita terrestre e pro-
cedere sempre più in alto, sempre più lontano. Molti di questi tra-
guardi furono segnati da incidenti, causati da errori tecnici e guasti. 
Nonostante ciò, la ricerca non si fermò e furono inviate nello spazio 
apparecchiature a controllo remoto, guidate da stazioni terrestri at-
traverso cabine di comando dedicate alle manovre. Lo scopo era 
fotografare, documentare e approfondire l’esplorazione spaziale. 
Successivamente si rese necessaria la presenza dell’uomo a bordo 
delle capsule spaziali per raggiungere il nostro satellite naturale: la 
Luna. 
 

In questo contesto si è inserito il programma Artemis. Il 
nome deriva da Artemide, dea della caccia e della Luna nella mi-
tologia greca e sorella gemella di Apollo. Si tratta di un programma 
di esplorazione spaziale della NASA, realizzato in collaborazione 
con aziende statunitensi del settore dei voli spaziali commerciali, 
tra cui SpaceX, e con partner internazionali come l’ESA, l’Agenzia 
Spaziale Europea. L’obiettivo è riportare esseri umani sulla Luna 
e, in particolare, far sbarcare nuovamente un uomo e, per la prima 
volta, una donna sulla sua superficie. 
 

La regione scelta per il futuro l’allunaggio è quella del 
polo sud lunare, con una missione prevista entro il 2028. Questo 
avamposto rappresenterà una tappa fondamentale per i futuri viaggi 

verso Marte. Il programma spaziale prevede sei missioni già pro-
grammate e altre successive attualmente in fase di pianificazione. 
Artemis I, lanciata nel 2022, è stata la missione pilota, priva di equi-
paggio: un primo volo di prova per i moduli e i veicoli Orion, con-
clusosi senza alcun tipo di difficoltà. 
 

Per Artemis II vi è stata comunque grande suspense. Du-
rante il percorso, che prevedeva numerose analisi tecniche, attività 
di ricerca e valutazioni operative, si è verificato un guasto all’im-
pianto dei servizi igienici. Nonostante l’inconveniente, la missione 
ha raggiunto l’orbita lunare e ha compiuto una traiettoria circum-
lunare a forma di otto. Questo percorso ha consentito agli astronauti 
— tre americani, due uomini e una donna, e un canadese — di di-
ventare i primi esseri umani a spingersi a oltre 406.000 chilometri 
dalla Terra. Il programma Artemis riprende e sviluppa gli obiettivi 
interrotti con il programma Apollo. L’ultima missione di quel pro-
getto, Apollo 17, raggiunse una distanza dalla Terra di circa 
400.000 chilometri. 
 

Tra le missioni Apollo, la più audace fu senza dubbio 
Apollo 13. Partita da Cape Canaveral il 1° aprile 1972, ebbe una 
durata complessiva di nove giorni, un’ora e trentadue minuti. Du-
rante il rientro raggiunse la velocità di MACH 32 e dovette affron-
tare temperature superiori ai 2.800 gradi centigradi. Nonostante le 
enormi difficoltà incontrate durante il viaggio, la missione si con-
cluse con l’ammaraggio nell’Oceano Pacifico e con tutto l’equi-
paggio incolume. 
 

Oggi appare sempre più evidente che l’umanità, grazie 
agli straordinari progressi scientifici e tecnologici compiuti negli 
ultimi decenni, abbia acquisito una crescente familiarità con lo spa-
zio siderale. Se il programma Artemis non subirà rallentamenti po-
litici o riduzioni dei finanziamenti, il prossimo grande obiettivo 
sarà la realizzazione di basi permanenti sulla Luna e, successiva-
mente, la colonizzazione del pianeta Marte. 

Obiettivo Marte (ma prima la luna)
Il sogno umano di superare ogni confine continua oggi attraverso il programma Artemis 
e la sfida di Marte
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punti di vista

di Claudio C. 
 

Che cos’è l’imperfezione? È qualcosa di oggettivo o di 
soggettivo? E soprattutto, chi può stabilirlo? 
 

Lo strabismo di Venere è considerato un’imperfezione, 
eppure rappresenta da sempre un segno di fascino e di bellezza. Un 
mobile antico, rovinato dal tempo e tarlato, è ricco di difetti; tutta-
via, durante il restauro si cerca spesso di conservarli e perfino di 
accentuarli, perché proprio quei segni raccontano la sua storia e ne 
costituiscono il valore. 
 

Alcuni sostengono che ciò che appartiene alla natura 
possa essere imperfetto. Eppure questa convinzione viene costan-
temente smentita dagli studi scientifici, che mostrano come il no-
stro pianeta sia un meccanismo straordinario, caratterizzato da un 
equilibrio e da una perfezione sorprendenti. 

 
Rita Levi-Montalcini, citando il poeta William Butler 

Yeats e la sua espressione "perfection of life, or of the work", af-
fermò che nella ricerca scientifica né il grado di intelligenza né la 
capacità di eseguire e portare a termine con assoluta esattezza il 
compito intrapreso rappresentano fattori essenziali per la riuscita e 
per la soddisfazione personale. 
 

Per la scienziata, l’attività svolta in modo imperfetto è 
stata una fonte inesauribile di gioia, poiché la portò a ritenere che 
l’imperfezione nell’esecuzione di un compito, sia esso scelto o as-
segnato, fosse più vicina alla natura umana, considerata imperfetta, 
che non a una perfezione astratta e irraggiungibile. La premio 
Nobel interpretò la citazione di Yeats soffermandosi proprio sul-

l’imperfezione del modo di agire e di essere. Una riflessione ma-
turata attraverso le esperienze scientifiche condivise con altre per-
sone impegnate nello stesso intento: trovare una soluzione. Una 
soluzione che difficilmente sarebbe potuta emergere da un ragio-
namento perfetto e rigidamente critico, incapace di immaginare ciò 
che va oltre l’evidenza. 
 

Questa considerazione mi porta a pensare agli atleti para-
limpici, i quali, pur convivendo con quelle che comunemente ven-
gono definite imperfezioni fisiche, riescono a raggiungere traguardi 
straordinari, conquistando risultati e primati che spesso appaiono 
inimmaginabili, fino ai massimi livelli dello sport mondiale. 
Quando si desidera realizzare qualcosa, ciò che conta davvero è il 
modo in cui la si realizza. Ma conta di più la prospettiva del risul-
tato che si può ottenere oppure il risultato che effettivamente si ot-
tiene? 
 

L’impegno, la costanza, la caparbietà e la resilienza sono 
strumenti indispensabili per raggiungere l’obiettivo prefissato. Tut-
tavia, è proprio l’imperfezione soggettiva a determinare il percorso 
che conduce alla meta. E il risultato ottenuto, in fondo, è ciò che 
siamo. Un risultato libero da ogni giudizio, che non dovrebbe mai 
essere anteposto ai nostri interessi e alla nostra autenticità. Nella 
vita possiamo essere imperfetti nei risultati e nelle relazioni sociali, 
perché viviamo in un mondo standardizzato dalle apparenze e dai 
modelli che ci vengono imposti, spesso senza lasciare spazio a 
quell’Io che, per sua natura, è imperfetto. Sono profondamente con-
vinto che l’imperfezione sia soltanto una percezione umana, con-
dizionata dagli standard sociali e dal momento storico in cui si vive. 
Per questo oggi posso affermare che l’imperfezione è bellezza vi-
siva e modo di essere. 

La bellezza dell’imperfezione
Ciò che appare difetto può trasformarsi in unicità, forza e bellezza oltre ogni standard 
imposto

Il portatore d’acqua
Un portatore di acqua possedeva due grandi vasi, appesi 

alle estremità di un bastone portato sulle spalle. Uno dei vasi era 
perfetto e arrivava a destinazione pieno d’acqua; l’altro vaso aveva 
una crepa e arrivava sempre mezzo vuoto. Per qualche anno, il vaso 
perfetto si vantava della sua efficienza, mentre quello rotto si ver-
gognava del proprio difetto.  
 

Un giorno, il vaso rotto parlò all’uomo: “Mi vergogno 
perché a causa della mia crepa l’acqua va persa lungo la strada…” 
 

Il portatore sorrise e rispose: “Hai notato che ci sono fiori 
solo da un lato del sentiero e non dal lato dell’altro vaso? Ho sem-
pre saputo del tuo difetto e ne ho fatto buon uso. Ho seminato fiori, 
e ogni giorno, mentre torniamo tu li annaffi. Grazie alla tua imper-
fezione non avrei mai avuto questa bellezza nel cammino”. 
 
 
 
 
Ognuno di noi ha crepe o difetti. Sono proprio i nostri difetti a ren-
dere le nostre vite interessanti e uniche.   Le nostre debolezze pos-
sono trasformarsi in risorse preziose se viste da un altro punto di 
vista.                                                                                                                                                                                        



18 Voci di ballatoio

poesie e pensieri

di Walter B. 
 

Mentre ero in carcere è morto il mio cane. Mia moglie mi 
disse che è morto di crepacuore. Eravamo molto legati. Dopo il mio 
arresto, ogni giorno mi aspettava in giardino, più i giorni passavano 
più la sua vitalità si spegneva. 
 

Egli era affetto puro: senza ragione, senza gradazione, senza 
inconscio, senza maschera; in lui l’affetto si vedeva nella sua assoluta 
immediatezza e mobilità: bastava osservare la sua coda: il suo agitarsi 
seguiva le sollecitazioni dell’affetto con una rapidità di sfumature di 
cui nessun viso, per quanto mobile sia, potrebbe approssimarne le sot-
tigliezze: era affascinante, pur essendo impregnato d’uomo, era tutta-
via umano senza la ragione (e la follia). 
 

Potrei guardare un cane per ore. Penso di coloro che, per di-
sprezzo del sentimentalismo, rifiutano con disgusto l’amore dei cani. 
Ognuno pensa che il proprio animale senta affetto proprio per lui.  
Senza dubbio è gratificante, è necessario il credere di essere amato; 
tuttavia un secondo di riflessione deve convincervi che non siete amati 
di per sé, per quello che siete voi stessi: è il vostro posto, non la vostra 
psiche, a essere oggetto di affetto da parte di un animale: eppure, il 
narcisismo è talmente tenace da essere sempre stupiti nel vedere dei 
cani persi di adorazione, di fedeltà, di amore per dei padroni volgari e 
brutali “che non lo meritano”. 
 

Non è propriamente questo che mi interessa; mi interessa 
l’affetto in sé, totale, perso, pazzo: avere un cane: spettacolo continuo 
d’affetto. Ho scritto questa digressione per separare “l’animale” dalla 
“bestia”. L’animale è affetto, dà spesso l’impressione di avere 
un’anima, più degli uomini.  
 

Quando uscirete da qui, se potete, prendete un cane. Non im-
porta la razza, la taglia, il sesso e sentirete ciò che può essere l’affetto 
diffuso, un modo affettivo estremamente tipico e raro, tenue e tenero, 
che solo lui sa donare. 

Il mio cane: digressione
Un pensiero sul rapporto con il migliore compagno  
dell’essere umano

Tristezza di R.G. 
 
Oggi è arrivata una rondine davanti alla mia finestra. 
Ha conquistato la su aposizione e l’ha difesa 
dagli assalti delle altre. 
 
So già che si assenterà solo per pochi minuti 
per andare a cercare dei rametti o altro 
per ricostruire il suo nido, 
lo stesso dell’anno scorso  
che le intemperie e il tempo hanno semidistrutto. 
 
E mentre lei combatte fiera io piango 
perché l’ho vista l’altro anno, la vedo ora 
e so che la vedrò anche il prossimo anno 
poggiata sulle sbarre della finestra 
della mia cella. 

Dio mio di Nicola S.C. 
 
Dio mio, tu che mi dai speranza 
Tu che con il tuo amore trasmetti luce nella mia umile stanza 
Tu che mi sei vicino, mi tieni al caldo  
con l’ardere di un camino 
Signore anche nei momenti difficili sei presente nel mio cuore 
Per consigliarmi, per indirizzarmi verso la strada  
che ritieni giusta, 
la più corretta, così da fare in modo che io la tenga stretta 
assieme alla mia fede, il tuo aiuto si sente, non si vede 
ma è unico e inimitabile, la tua passione è immensa,  
ma altrettanto fragile.  
Mi hai creato lontano dal peccato,  
ma ahimè mi trovo  
in questo mondo sempre più sofisticato,  
dove nessuno può essere perfetto. 
L’importante è capire dove si sbaglia  
ed elaborare l’errore per renderlo 
un qualcosa di migliore. 

I redattori Roberto M. e Walter B. visti dal nostro vignettista Danilo M.

La vignetta
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dalla prima pagina
Quando le parole costruiscono ponti di Paola Anelli

Nel corso del tempo, grazie al Progetto “Crisalide”, è nato 
un gruppo unito da una straordinaria capacità di sostegno reciproco, 
formato da persone che hanno imparato a convivere con i cambia-
menti imposti dalla malattia, con le limitazioni fisiche, con le paure 
e con le incertezze che accompagnano il futuro. Quando abbiamo 
condiviso con loro in anteprima l’articolo di Roberto, è accaduto 
qualcosa di molto semplice e molto importante allo stesso tempo: 
quelle persone si sono riconosciute nelle sue parole. Hanno rico-
nosciuto la fatica dei gesti quotidiani che diventano più complessi, 
la difficoltà di mantenere autonomia e dignità quando il corpo non 
risponde più come un tempo, il bisogno di essere compresi e il va-
lore della presenza degli altri nei momenti di maggiore fragilità. 
Ma soprattutto hanno compreso che cosa significhi affrontare tutto 
questo all’interno di una condizione detentiva.  
 

Molti di loro hanno raccontato come la malattia rappre-
senti già di per sé una forma di limitazione che modifica abitudini, 
relazioni e prospettive. Leggere la testimonianza di una persona 
costretta a convivere contemporaneamente con il Parkinson e con 
la privazione della libertà ha generato emozione, partecipazione e 
un profondo senso di vicinanza. 
 

Da questa vicinanza è nata la lettera pubblicata a pagina 
6 di questo numero. Si tratta di una risposta spontanea, scritta non 
da professionisti o specialisti, ma da persone che condividono la 
stessa battaglia quotidiana. Persone che hanno voluto dire a Ro-
berto che la sua esperienza non è rimasta chiusa dentro le mura di 
un carcere e che le sue parole sono arrivate lontano. 
 

Credo che questo episodio rappresenti molto bene il si-
gnificato più profondo del lavoro che stiamo cercando di svolgere 
attraverso il giornale e attraverso i nostri progetti. Spesso si parla 
del carcere come di un luogo separato dalla società, un luogo che 

molti preferiscono non vedere e non conoscere. Eppure dietro ogni 
storia detentiva esistono persone che continuano a confrontarsi con 
le stesse fragilità, le stesse paure e gli stessi bisogni che apparten-
gono a ogni essere umano. 
 

La malattia, in particolare, possiede una capacità straor-
dinaria: quella di abbattere molte delle categorie con cui siamo abi-
tuati a classificare gli altri. Di fronte alla sofferenza vengono meno 
le etichette e rimane la persona. È esattamente ciò che è accaduto 
in questo incontro epistolare tra il gruppo Parkinson dell’Associa-
zione La Farfalla e Roberto. 
 

Da una parte persone che vivono la malattia nel mondo 
esterno; dall’altra una persona che affronta la stessa condizione al-
l’interno di un istituto penitenziario. Realtà molto diverse che, gra-
zie alle parole, hanno trovato un terreno comune di comprensione 
e solidarietà. Per questo considero questo scambio particolarmente 
prezioso. Non si tratta soltanto di una lettera o di una testimonianza 
pubblicata su un giornale, ma della dimostrazione concreta che la 
comunicazione può costruire ponti dove normalmente esistono di-
stanze. L’ascolto reciproco può trasformare una storia individuale 
in un’esperienza condivisa. 
 

Ogni volta che questo accade, il giornale realizza piena-
mente la sua funzione più importante: mettere in contatto persone, 
esperienze e sensibilità differenti, favorendo una comprensione più 
profonda della realtà. Le parole di Roberto hanno trovato ascolto. 
La risposta del gruppo Parkinson dimostra che nessuna esperienza 
di sofferenza dovrebbe essere vissuta in solitudine. E forse il mes-
saggio più importante che emerge da queste pagine è proprio que-
sto: anche nelle situazioni più difficili, esiste sempre la possibilità 
di costruire un ponte verso l’altro fatto di ascolto, di rispetto e di 
umanità. 

La cultura come possibilità di Nicolò Sorriga

Offre inoltre la possibilità di imparare a porsi domande, 
esercitare il pensiero critico e acquisire strumenti utili per interpre-
tare il presente e progettare il futuro. 
 

In carcere questo processo assume un significato ancora 
più profondo. La privazione della libertà impone inevitabilmente 
una sospensione della vita ordinaria e il rischio maggiore è quello 
di vivere il tempo come una semplice attesa fino al termine della 
pena. La cultura, invece, restituisce movimento a un tempo che al-
trimenti rischierebbe di rimanere immobile; permette di trasformare 
l’attesa in occasione di crescita e di dare valore a giornate che po-
trebbero apparire tutte uguali. 
 

Ogni percorso culturale contribuisce inoltre a sviluppare 
una maggiore consapevolezza delle proprie responsabilità. Com-
prendere il mondo significa comprendere meglio sé stessi, le pro-
prie scelte, le conseguenze delle proprie azioni e il rapporto con gli 
altri. È proprio questa capacità di riflessione che può favorire la 
costruzione di percorsi di cambiamento autentici e duraturi. 
 

In questo contesto si inserisce anche l’esperienza del no-
stro giornale. Nel corso del tempo Voci di Ballatoio è diventato 
molto più di una pubblicazione periodica. Negli ultimi numeri il 
giornale ha progressivamente ampliato il proprio orizzonte, ospi-
tando non soltanto racconti di vita detentiva, ma anche approfon-

dimenti culturali, sociali, educativi e scientifici. Sempre più spesso 
il giornale si propone come portavoce di istanze costruttive e pro-
positive. L’obiettivo non è limitarsi alla denuncia delle criticità esi-
stenti, ma favorire una riflessione condivisa sulle opportunità che 
possono rendere il carcere un luogo realmente orientato al recupero 
della persona. In questa prospettiva assumono particolare impor-
tanza i progetti formativi, le attività culturali e le occasioni di in-
contro con il mondo esterno. 
 

Le esperienze positive già presenti in molti istituti e in 
crescita anche nella C.C. di Velletri dimostrano che investire nella 
formazione, nel lavoro e nella cultura produce risultati concreti. Il 
carcere custodisce certamente storie difficili, ma è anche un luogo 
di risorse umane, competenze e talenti spesso poco conosciuti. La 
cultura ha il merito di rendere visibili queste possibilità e di offrire 
strumenti per valorizzarle. È in questa direzione che il nostro gior-
nale intende continuare a muoversi: promuovendo il dialogo, fa-
vorendo l’incontro tra esperienze diverse e contribuendo a una 
riflessione sempre più ampia sul significato della pena e sul valore 
del reinserimento.  
 

Perché una società più sicura non nasce soltanto dalla pu-
nizione degli errori, ma dalla capacità di creare le condizioni affin-
ché quegli errori non si ripetano. E la cultura rappresenta uno degli 
strumenti più efficaci per rendere possibile questo cambiamento. 



Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si è impegnata a sostenere 
persone con disabilità e con difficoltà sociali, perseguendo l’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunità i loro diritti attraverso 
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle 
capacità.  
 
L’Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilità psichica e fisica, persone 
con disagio sociale, in condizioni di difficoltà economica e anziani 
soli. Da quindici anni La Farfalla è attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi 
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti.  
 
L’Associazione realizza attività di promozione, sensibilizzazione 
ed animazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la 
comunità affinché si renda più consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro. 

Laboratori espressivi  
Rivolti a persone con disabilità fisica e psichica medio-grave e  
persone con Parkinson. 
Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione   
Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilità sociale. Attività di formazione e 
scrittura con il progetto “Altri Giornali”. 
Progetti d’inclusione  
Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate 
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di 
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di 
Roma e dei Servizi Sociali. 
La Farfalla online 
Il portale dell’Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e 
confronto su tematiche sociali. 

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org
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Se volete contattare la redazione potete farlo utilizzando la nostra mail 
 

vocidiballatoio@gmail.com 
 


