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Uomini e prospettive

Non perdere tempo nella ripetizione del gia vissuto e scegliere una vita nuova

Quando le parole costruiscono ponti
di Paola Anelli / 3

A volte un articolo su-
pera i confini della pagina e di-
venta qualcosa di piu: non
soltanto una testimonianza, non
soltanto un racconto personale,
ma un’occasione di incontro tra
mondi che normalmente non si
sfiorano. E quanto accaduto leg-
gendo il testo di Roberto A. (pag.
5), detenuto nella Casa Circonda-
riale di Velletri, che ha scelto di
raccontare la propria esperienza
di persona affetta dal morbo di
Parkinson all’interno del carcere.

Le sue parole hanno col-
pito profondamente i partecipanti
al Progetto “Dalla Crisalide al
volo libero. Insieme si pud”,
un’esperienza dedicata a persone
con Parkinson e malattie neuro-
degenerative che I’ Associazione
La Farfalla realizza da due anni
nella propria sede operativa a
Ostia Antica. L’articolo di Ro-
berto ha lasciato un segno perché
racconta una realta che molte
delle persone che frequentano
I’ Associazione che presiedo vi-

vono ogni giorno sulla propria pelle.

Segue a pag. 19

La cultura come possibilita
\ di Nicolo Sorriga

Quando si parla di car-
cere, spesso il dibattito pubblico
si concentra sulle carenze struttu-
rali, sul sovraffollamento, sulle
difficolta organizzative e sulle
criticita che caratterizzano il si-
stema penitenziario. Sono temi
importanti, che meritano atten-
zione e interventi concreti. Esiste
pero un altro aspetto che rischia
di passare in secondo piano, pur
rappresentando uno degli ele-
menti piu significativi del per-
corso detentivo: il valore della
cultura come strumento di cre-
scita personale, di consapevo-
lezza e di cambiamento.

La cultura rappresenta
infatti uno degli strumenti piu ef-
ficaci per aiutare una persona a
rileggere la propria storia, com-
prendere meglio il contesto in cui

| vive e sviluppare nuove capacita

di analisi della realta. Leggere un
libro, partecipare a un laboratorio
teatrale, frequentare un corso
scolastico, ascoltare una confe-
renza o seguire un percorso uni-

versitario significa entrare in contatto con idee ed esperienze nuove.

Segue a pag.19
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Altri Giornali: 11 nostro progetto

L’Associazione La Farfalla ¢ stata
fondata nel 2001 per promuovere pro-
getti di integrazione sociale rivolti a
persone con disabilita e con disagio so-
ciale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, I’Associazione ha ampliato il
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vita rivolte a persone con dipendenza,
minori a rischio e detenuti.

Il Progetto Altri Giornali ¢
nato nel 2009 dalla volonta dell’ Asso-
ciazione di mettere a disposizione le
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunita e strutture sanita-
rie, di recupero e penitenziari che vo-
gliano adoperarsi nella realizzazione di
un prodotto editoriale.

Il Progetto Altri Giornali ha il
fine ultimo, attraverso un Laboratorio
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con di-
verse culture e storie personali che,
unite dal medesimo intento, imparano
a confrontarsi e cooperare.

La realizzazione di un giornale
da parte degli ospiti di comunita tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre
un ruolo complementare e allo stesso
tempo alternativo rispetto a quello
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare
e far sentire la propria voce su temi
strettamente legati alla realta sociale di
chi scrive, ma anche e soprattutto su
argomenti di interesse comune, dando
quindi una propria opinione e un per-
sonale contributo informativo.

Una pubblicazione puo avere
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate, disfun-
zioni burocratiche, ma anche ritardi

culturali nell’approccio ai pro- blemi
sociali. Tutto questo raccontato da chi,
in prima persona, vive determinate si-
tuazioni o dinamiche esistenziali e so-
ciali di disagio.

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realta, e soprattutto per avere il
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’ Associazione ha lo
scopo di proporre, far conoscere e con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai
quali il Laboratorio si rivolge hanno
infatti la possibilita di intraprendere un
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze
¢ abilita nell’ambito della comunica-
zione.

Inoltre, I’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette
non solo una maggiore comprensione
delle proprie risorse e qualita, ma di-
venta anche un’occasione per favorire
la crescita culturale di ogni persona,
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in
un’attivita comune.

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di
Velletri dal marzo 2024, vede la fre-
quenza di circa 20 partecipanti che si
incon- trano con i formatori dell’ Asso-
ciazione ogni martedi sotto la supervi-
sione dei responsabili dell’Area
Giuridico Pedagogica della struttura. Il
Laboratorio / Redazione opera met-
tendo al centro le proposte, la creati-
vita e I’inventiva di ognuno. Come in
ogni gruppo di lavoro si discute e si
analizzano tematiche e punti di vista
per costruire insieme un progetto uni-
tario che diventa molto di piu della
somma di ogni singola voce. Per la
realizzazione di questo progetto e del
giornale che avete tra le mani, ¢ di fon-
damentale importanza il sostegno e la
collaborazione attiva con 1I’Ammini-
strazione Penitenziaria e con tutte le fi-
gure che operano nel settore.
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Storie di redattori

Mi chiamo Roberto,

ho 63 anni, sono nato a Roma il 04/07/1963, attualmente convi-
vente con una compagna, ho una figlia di 30 anni, sono divorziato,
ho una sorella che vive in Liguria. Non ho piu i genitori.

Sono detenuto come definitivo a seguito di un reato per bancarotta
fraudolenta per la quale mi ¢ stata inflitta una pena di 4 anni di re-
clusione. E la mia prima esperienza in carcere, ¢ tutto nuovo per
me. Sono abituato a leggere molto e quindi I’adattamento iniziale
¢ stato difficile. Vorrei trovare delle attivita da svolgere che con-
sentano di trasmettere qualche esperienza utile agli altri detenuti
per impiegare il tempo in modo utile. Mi sto integrando nella vita
carceraria, convinto che debba conoscere tutte le opportunita che
essa offre, compresi i corsi praticati.

Sono nato a Roma da una famiglia piccolo borghese nel 1963. Una
famiglia normale: due figli, io e mia sorella, papa impiegato statale,
mamma casalinga. Ho studiato nelle scuole pubbliche: voti ottimi,
amicizie nell’ambito del quartiere, poi Universita, dalla quale sono
uscito con la laurea in Economia con il massimo dei voti. Assunto
in Procter & Gamble, area Relazioni Esterne per circa due anni.
Lascio la Procter & Gamble per lavorare in proprio nel settore dei

progetti Europei per le piccole imprese. Lavoro per circa 15 anni
nel settore. Intanto mi sposo e nasce mia figlia Gaia Marzia. Nel
2001 inizio ad affiancare al lavoro principale I’attivita di commer-
ciale per un’azienda di vendita di energia e gas metano. Poi dal
2005 al 2015 gestisco una societa mia per la vendita di energia elet-
trica e gas metano. Dal 2015 inizio ad occuparmi di efficientamento
energetico (riduzione dei consumi, impianti fotovoltaici, pompe di
calore, cogenerazione etc.). Mi occupo di sostenibilita per le grandi
imprese (BPL, Leonardo, Consorzio Italiano Vini, etc.), mettendo
in contatto le imprese con le Caritas Diocesane di Frascati e Velle-
tri. Dal 2023 mi trasferisco a Rocca di Papa. Sono Direttore Ope-
rativo dell’Associazione Royals Line Group, che organizza il
Festival di Musica Sacra & Classica a Rocca di Papa, Le notti d’oro
al Quirinale (Musica Classica), Il Royal Grand Prix, presente per
la fine di luglio 2026 a Rocca di Papa. Da giovane ho avuto espe-
rienze di Giornalismo scrivendo per Il Sole 24 Ore e L’Opinione.
Sono stato Docente tenendo dei corsi in materia di: Fonti Energe-
tiche Alternative, Comunita Energetiche, Sostenibilita delle Im-
prese.

Sono affetto da Parkinson ormai da otto anni, malattia che mi crea
problemi di deambulazione quando sono sotto stress.

Mi chiamo Alessandro,

sono nato a Roma, ho 32 anni e sono detenuto dal 2021. Ho cono-
sciuto I’ambiente carcerario all’eta di 22 anni; ora ne ho 32 e, dal
2016 a oggi, ho avuto solo quattro mesi di liberta. Tra domiciliari
e carcere ho trascorso questi dieci anni ristretto; la maggior parte
del tempo I’ho passata nei vari istituti di pena.

A mio umile parere, inviterei i lettori a fare una piccola riflessione
sulla situazione che noi tutti stiamo vivendo all’interno di queste
mura. La maggior parte di noi € colpevole di aver condotto una vita
sbagliata all’esterno e di non aver colto i segnali d’allarme che
avrebbero evitato tutto questo. Non ¢ pesante il fatto di stare qua
dentro, o perlomeno a questo ci si abitua. La routine che viviamo,
fatta di orari e spazi limitati, non ¢ il problema piu grande: si arriva
a un punto in cui si diventa istituzionalizzati e spesso si finisce in
un paradossale scambio tra la realta esterna e quella interna. E in-
credibile come ’essere umano riesca ad abituarsi e ad adattarsi a
certe condizioni.

La domanda che mi pongo ¢ un’altra: come puo un detenuto che,
per sua sfortuna, non possiede i fondi necessari per la cura della
propria persona o per i beni di prima necessita — una persona che
non ha la possibilita di effettuare colloqui, e purtroppo di queste
persone le carceri sono piene — trascorrere mesi o addirittura anni
privo di tutto cio?

Per queste persone stare qui non significa scontare una semplice
condanna, bensi vivere un’agonia. Con queste poche parole invito
chi di dovere, o chi di competenza, a cercare quantomeno di cam-
biare questa vita, questa cruda realta. Si puo essere privati della li-
berta, ma non della dignita.

La mia vita all’interno dell’istituto cerco di viverla giorno dopo
giorno, nel miglior modo possibile. Attualmente sto scontando una
condanna di sei anni; sono rientrato in carcere nel 2021, dopo soli

quattro mesi di liberta. Precedentemente ero stato arrestato nel 2016
e sono uscito nell’estate del 2021. Dopo tanto tempo trascorso nei
vari penitenziari, ora posso dire di aver trovato una mia stabilita e
un equilibrio gia da diverso tempo.

Crescendo e passando il tempo qui si imparano molte cose, para-
dossalmente anche buone. Una volta uscito di qui, il mio obiettivo
¢ rimettermi al passo con la societa che ci circonda. Cerchero di
mantenere una giusta linea, in modo da non varcare piu questi can-
celli. Manterro queste buone intenzioni prima di tutto per me stesso,
poi per le persone a me care che, nonostante tutto, non mi hanno
mai abbandonato né fatto sentire solo. Questa € una fortuna che
purtroppo non tutti hanno, ma, come si dice, “le cose le impari ad
apprezzare solo quando le perdi”.

Questa ¢ una realta tanto brutta quanto vera.
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Mi chiamo Renato,
sono nato a Roma 1’11-08-1981.

Racconto la mia storia. Avevo circa sette anni e gia c’era una dif-
ferenza con gli altri bambini: mentre loro giocavano spensierati nei
parchi giochi, io mi incontravo con molti dei senza tetto che si tro-
vavano nell’area della Stazione Termini. La cosa mi ¢ rimasta im-
pressa: da un giorno all’altro vedevo uno di loro morto con una
siringa al braccio, magari lo stesso con cui avevo giocato qualche
giorno prima, oppure guardavo “Manichino”, soprannominato cosi
perché entrava nei negozi e si metteva a parlare con i manichini
esposti in vetrina, poi usciva soddisfatto. Oppure passavo del tempo
con Ciccio, che vendeva le sigarette di contrabbando sottocosto (tre
pacchetti a 10.000 lire).

La scuola era per me un tabu: ho ripetuto le classi elementari e suc-
cessivamente anche le medie. Mi sentivo gia grande di fronte ai
miei compagni di scuola. Per scommessa cominciai a fumare:
avevo appena 11 anni. Ero attratto dal proibito, tanto che entrai in
un mondo sbagliato senza rendermene conto. Cominciai a fare pic-
coli reati: rubare, riciclare oggetti, eccetera. Mi piacevano i guada-
gni facili.

Qualcosa, perod, mi diceva che non potevo continuare cosi, che do-
vevo cambiare strada. Mi trasferii ad Aprilia, dove trovai lavoro
con una ditta di trasporti e montaggio mobili, nella quale sono ri-
masto per circa due anni. Poi, pero, sono ricaduto tornando a de-
linquere. C’erano in me due persone, ma non sono riuscito a
decidere quale delle due fosse quella giusta.

Sono riuscito a ritrovare lavoro, sempre con un’altra ditta di tra-
sporti, ma anche questa volta, passato del tempo, sono ricaduto nel
delinquere, perdendo per la seconda volta il lavoro. In quell’epoca
credevo che quella fosse la mia strada. Poi fui arrestato e detenuto
per un anno e quattro mesi, portato prima a Latina e poi a Frosi-
none. Era la prima volta, quindi trovai tutte le difficolta della de-
tenzione: ¢’¢ sempre qualcuno che tenta di sottometterti e ti devi
difendere, fino a instaurare un rapporto con le nuove conoscenze.

Una volta libero, passo qualche tempo e conobbi la madre di mio
figlio. Con lei decidemmo di spostarci ad Arezzo per cambiare vita
prima che nascesse nostro figlio, ma il lavoro proprio non faceva
per me, tanto che tornai ad Aprilia e ripresi la mia vita di prima.

Ero combattuto: avevo una famiglia. Mi trasferii a Napoli, dove ho
vissuto per circa due anni e mezzo, ma il mio destino sembrava se-
gnato. Finii agli arresti. Nel frattempo mi ero lasciato con la

mamma di mio figlio, che allora aveva nove anni. lo, non potendo
piu occuparmi di lui, venni ritenuto responsabile di tutto dalla
madre, che mi creo problemi anche nel rapporto con mio figlio.
Dopo qualche tempo conobbi un’altra ragazza. Con lei credevo di
cambiare, ma ancora una volta fui sopraffatto dai miei problemi
con la giustizia. Anche questa ragazza prese le sue cose e se ne
ando.

Tornai a Roma sapendo che, prima o poi, sarebbe arrivato il mio
conto con la giustizia. Avevo conosciuto una ragazza con la quale
convivevo; 1I’avevo messa al corrente dei miei trascorsi. I primi
tempi tutto andava per il meglio, poi improvvisamente non volle
piu stare con me e mi caccio. Mi ritrovai di nuovo solo, a dormire
dentro un furgone. Poi trovai un appartamento senza luce e senza
acqua calda. Trovai prima un lavoro in un albergo, poi mi misi a
lavorare con un ragazzo che svuotava cantine, smontava e rimon-
tava mobili e faceva lavori di pittura. Con qualche soldo in tasca
trovai casa ed ero contento. Grazie a quel lavoro ho conosciuto una
donna fantastica. Lei si che mi ha aperto le porte del suo cuore: ho
riacquistato il sorriso, il senso della vita, il sentimento dell’amore.
Ma ecco che si presento, senza preavviso, il mio debito con la giu-
stizia.

Lei, nonostante fosse al corrente dei miei trascorsi, non conosceva
la vita della strada: apparteneva a una famiglia per bene e, nono-
stante il sentimento che nutriva per me, decise di lasciarmi. Capii
la sua scelta. Lei amava me come io amavo lei, ma quella decisione
mi fece sentire abbandonato da chi aveva dimostrato di amarmi.

Ora mi trovo qui, recluso nel carcere di Velletri. Ho conosciuto
molte persone: un compagno brasiliano che mi ascoltava, con cui
mi trovavo bene, ma poi sono stato trasferito in un’altra sezione,
dove ho trovato altri compagni con i quali vado d’accordo, anche
se ognuno di noi puo avere il giorno storto.

Tra loro ho trovato un uomo che ho chiamato il mio confessore:
umile, paziente, uno che mi ascolta sempre, che mi riprende quando
sbaglio. Lui crede in me, mi sopporta, mi aiuta a guardare dentro
di me e a vedere cio che vorro essere una volta fuori di qui. Due
grandi persone: la donna che mi ha amato, che ha capovolto i miei
pensieri e ha risvegliato in me la voglia di vivere, e il mio confes-
sore, che mi ha insegnato che ci puo essere sempre qualcuno per
cui vivere una vita umile, ma libera.

Mi ha fatto capire che questa esperienza negativa mi ha aiutato a
comprendere molte cose, a guardare dentro di me e a capire chi vo-
glio essere un giorno fuori da qui. Vi ringrazio: grazie, mio confes-
sore; grazie, amore mio.
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lettera aperta

Un invito al Presidente della Repubbllca

Lettera aperta della Readazione di Voci di ballatoio: un appello civile rivolto al Capo
dello Stato affinché il carcere non resti escluso dal dibattito democratico e dal diritto

alla speranza

a cura della Redazione
Signor Presidente,

al di 1a di qualunque discorso sull’importanza, il potere,
le prerogative che gli derivano dalla sua Altissima carica, agli occhi
di noi detenuti, il Presidente della Repubblica, appare come il sim-
bolo stesso delle Istituzioni nazionali, dello Stato, della Repub-
blica. Anche come uomo, dunque, la figura umana con le sue
caratteristiche, il Presidente della Repubblica esercita una indubbia
influenza sulla opinione pubblica.

Le sue doti personali, la sua onesta privata, la sua mora-
lita, la sua intelligenza e preparazione, il suo carattere hanno una
importanza decisiva nel determinare un movimento di vasta rassi-
curazione tanto verso i cittadini quanto verso i rappresentanti del
Governo.

Con la critica tematica, questioni e sensazioni conqui-
stano il diritto di cittadinanza negli articoli pubblicati sul giornale
Voci di Ballatoio edito dalla Casa Circondariale di Velletri. Un la-
boratorio giornalistico che si prefigge lo scopo di amalgamare la
cultura detentiva e diffondere, attraverso una lingua comune, con-
tenuti di divulgazione, di eventi, d’impatto sociale, storie personali,
cultura, poetica e altro ancora. Un contenitore di informazione in
grado di esercitare una influenza rilevante non soltanto sulle capa-
cita e sulle possibilita individuali di conoscenza e esperienza, ma
anche sui rapporti umani sia a livello personale sia nel campo delle
relazioni con i soggetti esterni all’universo detentivo.

Non a caso, in questi ultimi tempi, il Presidente della Re-
pubblica, ha chiaramente mostrato 1’attenzione verso soluzioni che
potessero garantire livelli di esistenza adeguati e soprattutto una
vita quotidiana normale che presenta incognite, difficolta, incer-
tezze, non sorretta da attese e da speranze valide.

Nell’ondata di illusioni, la popolazione detenuta in questo
Istituto alle porte di Roma, ha fortemente espresso il proprio desi-
derio di ritrovare il “padre” come una figura forte e sicura, non im-
porta se anche autoritaria, ma come guida privilegiata e
fondamentale per gli affetti e i rapporti umani, come un’isola tran-
quilla nel mare agitato dell’esistenza, come un rifugio, un approdo
nella tempesta delle avversita, dei contrasti, dei problemi, delle dif-
ficolta, delle paure che tormentano tutti noi.

Da questo complesso di condizioni, scaturisce 1’auspicio
di ricercare nella fitta agenda degli impegni istituzionali del Presi-
dente della Repubblica un momento, ancorché breve, per una visita
nel nostro Istituto Penitenziario affinché non venga meno il poten-
ziale, la forza capace di modellare una diversa idea di futuro.

Con indicibile stima

Firmato

la redazione di Voci di Ballatoio
della Casa Circondariale di Velletri
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parole in liberta

La rivincita del parkinsoniano

Il carcere raccontato da chi convive ogni giorno con il morbo di Parkinson

di Roberto A.

La rivincita del parkinsoniano non ¢ il titolo di un film di
Clint Eastwood, ma solo la sintesi di cio che si prova quando si ¢
soli in carcere con una malattia degenerativa che ti fa da compagna.
Una malattia degenerativa attacca gradualmente le cellule del cer-
vello, che inviano ordini errati al corpo. Un tipico esempio ¢ il tre-
molio incontrollato delle mani. Io sono affetto dal morbo di
Parkinson, ma non preoccupatevi: non ¢ contagioso!

E cominciato dalla mano destra e, in nove anni, & arrivato
alla caviglia destra, con qualche incursione sul lato sinistro. Ma
non voglio affliggervi oltre con le sintomatologie. Allora, dove era-
vamo? Oddio, non ¢ che c’ha pure I’ Alzheimer? Ora ricordo: cosa
prova in carcere un Parkinsoniano.

Intanto hai il privilegio di vedere tutte le albe, ma di ro-
manticismo c¢’¢ ben poco: quattro ore di sonno per notte, a causa
di quelle dannate gocce che tutto fanno tranne che farti dormire.
Ma puoi cambiarle solo con una richiesta scritta e aspettando 1’ap-
provazione certificata del mio medico specialista. Gia non troppo
lucido per il breve sonno, devi stare attento a non alzarti troppo ra-
pidamente: potresti avere un piccolo mancamento e cadere mala-
mente. L’igiene e la vestizione sono un altro bel test. Se la mano
trema, ci saranno inconvenienti sin dalle operazioni di pulizia, in-
tima o dentale, in un bagno da dividere in quattro persone. Nella
vestizione i tempi sono un po’ piu lunghi: abbottonarsi camicia e
pantaloni, mettersi ciabatte e scarpe, meglio senza lacci. Ma se pro-
prio non riesci a fare veloce, devi lasciare I’abbigliamento “civile”
che avevi pensato e abdicare alle orribili tute extra large.

Si evita di salire su scalette o sgabelli per prendere quel
detersivo, proprio quello messo in alto. Anche se ce lo chiede il
cellante, piegato a pulire il pavimento, devi considerare il rischio
di cadere e tirarti indietro. Poi ¢’¢ il bucato, che sembra non finire
mai. Sono sostanzialmente sconsigliabili tutte le attivita che richie-
dono precisione e agilita manuale, equilibrio, eccetera. Nelle si-
tuazioni normali, quando il detenuto malato opera con direttive
precise, non ci sono problemi. A prima vista, quindi, sembra una
vita solo leggermente piu complicata di quella che conducevo da
“civile”, se non ci fossero due differenze, dapprima trascurabili,
che pero stravolgono il quadro.

La prima ¢ che il sistema si regge sul mutuo soccorso tra
detenuti, fatto di figure e mansioni che alleggeriscono il carico di
lavoro del personale. Si parla di “piantone”, “cellanti” - i detenuti
con cui condivido la cella - con mansioni di addetti alla spesa o
alla lavanderia, eccetera, che, costretti dal bisogno, ricevono mi-
nuscoli corrispettivi. Se tali compiti fossero svolti dal personale
interno “pagato”, i costi generali delle carceri salirebbero di circa
il 10%. Tali figure sono utili a prescindere e diventano determinanti

per la sopravvivenza del Parkinsoniano.

La seconda ¢ che il Parkinsoniano in carcere non puo scri-
vere e quindi non esiste. Ogni comunicazione tra amministrazione
e detenuti avviene per iscritto, usando moduli prestampati o carta
libera. Sono validi per 1’acquisto del cibo, per gli appuntamenti
con educatori, psicologi e medici, per le richieste all’area ammini-
strativa, per i procedimenti, fino all’istanza per richiedere un cu-

scino. Soprattutto, va scritta a mano anche la mail all’avvocato e
alla compagna. Ma se il detenuto non puo scrivere a mano?

Per i moduli semplici ci si pud far aiutare dal piantone o
dai cellanti, sperando siano sempre disponibili. Quando si tratta di
istanze particolari o da trasmettere con urgenza, si potrebbe poter
contare su una tastiera non collegata al web. Si potrebbero scrivere
cosi istanze o mail in pochi minuti e non in ore. Questo vale non
solo ai fini pratici, ma investe lo scopo stesso del sistema carcera-
rio.

L’espiazione della pena punta al riconoscimento del reato
commesso da parte del condannato, il quale, se vuole usufruire dei
benefici, deve compiere un percorso di reinserimento nella societa.
Questo avviene mediante vari canali: il conseguimento di un titolo
di studio, I’ottenimento di un lavoro, lo svolgimento di attivita so-
ciali, associazioni e quanto altro indicato dall’educatore di riferi-
mento. Ma ¢ concreto un percorso di questo tipo per un
Parkinsoniano o per chi ha una malattia neurodegenerativa? Se rie-
sce a contattare un datore di lavoro, come immaginate un colloquio
di selezione svolto a distanza senza videoconferenze e senza scam-
bio di mail? Assumereste qualcuno con queste modalita, sostan-
zialmente leggendo solo un curriculum?

La conclusione ¢ che la permanenza di malati affetti da
patologie degenerative nelle carceri ¢ possibile solo a condizione
che si possa contare sul mutuo soccorso dei compagni di cella.
Questo, perd, non pud essere garantito per sempre, perché i com-
pagni cambiano e, anche quando non cambiano, possono maturare
sentimenti diversi verso i malati. Si cancella cosi il diritto-dovere
al reinserimento del Parkinsoniano nella societa civile, condannan-
dolo una seconda volta. Ma si sa: la vita ¢ uno stato mentale.
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Da luglio 2024, I’ Associazione La Farfalla realizza nella porpria
sede un progetto dedicato a persone con Parkinson e malattie neu-
rodegenerative. Il progetto, denominato “Dalla crisalide al volo
libero. Insieme si puo’ coinvolge circa 25 partecipanti con le ri-
spettive famiglie. Le attivita che vengono realizzate sono pensate

per favorire la socialita, sviluppare la creativita e mantenere uno

Caro Roberto,

ti diamo del tu poiché abbiamo un amico in comune, quel mister
Parkinson che mai avremmo voluto conoscere.

La tua lettera ci ha commosso e, al contempo, ci ha provocato molta
inquietudine e rabbia.

Il corpo di un parkinsoniano diventa di per sé una prigione: condi-
vidiamo la terribile sensazione del mattino di non potersi muovere
se non dopo aver fatto qualche esercizio nel letto. La rigidita dei
muscoli e la difficolta di movimento ci ingabbia e, ad ogni risve-
glio, rinnovare la motivazione e la ricerca della forza per avviare
una nuova giornata, non ¢ facile.

La tua doppia prigione rimanda all’immagine di una tortura che,
come dici, difficilmente possa far riflettere sul reato commesso!
L’opportunita di un riequilibrio fisico e mentale ci ¢ “assicurato”
dai medicinali somministrati correttamente e nei tempi dovuti; cosi
come il costante impegno fisico e mentale con adeguate tecniche
mirate, ma tutto cio ti ¢ precluso, sebbene qualche piccolo passo
possa essere fatto!

stile di vita attivo. 1l progetto é supervisionato dalla ASL RM 3 e
ha ottenuto il Patrocinio del Municpio X di Roma.

1 partecipanti al progetto, dopo aver letto in anteprima [’articolo
di Roberto A. pubblicato nella pagina precedente, hanno voluto
scrivere una lettera che pubblichiamo con grande piacere.

Ci vengono in mente tanti consigli, ma noi non abbiamo alcun po-
tere e ci sentiamo inutili; purtroppo questo lo sapevi gia.

In questi due anni di attivita del nostro gruppo abbiamo riflettuto
spesso sul senso di questa malattia: un mostro con quaranta teste
(tutti 1 sintomi possibili) che invade il nostro corpo, la nostra mente,
la nostra vita, le nostre famiglie. Non lo si puo affrontare da soli!
Per questo la realizzazione del nostro progetto si ¢ trasformata nella
costruzione di una comunita di auto-mutuo aiuto.

La socialita ¢ un’ancora di salvezza: se vorrai potremmo divenire
la tua comunita di riferimento in attesa che tu riesca ad ottenere
una sistemazione migliore che sia per te un sollievo fattivo. E ben
poca cosa, ma uno scambio epistolare ¢ tutto cio che possiamo of-
frirti per condividere, sebbene con tempi lunghi, pensieri e rifles-
sioni.

Ti siamo vicini

I partecipanti al progetto “Dalla crisalide al volo libero”

Il tempo in carcere

Se per alcuni il tempo ¢ attesa, per i detenuti piu fragili puo trasformarsi in un percorso segnato da sofferenza e solitudine

di Bledar A.

Ci sono tanti tempi nel mondo carcerario, tempi che
ognuno di noi cerca di vivere e attraversare a modo proprio. C’¢
chi prova a fermarlo e chi invece a farlo scorrere piu in fretta, ma
il tempo segue comunque il suo corso: inizia con il sorgere del sole
e finisce con il sorgere del sole successivo.

Mi direte: e quando cala il buio? Proprio in quei momenti,
nelle teste dei detenuti spesso c¢’¢ ancora il sole. C’¢ chi sogna una
passeggiata al mare, chi un picnic con i propri cari, chi una riunione
di lavoro, una bevuta al bar, chi una gita in montagna, e cosi via.
Sono immagini che fanno si che il sole, almeno dentro di noi, con-
tinui a esserci, e il tempo sembra scorrere regolare, quasi come se
fossimo liberi.

Questo ¢ il tempo del detenuto che cerca in ogni modo di
non pensare al carcere. Ma per i detenuti che convivono con pato-
logie o con problemi di tossicodipendenza, come viene vissuto il
tempo? Come lo attraversano? Amano il sole? Amano il tempo?
Per chi soffre di problemi di salute, il tempo spesso sembra scorrere
troppo velocemente, accompagnato dalla sofferenza. Cosi come
per chi vive una dipendenza, nasce il desiderio di fermarlo, perché
piu il tempo passa e pit aumentano il disagio e la fatica del vivere
il carcere. Per molti, I’unica via di fuga diventa il sonno, e qui dor-
mire € possibile: basta chiedere una terapia. In ogni sezione,
quando passa il carrello dell’infermeria, la fila ¢ lunga. Una terapia
che, oltre a curare, sembra diventare anche uno strumento per non

sentire il peso del tempo che scorre. Pensavo che in carcere la te-
rapia servisse solo a curare, ma a volte sembra assumere anche un
altro significato: offrire una pausa, un sollievo, un modo per alleg-
gerire il dolore o la fatica quotidiana. Tuttavia quel sollievo spesso
dura poco perché nasce e si spegne nel momento stesso in cui arriva
il sonno, nel tentativo di sfuggire almeno per qualche ora alla sof-
ferenza.

E per queste persone, il rapporto con il tempo e con la se-
renita rischia di restare complicato anche una volta fuori dal car-
cere. Se qui dentro si sentono lasciate sole, il rischio ¢ che anche
fuori trovino le stesse difficolta, e che senza un sostegno adeguato
possano ritrovarsi nuovamente in carcere. In questo modo sembra
fermarsi anche il tempo di chi prova a impegnarsi e a costruire un
percorso diverso, perché le carceri italiane sono spesso sovraffol-
late e diventa difficile trovare la forza e lo spazio per seguire un
cammino regolare. Nella stessa cella possono convivere persone
con storie e condizioni molto diverse: chi ha una condanna defini-
tiva, chi ¢ ancora in attesa di giudizio, chi ¢ malato e chi affronta
una dipendenza.

Questa realta ¢ nota, ma spesso appare difficile da affron-
tare. Direttori e direttrici si trovano a gestire situazioni complesse,
il personale sanitario opera tra molte esigenze e risorse limitate,
mentre la Polizia Penitenziaria lavora spesso sotto pressione a
causa della carenza di organico.

Tutto questo contribuisce a rendere ancora piu complessa la vita
all’interno del carcere.
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UNIVERSITA DI ROMA

I’Universita entra in carcere

Il progetto di Terza Missione Universitaria dell’Universita “La Sapienza” ha dato vita
a un laboratorio transmediale di inclusione sociale e dialogo interculturale nella Casa

Circondariale di Velletri

di Riccardo T.
docente di Economima Politica Universita “La Sapienza”

Nei mesi di marzo e aprile, il teatro della Casa
Circondariale di Velletri ha ospitato un laboratorio transmediale
promosso nell’ambito delle attivita di Terza Missione dell’Univer-
sita La Sapienza. L’iniziativa ha coinvolto docenti universitari e
studenti dei corsi di laurea triennali e magistrali dell’ Ateneo in-
sieme ai docenti che insegnano all’interno dell’istituto, dando vita
a un’esperienza condivisa che ha legato la dimensione educativa
con I’incontro umano.

11 laboratorio, articolato in due incontri, si ¢ sviluppato a
partire dalla visione di alcuni spot pubblicitari; da qui siamo partiti
per riflettere su linguaggi, immagini e modalita di costruzione dei
messaggi. Ai partecipanti, divisi in gruppi, ¢ stato poi chiesto di se-
lezionare uno degli spot proposti e di rielaborarne i contenuti at-
traverso la realizzazione di un cartellone che reinterpretasse il
messaggio con idee proprie. Questo passaggio, apparentemente
semplice, ha in realta richiesto attenzione, capacita critica e, so-
prattutto, la disponibilita a mettersi in gioco attraverso 1’espressione
e il confronto delle idee di ciascuno.

I lavori prodotti hanno mostrato un livello di coinvolgi-
mento che ¢ andato ben oltre le aspettative iniziali. Ciascun gruppo
di lavoro ha trasformato il messaggio originario, arricchendolo con
riflessioni personali e letture alternative, capaci di restituire uno
sguardo non convenzionale sui contenuti proposti.

Al di 1a dei risultati concreti, cio che mi ha piu colpito ¢
stato il clima che si € creato durante le attivita. Ho trovato persone
attente, partecipi, rispettose dei tempi e delle modalita del lavoro
comune. L’interazione ¢ stata sempre improntata a un dialogo
aperto e costruttivo, in cui ciascuno ha potuto contribuire libera-

mente secondo le proprie abilita e capacita personali. Ho percepito
una forte disponibilita all’ascolto ¢ al confronto, insieme a un in-
teresse autentico verso le attivita proposte.

L’incontro con i detenuti ha rappresentato, per me, un mo-
mento di riflessione importante. Dietro la condizione detentiva e
gli errori che hanno segnato i percorsi individuali, ho incontrato
persone che, con la loro sensibilita, le proprie capacita espressive
e il loro desiderio di partecipazione, hanno consentito di trasfor-
mare questo incontro in uno spazio di relazione, in cui le distanze
tra “dentro” e “fuori” si sono fatte meno rigide, lasciando spazio a
una dimensione piu propriamente umana.

A questa prima esperienza hanno fatto seguito altri due
incontri, caratterizzati dalle stesse modalita di lavoro di quelli pre-
cedenti ma con contenuti diversi: al posto degli spot pubblicitari,
sono state proposte brevi scene tratte da film e programmi televisivi
rappresentativi della cultura popolare italiana, con I’obiettivo di sti-
molare riflessioni, interpretazioni e creativita, proseguendo il per-
corso gia sperimentato in precedenza.

Per me, in qualita di docente, questa esperienza ha rap-
presentato un modo per uscire dai canoni tradizionali di trasferi-
mento delle conoscenze, come avviene nell’ambiente universitario
tradizionale, ¢ un’opportunita di costruire occasioni di scambio in
cui tutti 1 soggetti coinvolti, me compreso, possono apprendere
qualcosa.

Oltre ai miei colleghi e agli studenti (che hanno parteci-
pato su base volontaria) e ai detenuti, desidero ringraziare i profes-
sori che operano nella struttura, i quali, con forti motivazioni e
costante attenzione alla dimensione educativa, hanno rappresentato
per me un punto di riferimento, facilitando il dialogo e contri-
buendo a creare un clima di fiducia reciproca.



Voci di ballatoio

9

speciale progetti

Le esperienze dei partecipanti

Persone detenute e studentesse si sono ritrovate insieme per realizzare un progetto che ha
superato le barriere della diffidenza in uno spazio di creativita e condivisione

di Danilo M.
detenuto nella C.C. di Velletri

L’Universita “La Sapienza” di Roma ha organizzato un
evento articolato in quattro incontri, approvato dalla direzione del-
I’istituto e dall’ Area Giuridico-Pedagogica, che ha consentito I’ac-
cesso al carcere di Velletri a studenti e docenti della Facolta di
Scienze della Comunicazione, insieme ai docenti delle scuole in-
terne alla Casa Circondariale.

L’obiettivo principale era favorire la condivisione tra due
realta apparentemente opposte, affrontando e superando quei divi-
sori invisibili che spesso separano i volontari e gli studenti univer-
sitari da una selezione di detenuti del Reparto D,
indipendentemente dalla loro situazione giuridica. L’intento era
quello di collaborare insieme e creare uno spazio di confronto e
scambio di idee. Almeno questo era il proposito iniziale.

L’argomento

E stato presentato un progetto di natura pubblicitaria che
prevedeva I’analisi di materiale audiovisivo appartenente a un arco
temporale di circa sessant’anni. Attraverso scene nazionali e inter-
nazionali, relative a vari prodotti e opere cinematografiche, i par-
tecipanti erano chiamati a immaginare nuove modalita di riutilizzo
dei contenuti per la realizzazione di ipotetici spot pubblicitari.

Il lavoro si € svolto in gruppi composti da sette o otto per-
sone. Nello specifico, il gruppo di cui facevo parte era formato da
cinque detenuti e tre studentesse. Dopo una fase iniziale caratteriz-
zata da una naturale lentezza, sia sul piano organizzativo sia su
quello espressivo, le attivita si sono sviluppate con crescente sciol-
tezza e spontaneita.

L’approccio adottato dai docenti, dagli educatori e da tutto
il personale coinvolto ¢ stato quello di mettere a proprio agio gli
ospiti, procedendo gradualmente e favorendo il superamento delle
barriere invisibili create dai pregiudizi nei confronti delle persone

detenute. Tuttavia, scetticismi e dubbi si sono dissolti in pochissimo
tempo.

Il risultato delle incognite

Nonostante I’incertezza iniziale sullo sviluppo del-
I’evento, si sono susseguiti innumerevoli interventi e momenti di
confronto, dando vita a un intenso interscambio su molteplici ar-
gomenti. I quattro incontri si sono conclusi con un esito pressoché
sorprendente. Lo scambio culturale tra persone provenienti da espe-
rienze e contesti diversi si € rivelato un successo. Proprio dalle dif-
ferenze individuali e dalle diverse condizioni di partenza ¢ nato un
risultato significativo: 1’ascolto reciproco di tutti i partecipanti. At-
traverso il dialogo, ¢ emerso come, nonostante percorsi di vita dif-
ferenti, si condivida lo stesso mondo, quello che i detenuti hanno
lasciato in sospeso da pitt 0 meno tempo.

L’utilizzo di un proiettore, di un computer portatile e di

file video appositamente selezionati — contenenti scene di vita del
passato, spezzoni pubblicitari, eventi sportivi, cartoni animati e pel-
licole di vario genere — ha permesso di mantenere vivo un inte-
resse comune. Il tutto era regolato da semplici regole condivise
prima dell’inizio delle attivita, che hanno reso i partecipanti com-
plici di una sorta di competizione, simile a un vero e proprio gioco
da tavolo.
L’esperienza ha raggiunto il suo momento piu emozionante nella
fase conclusiva, quando ciascun partecipante ha presentato la pro-
pria interpretazione personale sul palco del locale adibito a teatro,
davanti a tutti i presenti.

C’¢ un seguito? Si potra proseguire nel progetto?

E molto probabile che, in tempi relativamente brevi, ven-
gano avanzate una o piu proposte per futuri incontri tematici. In at-
tesa che queste idee possano concretizzarsi, il percorso continua
per tutti i detenuti coinvolti, persone provenienti da realta differenti,
figli, padri e nonni appartenenti a un unico mondo, mentre ciascuno
prosegue il proprio cammino nel rispetto dei tempi previsti dalla
pena.
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Le riflessioni delle studentesse

Un’esperienza formativa sul piano umano e culturale. Ecco le voci di chi ha partecipato

al progetto

Ho fatto il mio primo ingresso in una Casa Circondariale,
a Velletri, il 19 marzo 2026. L’esperienza ¢ stata talmente coinvol-
gente che, da quel momento, ho cercato di partecipare anche agli
incontri successivi, forse perché questo progetto mi sta restituendo
il senso piu autentico del lavoro che ho scelto, fatto di osservazione,
ascolto e ricerca.

Fino ad allora avevo incontrato il carcere grazie alla me-
diazione di studiosi della disciplina che coltivo, la sociologia, che
mi avevano parlato di “spoliazione dell’identita”, di “prigionizza-
zione”, di interiorizzazione di rituali, consuetudini, codici, lin-
guaggi ¢ mentalita. Non avevo fatto esperienza diretta, se non
indirettamente, tramite rappresentazioni spesso stereotipate dei
media, che criminalizzano oltremisura chi si ritrova a sperimentare
la detenzione.

Non avrei mai pensato di imbattermi in tanti sorrisi, in
tanti abbracci, in tanto calore, in tanto spirito di condivisione e in
tanta empatia. L’elenco potrebbe continuare: ho percepito atten-

zione, ascolto, interesse, rispetto, spirito critico e partecipazione.
L’aspetto pitl emozionante ¢ stato osservare come i due gruppi di
studenti e studentesse che hanno partecipato ai laboratori si siano
inizialmente un po’ “studiati”, per poi decidere di fidarsi, ascoltarsi
reciprocamente e costruire qualcosa insieme.

Osservandoli interagire mi ¢ tornata in mente una bella
immagine di Hannah Arendt, che ha raccontato come, anche dopo
le macerie lasciate dalla follia dei regimi totalitari, sia sempre pos-
sibile la rinascita, ovunque gli uomini condividano uno spazio, fatto
di parole e di azioni. Perché ogni persona nasce per dare vita a qual-
cosa di nuovo, per essere un inizio, per ri-iniziare ogni volta. In-
sieme. Grazie di cuore a tutti e a tutte — studenti, educatori, docenti,
agenti — per aver scambiato parole, gesti, pensieri ed esperienze,
per aver costruito, incontro dopo incontro, serenamente, un fram-
mento di “mondo comune”.

Erica

Quando ho saputo che ci sarebbe stata la possibilita di par-
tecipare a questo progetto, ne sono rimasta immediatamente incu-
riosita, non solo per scoprire una realta a me estranea, ma anche
per comprendere effettivamente come ¢ la vita in carcere. Spesso
siamo abituati a una narrazione fuorviante, troppo da film e poco
reale; quando, a dire il vero, ¢ una realta fatta di sofferenza, adat-
tamento, consapevolezza e soprattutto cambiamento.

Interfacciarmi con i detenuti ¢ stata un’esperienza non
solo formativa dal punto di vista accademico, ma anche personale.
Ognuno di loro, chi pit chi meno, ha avuto la possibilita di raccon-

tare la propria storia, facendomi scoprire delle realta diverse e fa-
cendomi comprendere quanto la vita all’interno del carcere si com-
ponga di piccole cose e piccoli gesti.

Cio che mi ha segnato profondamente ¢ stata la natura-
lezza con cui il contesto esterno ¢ passato in secondo piano: non
contava piu dove fossimo o quanto tempo passasse, ma solo la qua-
lita dell’incontro che stavamo vivendo.

Martina B.

Il primo giorno di tirocinio sul progetto “terza missione”
in carcere ¢ stato segnato da tensione, non sapevo cosa avrei trovato
in quell’ambiente, né tantomeno con che detenuti avrei interagito.
Entrare in carcere non & come varcare una soglia qualunque. E ine-
vitabile portare con sé il peso di cio che si immagina o che si ¢ sen-
tito dire o visto nei film.

Il primo incontro mi ha lasciata smarrita. Lasciare tutti i
nostri oggetti personali nelle auto, passare al Metal Detector, essere
scortate dalle guardie ¢ stato strano, provavo sensazioni contrastanti
e ansia dovuta al non sapere cosa avremmo trovato una volta su-
perato i controlli.

Ma non ¢ servito molto tempo per far si che quel muro di
incertezze iniziasse a sgretolarsi. Se il primo incontro ci ha lasciati
tutti un minimo distaccati, sia i detenuti che noi studentesse, gia
dal secondo la barriera del pregiudizio ¢ crollata lasciando il posto
alla curiosita e conoscenza. Abbiamo collaborato, ci siamo divisi
in gruppi e ognuno di noi ha trasmesso qualcosa all’altro. Il lavoro
sulle pubblicita ¢ diventato un ponte che ha unito due mondi sepa-
rati da un muro.

I detenuti hanno dimostrato apertura e voglia di comuni-
care, confrontarsi, senza timore di giudizio da parte nostra, e noi

come loro. Quel contatto, quell’'umanita ci ha fatto capire che non
c’era differenza, eravamo delle normali persone che comunicavano,
non eravamo piu “detenuti” e “studentesse tirocinanti”. Il secondo
incontro mi ha dato tanto, sentire i detenuti aprirsi con noi, leggere
le loro storie sul giornale che scrivono... ¢ stato emozionante,
quando sono tornata a casa ho pianto, mi sono sentita molto vicina
a loro.

Porterd con me quei momenti che mi hanno trasmesso
tanto, ho capito quanto I’umanita delle persone faccia la differenza.
Il clima che abbiamo trovato ci ha fatte sentire al sicuro, ma so-
prattutto tranquille, le educatrici, la polizia penitenziaria, i detenuti,
ci hanno accolto tutti con sorriso, € non era scontata come cosa,
anzi.

Questa esperienza mi ha insegnato che il carcere non ¢
solo chiusura, ma uno spazio di crescita, tutti possono sbagliare,
ma se si dimostra umanita e si affronta la crescita con uno sguardo
giusto, dove pensi di trovare restrizioni, trovi umanita.

Jessica R.
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Partecipare a questo progetto in carcere ¢ stata un’espe-
rienza intensa, capace di restituire profondita a una realta che
troppo spesso viene semplificata e resa distante. Essere li ha dato
un peso diverso a tutto: alle parole, agli sguardi, che spesso diven-
tano piu eloquenti di qualsiasi discorso, e persino ai silenzi, mai
vuoti.

In quel contesto, cio che colpisce davvero ¢ come le per-
sone riescano a emergere al di 1a di ogni definizione. Non sono pit
riducibili a una condizione o a un ruolo, ma si rivelano nella loro
complessita, attraverso pensieri e racconti delle loro esperienze.
Questa esperienza mi ha fatto riflettere su quanto sia essenziale

I’ascolto e su come la parola possa circolare liberamente quando
non sia solo formale, ma reale. Soprattutto in contesti in cui la pos-
sibilita di esprimersi ¢ limitata, anche il semplice atto di essere
ascoltati acquista un valore profondo e necessario.

Penso che questo progetto abbia dato a tutti noi una con-
sapevolezza piu concreta, spingendoci a riconoscere le persone del-
I’altro senza semplificarle e offrendo uno sguardo pitu ampio e
meno immediato su realta che spesso pensiamo di conoscere.

Giorgia L.

Il giorno del nostro primo incontro in carcere I’emozione
era cosi forte da togliere il fiato. Non sapevo cosa aspettarmi, e
quella scarica di adrenalina mista a terrore mi ha accompagnata per
tutto il viaggio. Quando siamo arrivati, mi sono sentita piccola da-
vanti a quel cancello, cosi alto e scuro. Dopo I’iter dei controlli e
del riconoscimento, siamo entrati nel cuore della struttura. Arrivati
in Aula Magna, I’aria era densa di silenzio.

Quando i detenuti sono entrati, il distacco era quasi tan-
gibile: eravamo divisi, noi da una parte, loro dall’altra, separati da
un muro invisibile fatto di pregiudizi e incertezza. Quando ci hanno
assegnato 1 gruppi di lavoro, il cuore ha cominciato a battere piu
forte. Poi & successa una cosa straordinaria. E bastato poco tempo
perché le loro idee iniziassero a scorrere, intrecciandosi alle nostre.
Sono rimasta colpita dalla loro inventiva, dalla curiosita e da una

voglia di fare che non immaginavo. Improvvisamente il clima ¢
cambiato: si respirava un’aria nuova fatta di collaborazione e
sguardi che finalmente si incrociavano. Il primo incontro mi ha
scossa, ma ¢ stato con i successivi che il lato emotivo ¢ esploso, ho
iniziato a guardare dentro ognuno di loro. In quegli ultimi incontri,
non vedevo piu “detenuti”, ma persone come noi. Il momento della
presentazione dei progetti ¢ stato il culmine: vedere alcuni di loro
aprirsi, raccontarsi e commuoversi davanti a noi, ha abbattuto 1’ul-
tima barriera. Oggi guardando indietro, porto con me un bagaglio
di sensazioni che fatico a tradurre in parole. Questa esperienza mi
ha regalato una consapevolezza diversa. Mi porto dentro il calore,
1 sorrisi e 1 racconti.

Rachele O.

L’esperienza vissuta dal nostro gruppo presso la Casa Cir-
condariale di Velletri, ha rappresentato una vera e propria rivela-
zione, capace di scardinare pregiudizi ed immagini
prevalentemente negative solitamente associate al mondo carcera-
rio. Una profonda curiosita si mescolava ad emozioni contrastanti:
paura, angoscia e, al tempo stesso, una forte volonta di scoprire una
realta sconosciuta.

Varcata la soglia, siamo state immerse da un universo pa-
rallelo. Questa sensazione ¢ stata amplificata dalla mancanza di di-
spositivi elettronici con cui avere un contatto con I’esterno,
instaurando un legame autentico con quella realta.

L’incontro con i detenuti ¢ stato sorprendente fin dai primi
istanti: ognuno ha mostrato cura del proprio abbigliamento, tra-

smettendo un forte desiderio di vicinanza e parita, quasi a voler
sottolineare che, nonostante le barriere siamo parte dello stesso
mondo. Durante le attivita ricreative, ¢’¢ stato uno scambio reci-
proco e costante, facendo emergere spirito di iniziativa, capacita
critiche e prontezza nel risolvere i problemi.

Le loro parole e i loro racconti, sempre brevi, hanno
smosso la nostra sensibilita, intravedendo un’immensa gratitudine
per queste opportunita di confronto con I’esterno. E, dunque, fon-
damentale offrire nuovi stimoli e fiducia nel cambiamento, permet-
tendo loro di liberarsi, anche solo per un istante, dall’etichetta di
“ultimi” che li segna

Martina B.

Prima di questa esperienza non mi ero mai interfacciata
con la realta del carcere. La mia conoscenza si limitava a cio che
avevo visto nei film e nelle serie TV. Nonostante la rappresenta-
zione spesso negativa e stereotipata, ho sempre nutrito un certo in-
teresse nella possibilita di vedere con i miei occhi come fosse
veramente questo ambiente e chi ogni giorno lo vive.

La prima volta che ho messo piede dentro la Casa Circon-
dariale di Velletri mi ricordo che le prime cose che mi hanno colpita
sono state il freddo e il silenzio dei corridoi, dove 1’unica cosa che
si sentiva era il rumore metallico delle sbarre che si chiudevano
dietro di noi. Il primo impatto, devo essere sincera, un po’ mi ha
spaventata. Poi, perd, una volta iniziato il laboratorio e dopo aver
cominciato a interfacciarmi con le persone intorno a me, quella sen-

sazione iniziale ¢ velocemente sparita. Il passaggio dal “luogo” alle
“persone” ha cambiato completamente la mia prospettiva. Dentro
Velletri ho trovato persone gentili, completamente rispettose e so-
prattutto molto interessanti. Anche il laboratorio, verso il quale ini-
zialmente avevo provato qualche dubbio, si ¢ rivelato molto bello,
soprattutto nella seconda parte, dove ogni gruppo ha avuto modo
di creare un lavoro originale e creativo.

Questa esperienza per me ¢ stata innanzitutto molto posi-

tiva perché mi ha permesso di crearmi una mia opinione, non fil-
trata da stereotipi o pregiudizi.

Giorgia M.
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A ognuno il suo punto di vista

Globalizzazione, informazione e identita nell'epoca delle connessioni globali

di Roberto M.

Ognuno cerca punti di riferimento per comprendere me-
glio il mondo che lo circonda, individuare i propri interessi, capire
se da essi possano nascere rischi oppure, piu semplicemente, co-
noscere realta e universi diversi dal proprio.

Questa ¢ una delle grandi trasformazioni degli ultimi de-
cenni: una rivoluzione che ha cambiato profondamente il nostro
modo di osservare e interpretare il mondo. La globalizzazione non
si presenta come un fenomeno omogeneo ¢ uniforme, ma come una
complessa rete di relazioni e interdipendenze che collega persone,
culture e societa anche molto distanti tra loro. In questa trama di
connessioni si sviluppa I’arte della convivenza, frutto di realismo
politico, speranza umana e, per molti, anche religiosa.

Oggi siamo tutti connessi e, allo stesso tempo, esposti a
minacce che possono raggiungerci anche da luoghi molto lontani.
I mezzi di comunicazione ci trasmettono una quantita enorme di
notizie: cosi tante che spesso diventa difficile assimilarle, compren-
derne gli sviluppi e valutarne le conseguenze. L’ informazione glo-
balizzata genera continuamente nuove domande e alimenta
I’esigenza di trovare risposte che abbiano una dimensione altret-
tanto globale.

Non esistono risposte semplici alla domanda su come sia
possibile vivere insieme in una societa sempre piu internazionale
pur mantenendo le proprie radici locali. Alcuni sostengono che la
convivenza tra etnie e culture differenti sia impossibile. A queste
persone bisognerebbe chiedere quale alternativa propongano in un
mondo in cui tutto si trasmette, si comunica € si intreccia con stra-
ordinaria rapidita.

La televisione e i media ci mostrano crisi, conflitti e tra-
sformazioni provenienti da ogni parte del pianeta in tempi sempre
piu brevi. Guerre, calamita naturali, emergenze economiche e so-

ciali entrano quotidianamente nelle nostre case. Ci troviamo affac-
ciati su una sorta di terrazza virtuale sul mondo, dove cio che ¢ lon-
tano diventa improvvisamente vicino. Questo continuo flusso di
informazioni ci permette di osservare la vita nelle altre parti del
mondo ¢ spesso ci illude di comprenderla pienamente o addirittura
di poterla controllare. Tuttavia, la realta non sempre corrisponde
alle aspettative che ci costruiamo e puo rivelarsi molto pitt com-
plessa ¢ deludente di quanto immaginiamo.

La globalizzazione non cancella le differenze culturali né
uniforma i valori ¢ le esigenze dei popoli. Al contrario, dovrebbe
insegnarci a ragionare, a distinguere, a valutare criticamente cio
che accade e a porci domande scomode. Tra queste, ad esempio,
quante guerre siano alimentate da interessi economici e quanto il
commercio delle armi influenzi gli equilibri internazionali. Molti
processi contemporanei si fondano sui valori dichiarati del pro-
gresso e della democrazia. Tuttavia, le reazioni dei popoli sono
spesso differenti, perché ogni societa possiede una propria storia,
una propria identita e una propria memoria collettiva. Cambiare
questi elementi non ¢ semplice, soprattutto quando il cambiamento
viene imposto dall’esterno. Per vivere insieme agli altri ¢ necessa-
rio conoscerli e comprenderli, senza pretendere di imporre i propri
modelli culturali o il proprio modo di vedere il mondo. Il rispetto
reciproco rappresenta una condizione indispensabile per ogni forma
di convivenza autentica.

Spesso diventa difficile stabilire dove si trovino realmente
il bene e la giustizia. Le vicende umane sono complesse e rara-
mente possono essere interpretate in modo assoluto. Esistono inol-
tre pensieri quasi impercettibili che influenzano il nostro animo
senza che ce ne rendiamo conto. Sono pensieri silenziosi, nascosti,
la cui presenza emerge attraverso le emozioni che proviamo: amore
e odio, gioia e tristezza, speranza ¢ afflizione. Se ci fermiamo a ri-
flettere su noi stessi, scopriamo spesso di custodire sentimenti pro-
fondi senza riuscire a ricordare con precisione quali pensieri li
abbiano generati.
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Liberta di stampa e tutela dell’infanzia

Due diritti che si difendono insieme. Dare voce ai piu vulnerabili significa proteggere la verita: il 3 mag-
gio unisce la difesa dell’informazione libera e la lotta contro ogni forma di abuso sui minori

di Danilo M.

Il 3 maggio ¢ stata una data di celebrazioni importanti.
Mentre il mondo ha celebrato la Giornata Mondiale della Liberta
di Stampa, I’Italia ha ricordato la Giornata Nazionale per la lotta
contro la pedofilia e la violenza sui bambini, giunta alla sua tren-
tesima edizione. Due ricorrenze apparentemente distanti, ma unite
da un filo comune: la lotta contro il silenzio. Se la liberta di stampa
rappresenta il faro che illumina le zone d’ombra della societa, la
tutela dell’infanzia ¢ I’impegno a dare voce a chi spesso non pud
difendersi da solo.

Il dovere di raccontare cio che resta nascosto

Da trent’anni questa giornata richiama 1’attenzione sul
fatto che gli abusi prosperano nell’isolamento, nell’omerta e nel-
I’indifferenza. In questo contesto il ruolo dell’informazione ¢ fon-
damentale. Una stampa libera non si limita a raccontare i fatti o a
denunciare i crimini: contribuisce a sensibilizzare 1’opinione pub-
blica, a promuovere la consapevolezza e ad abbattere i tabu che an-
cora circondano la pedofilia e i maltrattamenti sui minori.
Raccontare I’infanzia violata richiede pero una profonda respon-
sabilita etica. Il diritto di cronaca deve sempre conciliarsi con la
tutela della dignita e della riservatezza delle vittime, affinché I’in-
formazione diventi uno strumento di protezione e non una fonte di
ulteriore sofferenza.

La verita come forma di giustizia

Senza giornalisti liberi di indagare, molte reti di sfrutta-
mento e numerosi casi di abuso resterebbero confinati nell’ombra.
Dalle inchieste internazionali sullo sfruttamento online ai reportage
provenienti dalle aree di conflitto, dove i bambini sono spesso le
prime vittime della violenza, il diritto di informare si trasforma in
un presidio di giustizia sociale. La Giornata Mondiale della Liberta
di Stampa ricorda anche che, in molti Paesi, giornalisti e operatori
dell’informazione continuano a rischiare intimidazioni, persecu-
zioni e perfino la vita per aver cercato di portare alla luce verita
scomode. Difendere la liberta di stampa significa quindi difendere
indirettamente anche i diritti dei minori.

Le origini della Giornata mondiale della liberta di stampa

Laricorrenza ¢ stata proclamata dall’ Assemblea Generale
delle Nazioni Unite, accogliendo una raccomandazione formulata
dall’UNESCO nel 1991. La data del 3 maggio ¢ stata scelta per
commemorare la Dichiarazione di Windhoek, sottoscritta nel 1991,
che promuoveva una stampa africana indipendente e pluralista.
L’obiettivo della giornata ¢ sensibilizzare I’opinione pubblica sul-
I’importanza di un sistema informativo libero da pressioni e con-
dizionamenti, quale elemento essenziale della liberta di espressione
e del funzionamento delle democrazie. Il lavoro di sensibilizza-
zione riguarda sia la difesa dell’autonomia dei media sia il richiamo
alla responsabilita professionale di giornalisti ed editori, chiamati
a svolgere il proprio ruolo con integrita e consapevolezza.

Ascoltare significa agire

La responsabilita di contrastare gli abusi non riguarda sol-
tanto chi fa informazione. Ogni cittadino ¢ chiamato a prestare at-
tenzione e a segnalare situazioni di rischio. Ascoltare non significa

semplicemente udire: significa condividere il dolore di chi ha subito
violenze e riconoscere le conseguenze profonde che queste espe-
rienze lasciano lungo I’intero arco della vita. In questo ambito si
inserisce il lavoro di Don Fortunato Di Noto, fondatore dell’ Asso-
ciazione Meter, che da anni denuncia le nuove forme di violenza
digitale ai danni dei minori, comprese quelle rese possibili dalle
tecnologie emergenti e dall’intelligenza artificiale. Nata come ini-
ziativa in una realta periferica, Meter ¢ diventata nel tempo un
punto di riferimento nazionale e internazionale nella prevenzione
e nel contrasto agli abusi sui minori. Il suo messaggio resta rac-
chiuso in un motto semplice ma potente: “Mai piu soli. Rinascere
¢ possibile”.

Le nuove minacce dell’era digitale

Negli ultimi trent’anni la natura degli abusi ¢ profonda-
mente cambiata. Le tecnologie digitali hanno aperto nuove oppor-
tunita, ma anche nuovi scenari di rischio. Tra questi figurano la
produzione di contenuti pedocriminali attraverso strumenti di in-
telligenza artificiale, i deepfake e i cosiddetti deepnude, fenomeni
che stanno assumendo dimensioni sempre pit preoccupanti.
I piu recenti rapporti internazionali evidenziano una crescita delle
violazioni online ai danni dei minori e la necessita di sviluppare
strumenti normativi, tecnologici ed educativi adeguati. L’innova-
zione non puo essere separata dall’etica: il progresso tecnologico
deve procedere di pari passo con la tutela della dignita umana.

Un impegno che riguarda tutti

Il messaggio centrale resta semplice e universale: abuso
¢ abuso, violenza ¢ violenza, indipendentemente da chi la commette
o dal contesto in cui si manifesta. In questa doppia ricorrenza
emerge con forza una consapevolezza: non puo esistere una societa
sana senza un’informazione libera e coraggiosa, cosi come non pud
esistere una comunita giusta senza la protezione dell’infanzia.
Celebrare il trentesimo anniversario della lotta contro la pedofilia
e la violenza sui minori significa rinnovare un patto di vigilanza
collettiva. Significa sostenere un giornalismo di qualita, promuo-
vere la cultura dell’ascolto e restare attenti ai segnali di disagio dei
piu piccoli. Perché il silenzio ¢ il migliore alleato di ogni abuso.
La parola libera, invece, ¢ il primo passo verso la tutela, la giustizia
e la speranza. Come ricordava Papa Francesco: «Da soli non ci si
salva». E insieme che possiamo costruire una cultura in cui ogni
vita sia accolta, protetta e rispettata fin dal principio.
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Nel nome di Annalisa

Un incontro nella Casa Circondariale di Velletri per ricordare la giovane Annalisa Durante e il mes-
saggio di legalita, speranza e rinascita portato avanti da suo padre Giovanni

di Roberto M. - Foto di Luciano Sciurba

La VII edizione del Premio Nazionale Annalisa Durante,
realizzata dalla Fondazione Polis della Regione Campania in col-
laborazione con I’APS Annalisa Durante, si € conclusa il 20 feb-
braio scorso con la cerimonia di premiazione, durante la quale ¢
stata premiata una poesia scritta da un detenuto della Casa Circon-
dariale di Velletri. Ne avevamo parlato anche sulle pagine di Voci
di ballatoio.

L’Istituto Agrario “Cesare Battisti”, che ha partecipato al
concorso con gli elaborati degli studenti della sezione scolastica
dell’Istituto Penitenziario C.C. Velletri, rappresentato dal professor
Antonino Marrari e dalla professoressa Maria Vittoria Straulino,
insieme alla Direzione dell’istituto, nella persona della dott.ssa
Anna Rita Gentile, e all’Area Giuridico-Pedagogica, rappresentata
dalla dott.ssa Sabrina Falcone, ha organizzato il 4 giugno un in-
contro dedicato al signor Giovanni Durante, il padre di Annalisa,
la ragazza di quattordici anni uccisa nel 2004 nel quartiere napole-
tano di Forcella durante uno scontro di camorra tra due clan rivali.

L’iniziativa ¢ stata un momento di memoria e riflessione
in ricordo di Annalisa. In particolare, ¢ stato ricordato il grande
gesto d’amore dei genitori che autorizzarono I’espianto degli organi
della figlia. Grazie a quella scelta, sette persone continuano oggi a
vivere, permettendo che la presenza di Annalisa rimanga simboli-
camente tra noi.

Giovanni Durante ¢ una persona straordinaria che, trasfor-
mando il proprio dolore in impegno civile, si dedica ai giovani e
agli adulti che hanno intrapreso percorsi di vita difficili. Nelle
scuole e nelle carceri di tutta Italia promuove un messaggio di le-
galita e di speranza, proponendo simbolicamente un libro in cambio
di un’arma, qualunque essa sia, per invitare a scegliere una strada
diversa e concedersi una seconda possibilita.

Nel quartiere di Forcella, dove un tempo la criminalita era
dominante, oggi sorge una Biblioteca Sociale, presidio di legalita

e inclusione aperto a tutti: famiglie, minori, giovani sottoposti a
percorsi di messa alla prova e a chiunque desideri rialzarsi attra-
verso 1’impegno ¢ la cultura.

Per questo motivo, il padre di Annalisa ha scritto una let-
tera ai detenuti, rivolta non ai detenuti in quanto tali, ma alle per-
sone. Nelle sue parole emerge la possibilita di redimersi, di
riscoprire il valore della propria esistenza e di tornare a essere degni
della propria vita. Un invito a lasciare che la memoria di Annalisa
illumini il percorso della detenzione, aiutando ciascuno a guardarsi
dentro, a ritrovare il senso della legalita e a comprendere chi desi-
dera tornare a essere.

Il nostro Istituto, per volonta della dott.ssa Anna Rita Gen-
tile, ha voluto rendere visibile questo messaggio attraverso un mu-
rale realizzato da due detenuti, raffigurante il ritratto di Annalisa e
ispirato alle parole della lettera. Un’opera che accompagnera sim-
bolicamente il nostro percorso quotidiano. Inoltre, come segno di
gratitudine, I’Istituto C.C. Velletri ha donato al signor Giovanni
Durante un quadro raffigurante il ritratto di Annalisa, offerto come
ricordo di questa significativa giornata.
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Quando la memoria diventa cambiamento

La scuola in carcere come luogo di incontro, memoria e cambiamento attraverso il progetto dedicato ad Annalisa Durante

di Maria Vittoria Straulino - docente di Italiano e Storia

Ci sono progetti che nascono quasi per caso ¢ che fini-
scono per trasformarsi in esperienze capaci di lasciare un segno
profondo nelle persone. E quanto & accaduto con il percorso che
ha portato alla presentazione, presso la Casa Circondariale di Vel-
letri, del libro “Mare dentro. La memoria di Annalisa Durante, den-
tro e fuori dal carcere”.

Tutto ¢ iniziato dalla scoperta del concorso “Leggersi den-
tro-Tu, Noi, Annalisa”. Sfogliando il bando, ho immediatamente
percepito che poteva rappresentare un’occasione preziosa per i no-
stri studenti: un’opportunita per riflettere sulla legalita, sul rispetto
dell’altro, sul valore della vita e sul dolore delle vittime innocenti.
Temi che affrontiamo spesso durante i percorsi di educazione ci-
vica, ma che acquistano una forza particolare quando si intrecciano
con storie vere e con testimonianze autentiche.

Attraverso la lettura del diario di Annalisa, la visione di
fotografie e filmati, abbiamo cercato di conoscere non soltanto la
tragica vicenda della sua morte, ma soprattutto la bellezza della sua
vita, 1 suoi sogni e la straordinaria semplicita delle sue parole. Una
storia che ha saputo parlare ai nostri studenti in modo diretto e sin-
cero. La partecipazione al concorso ¢ stata sorprendente. C’¢ chi
ha scritto poesie e racconti, chi ha scelto il disegno, chi ha colla-
borato alla realizzazione dei lavori degli altri. Ognuno ha trovato
il proprio modo di esprimersi. Quando abbiamo comunicato loro
che i lavori erano stati apprezzati e pubblicati nel volume “Mare
dentro. La memoria di Annalisa Durante, dentro e fuori dal car-
cere”, nei loro occhi abbiamo visto emozioni autentiche: gioia, sod-
disfazione, orgoglio. Per molti ¢ stata la prima occasione per
sentirsi riconosciuti e valorizzati per qualcosa di positivo. Da quel
momento il progetto ha assunto una dimensione ancora pitt ampia.
Grazie per la collaborazione tra scuola, direzione dell’Istituto e area
pedagogico educativa, il concorso ¢ diventato un vero percorso for-
mativo e umano. Un esempio concreto di come il lavoro di rete
possa generare opportunita di crescita e di riflessione.

E proprio questo, a mio avviso, il significato piu profondo
della scuola in carcere. La rieducazione non puo essere affidata a

una sola realta, ma richiede collaborazione, ascolto e condivisione.
Richiede la capacita di costruire ponti tra il dentro e il fuori, Tra la
Istituzioni e il territorio, tra chi insegna e chi sceglie di intrapren-
dere un percorso di cambiamento. L’ incontro con Giannino Durante
e con L’Associazione Annalisa Durante ha rappresentato uno dei
momenti piu significativi di questo cammino. I nostri studenti sono
rimasti profondamente colpiti dalla scelta di un Padre che, dopo
aver subito una perdita cosi dolorosa, ha deciso di trasformare il
proprio dolore in impegno civile, educazione ¢ speranza. Una te-
stimonianza che ha suscitato riflessioni sincere sulle responsabilita
personali, sulle conseguenze delle proprie azioni e sulla possibilita
concreta di cambiare.

Come insegnante della scuola in carcere, non posso na-
scondere il profondo orgoglio che provo ogni volta che assisto a
percorsi come questo. Lavorare all’interno di un Istituto peniten-
ziario significa confrontarsi ogni giorno con fragilita, difficolta e
storie complesse, ma significa anche avere il privilegio di vedere
nascere consapevolezze nuove, riscoprire talenti e accompagnare
persone che scelgono di investire sul proprio futuro. L’evento de-
dicato a “Mare dentro” ha rappresentato per me un motivo di
grande soddisfazione professionale e umana. Vedere tante realta
collaborare con uno obiettivo comune, osservare la partecipazione
degli studenti e ascoltare testimonianze cosi significative ha con-
fermato il valore del lavoro che quotidianamente svolgiamo all’in-
terno della Casa Circondariale. Desidero pertanto ringraziare la
Direttrice, La dr.ssa Anna Rita Gentile, per aver sostenuto con con-
vinzione questa iniziativa; i miei colleghi, i funzionari giuridico
pedagogici, il personale della Polizia Penitenziaria e la redazione
di voci di Ballatoio, che continua a dare voce a esperienze spesso
invisibili ma straordinariamente importanti. Un ringraziamento spe-
ciale va infine ai nostri studenti. Sono loro la ragione piu profonda
del nostro lavoro. Ogni giorno accettano la sfida di mettersi in di-
scussione, di imparare, di crescere ¢ di immaginare un futuro di-
verso. Quando una persona si sente ascoltata, rispettata e accolta,
riesce ad esprimere il meglio di se. Questo progetto ne ¢ stata la
dimostrazione piu bella. Ecco perché considero questa esperienza
non solo un successo educativo, ma una testimonianza concreta di
come la cultura, la memoria e la scuola possano diventare strumenti
autentici di cambiamento.

La partita con mamma e papa

Una giornata di incontro per rafforzare il legame tra i detenuti e i loro figli, oltre le sbarre

a cura della Redazione

I1 1 giugno la Direzione e 1’Area Giuridico-Pedagogica
della Casa Circondariale di Velletri, in collaborazione con 1’asso-
ciazione “Bambini senza sbarre” (Children of Prisoners Europe),
hanno organizzato 1’evento “La Partita con Mamma e Papa”, una
giornata speciale dedicata all’incontro tra i detenuti e i loro figli.

Per I’occasione, il campo di calcio dell’Istituto ¢ stato al-
lestito con palloncini, palloni, tavoli ¢ zone d’ombra, trasforman-
dosi in uno spazio accogliente ¢ familiare. L’associazione ha inoltre
donato ai partecipanti un indumento riportante il messaggio: “I di-
ritti dei grandi cominciano dai diritti dei bambini”. L’iniziativa ha

offerto ai genitori I’opportunita di trascorrere momenti di serenita
insieme ai propri figli e familiari, regalando a tutti una preziosa pa-
rentesi di normalita. Per qualche ora, la felicita dei bambini ha at-
tenuato il peso della detenzione e della lontananza dagli affetti pit
cari.

L’evento ha ricordato I’importanza di tutelare il rapporto
tra genitori e figli, affinché i bambini non siano chiamati a pagare
le conseguenze degli errori degli adulti. Esperienze come questa
contribuiscono a rafforzare i legami familiari, preservando la di-
gnita delle persone detenute e il valore della famiglia, che resta un
punto di riferimento fondamentale anche durante il percorso deten-
tivo.
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scienza

Obiettivo Marte (ma prima la luna)

Il sogno umano di superare ogni confine continua oggi attraverso il programma Artemis

e la sfida di Marte

testo e disegno di Danilo M.

Da sempre 1'uomo coltiva il desiderio di spingersi oltre,
verso ’infinito. Fin da quando abita la Terra osserva il cielo, il fir-
mamento e I’immensita dello spazio ignoto. Tra gli istinti che ca-
ratterizzano 1’essere umano vi ¢ infatti quello di varcare nuove
soglie, spinto da un bisogno di espansione e di esplorazione.

La conquista del volo rappresento il primo passo. Per se-
coli gli uccelli furono gli unici padroni del cielo, ma ['uvomo non
smise mai di inseguire il sogno di raggiungerlo. Da allora sono stati
compiuti numerosi tentativi per arrivare all’orbita terrestre e pro-
cedere sempre piu in alto, sempre piu lontano. Molti di questi tra-
guardi furono segnati da incidenti, causati da errori tecnici e guasti.
Nonostante ci0, la ricerca non si fermo e furono inviate nello spazio
apparecchiature a controllo remoto, guidate da stazioni terrestri at-
traverso cabine di comando dedicate alle manovre. Lo scopo era
fotografare, documentare e approfondire 1’esplorazione spaziale.
Successivamente si rese necessaria la presenza dell’uomo a bordo
delle capsule spaziali per raggiungere il nostro satellite naturale: la
Luna.

In questo contesto si ¢ inserito il programma Artemis. Il
nome deriva da Artemide, dea della caccia e della Luna nella mi-
tologia greca e sorella gemella di Apollo. Si tratta di un programma
di esplorazione spaziale della NASA, realizzato in collaborazione
con aziende statunitensi del settore dei voli spaziali commerciali,
tra cui SpaceX, e con partner internazionali come ’ESA, I’ Agenzia
Spaziale Europea. L’obiettivo € riportare esseri umani sulla Luna
e, in particolare, far sbarcare nuovamente un uomo e, per la prima
volta, una donna sulla sua superficie.

La regione scelta per il futuro 1’allunaggio ¢ quella del
polo sud lunare, con una missione prevista entro il 2028. Questo
avamposto rappresentera una tappa fondamentale per i futuri viaggi

verso Marte. Il programma spaziale prevede sei missioni gia pro-
grammate e altre successive attualmente in fase di pianificazione.
Artemis I, lanciata nel 2022, ¢ stata la missione pilota, priva di equi-
paggio: un primo volo di prova per i moduli e i veicoli Orion, con-
clusosi senza alcun tipo di difficolta.

Per Artemis II vi ¢ stata comunque grande suspense. Du-
rante il percorso, che prevedeva numerose analisi tecniche, attivita
di ricerca e valutazioni operative, si ¢ verificato un guasto all’im-
pianto dei servizi igienici. Nonostante I’inconveniente, la missione
ha raggiunto ’orbita lunare e ha compiuto una traiettoria circum-
lunare a forma di otto. Questo percorso ha consentito agli astronauti
— tre americani, due uomini € una donna, € un canadese — di di-
ventare i primi esseri umani a spingersi a oltre 406.000 chilometri
dalla Terra. Il programma Artemis riprende e sviluppa gli obiettivi
interrotti con il programma Apollo. L’ultima missione di quel pro-
getto, Apollo 17, raggiunse una distanza dalla Terra di circa
400.000 chilometri.

Tra le missioni Apollo, la piu audace fu senza dubbio
Apollo 13. Partita da Cape Canaveral il 1° aprile 1972, ebbe una
durata complessiva di nove giorni, un’ora e trentadue minuti. Du-
rante il rientro raggiunse la velocita di MACH 32 e dovette affron-
tare temperature superiori ai 2.800 gradi centigradi. Nonostante le
enormi difficolta incontrate durante il viaggio, la missione si con-
cluse con I’ammaraggio nell’Oceano Pacifico e con tutto 1’equi-
paggio incolume.

Oggi appare sempre piu evidente che I’'umanita, grazie
agli straordinari progressi scientifici e tecnologici compiuti negli
ultimi decenni, abbia acquisito una crescente familiarita con lo spa-
zio siderale. Se il programma Artemis non subira rallentamenti po-
litici o riduzioni dei finanziamenti, il prossimo grande obiettivo
sara la realizzazione di basi permanenti sulla Luna e, successiva-
mente, la colonizzazione del pianeta Marte.
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punti di vista

La bellezza dell’imperfezione

Cio che appare difetto puo trasformarsi in unicita, forza e bellezza oltre ogni standard

imposto

di Claudio C.

Che cos’¢ I'imperfezione? E qualcosa di oggettivo o di
soggettivo? E soprattutto, chi puo stabilirlo?

Lo strabismo di Venere ¢ considerato un’imperfezione,
eppure rappresenta da sempre un segno di fascino ¢ di bellezza. Un
mobile antico, rovinato dal tempo e tarlato, ¢ ricco di difetti; tutta-
via, durante il restauro si cerca spesso di conservarli e perfino di
accentuarli, perché proprio quei segni raccontano la sua storia e ne
costituiscono il valore.

Alcuni sostengono che cio che appartiene alla natura
possa essere imperfetto. Eppure questa convinzione viene costan-
temente smentita dagli studi scientifici, che mostrano come il no-
stro pianeta sia un meccanismo straordinario, caratterizzato da un
equilibrio e da una perfezione sorprendenti.

Rita Levi-Montalcini, citando il poeta William Butler
Yeats ¢ la sua espressione "perfection of life, or of the work", af-
fermo che nella ricerca scientifica né il grado di intelligenza né la
capacita di eseguire e portare a termine con assoluta esattezza il
compito intrapreso rappresentano fattori essenziali per la riuscita e
per la soddisfazione personale.

Per la scienziata, 1’attivita svolta in modo imperfetto ¢
stata una fonte inesauribile di gioia, poiché la porto a ritenere che
I’imperfezione nell’esecuzione di un compito, sia esso scelto o as-
segnato, fosse piu vicina alla natura umana, considerata imperfetta,
che non a una perfezione astratta e irraggiungibile. La premio
Nobel interpreto la citazione di Yeats soffermandosi proprio sul-

I’imperfezione del modo di agire e di essere. Una riflessione ma-
turata attraverso le esperienze scientifiche condivise con altre per-
sone impegnate nello stesso intento: trovare una soluzione. Una
soluzione che difficilmente sarebbe potuta emergere da un ragio-
namento perfetto e rigidamente critico, incapace di immaginare cio
che va oltre I’evidenza.

Questa considerazione mi porta a pensare agli atleti para-
limpici, i quali, pur convivendo con quelle che comunemente ven-
gono definite imperfezioni fisiche, riescono a raggiungere traguardi
straordinari, conquistando risultati ¢ primati che spesso appaiono
inimmaginabili, fino ai massimi livelli dello sport mondiale.
Quando si desidera realizzare qualcosa, cio che conta davvero ¢ il
modo in cui la si realizza. Ma conta di piu la prospettiva del risul-
tato che si puo ottenere oppure il risultato che effettivamente si ot-
tiene?

L’impegno, la costanza, la caparbieta e la resilienza sono
strumenti indispensabili per raggiungere 1’obiettivo prefissato. Tut-
tavia, ¢ proprio I’imperfezione soggettiva a determinare il percorso
che conduce alla meta. E il risultato ottenuto, in fondo, & cio che
siamo. Un risultato libero da ogni giudizio, che non dovrebbe mai
essere anteposto ai nostri interessi ¢ alla nostra autenticita. Nella
vita possiamo essere imperfetti nei risultati e nelle relazioni sociali,
perché viviamo in un mondo standardizzato dalle apparenze e dai
modelli che ci vengono imposti, spesso senza lasciare spazio a
quell’lo che, per sua natura, ¢ imperfetto. Sono profondamente con-
vinto che I’imperfezione sia soltanto una percezione umana, con-
dizionata dagli standard sociali e dal momento storico in cui si vive.
Per questo oggi posso affermare che I’imperfezione ¢ bellezza vi-
siva e modo di essere.

Il portatore d’acqua

Un portatore di acqua possedeva due grandi vasi, appesi
alle estremita di un bastone portato sulle spalle. Uno dei vasi era
perfetto e arrivava a destinazione pieno d’acqua; I’altro vaso aveva
una crepa e arrivava sempre mezzo vuoto. Per qualche anno, il vaso
perfetto si vantava della sua efficienza, mentre quello rotto si ver-
gognava del proprio difetto.

Un giorno, il vaso rotto parld all’uomo: “Mi vergogno
perché a causa della mia crepa I’acqua va persa lungo la strada...”

Il portatore sorrise e rispose: “Hai notato che ci sono fiori
solo da un lato del sentiero e non dal lato dell’altro vaso? Ho sem-
pre saputo del tuo difetto e ne ho fatto buon uso. Ho seminato fiori,
e ogni giorno, mentre torniamo tu li annaffi. Grazie alla tua imper-
fezione non avrei mai avuto questa bellezza nel cammino”.

Ognuno di noi ha crepe o difetti. Sono proprio i nostri difetti a ren-
dere le nostre vite interessanti e uniche. Le nostre debolezze pos-
sono trasformarsi in risorse preziose se viste da un altro punto di
vista.
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poesie e pensieri

Tristezza di R.G.

Oggi ¢ arrivata una rondine davanti alla mia finestra.

Ha conquistato la su aposizione e I’ha difesa
dagli assalti delle altre.

So gia che si assentera solo per pochi minuti

per andare a cercare dei rametti o altro

per ricostruire il suo nido,

lo stesso dell’anno scorso

che le intemperie e il tempo hanno semidistrutto.

E mentre lei combatte fiera io piango
perché I’ho vista 1’altro anno, la vedo ora
e so che la vedro anche il prossimo anno
poggiata sulle sbarre della finestra

della mia cella.

Dio mio di Nicola S.C.

Dio mio, tu che mi dai speranza

Tu che con 1l tuo amore trasmetti luce nella mia umile stanza

Tu che mi sei vicino, mi tieni al caldo
con I’ardere di un camino

Signore anche nei momenti difficili sei presente nel mio cuore

Per consigliarmi, per indirizzarmi verso la strada
che ritieni giusta,

la piu corretta, cosi da fare in modo che io la tenga stretta
assieme alla mia fede, il tuo aiuto si sente, non si vede

ma ¢ unico e inimitabile, la tua passione ¢ immensa,
ma altrettanto fragile.

Mi hai creato lontano dal peccato,

ma ahimé mi trovo

in questo mondo sempre piu sofisticato,

dove nessuno puo essere perfetto.

L’importante ¢ capire dove si sbaglia

ed elaborare ’errore per renderlo

un qualcosa di migliore.

La vignetta

Il mio cane: digressione
Un pensiero sul rapporto con il migliore compagno

dell’essere umano
di Walter B.

Mentre ero in carcere ¢ morto il mio cane. Mia moglie mi
disse che ¢ morto di crepacuore. Eravamo molto legati. Dopo il mio
arresto, ogni giorno mi aspettava in giardino, piu i giorni passavano
piu la sua vitalita si spegneva.

Egli era affetto puro: senza ragione, senza gradazione, senza
inconscio, senza maschera; in lui I’affetto si vedeva nella sua assoluta
immediatezza e mobilita: bastava osservare la sua coda: il suo agitarsi
seguiva le sollecitazioni dell’affetto con una rapidita di sfumature di
cui nessun viso, per quanto mobile sia, potrebbe approssimarne le sot-
tigliezze: era affascinante, pur essendo impregnato d’uomo, era tutta-
via umano senza la ragione (e la follia).

Potrei guardare un cane per ore. Penso di coloro che, per di-
sprezzo del sentimentalismo, rifiutano con disgusto I’amore dei cani.
Ognuno pensa che il proprio animale senta affetto proprio per lui.
Senza dubbio ¢ gratificante, ¢ necessario il credere di essere amato;
tuttavia un secondo di riflessione deve convincervi che non siete amati
di per sé, per quello che siete voi stessi: ¢ il vostro posto, non la vostra
psiche, a essere oggetto di affetto da parte di un animale: eppure, il
narcisismo ¢ talmente tenace da essere sempre stupiti nel vedere dei
cani persi di adorazione, di fedelta, di amore per dei padroni volgari e
brutali “che non lo meritano”.

Non ¢ propriamente questo che mi interessa; mi interessa
I’affetto in sé, totale, perso, pazzo: avere un cane: spettacolo continuo
d’affetto. Ho scritto questa digressione per separare “I’animale” dalla
“bestia”. L’animale ¢ affetto, da spesso I’impressione di avere
un’anima, piu degli uomini.

Quando uscirete da qui, se potete, prendete un cane. Non im-
porta la razza, la taglia, il sesso e sentirete cio che puo essere ’affetto
diffuso, un modo affettivo estremamente tipico e raro, tenue e tenero,
che solo lui sa donare.

Vi
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I redattori Roberto M. e Walter B. visti dal nostro vignettista Danilo M.
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dalla prima pagina

Quando le parole costruiscono ponti

Nel corso del tempo, grazie al Progetto “Crisalide”, ¢ nato
un gruppo unito da una straordinaria capacita di sostegno reciproco,
formato da persone che hanno imparato a convivere con i cambia-
menti imposti dalla malattia, con le limitazioni fisiche, con le paure
e con le incertezze che accompagnano il futuro. Quando abbiamo
condiviso con loro in anteprima 1’articolo di Roberto, ¢ accaduto
qualcosa di molto semplice e molto importante allo stesso tempo:
quelle persone si sono riconosciute nelle sue parole. Hanno rico-
nosciuto la fatica dei gesti quotidiani che diventano pitu complessi,
la difficolta di mantenere autonomia e dignita quando il corpo non
risponde pit come un tempo, il bisogno di essere compresi ¢ il va-
lore della presenza degli altri nei momenti di maggiore fragilita.
Ma soprattutto hanno compreso che cosa significhi affrontare tutto
questo all’interno di una condizione detentiva.

Molti di loro hanno raccontato come la malattia rappre-
senti gia di per sé una forma di limitazione che modifica abitudini,
relazioni e prospettive. Leggere la testimonianza di una persona
costretta a convivere contemporaneamente con il Parkinson e con
la privazione della liberta ha generato emozione, partecipazione e
un profondo senso di vicinanza.

Da questa vicinanza ¢ nata la lettera pubblicata a pagina
6 di questo numero. Si tratta di una risposta spontanea, scritta non
da professionisti o specialisti, ma da persone che condividono la
stessa battaglia quotidiana. Persone che hanno voluto dire a Ro-
berto che la sua esperienza non ¢ rimasta chiusa dentro le mura di
un carcere e che le sue parole sono arrivate lontano.

Credo che questo episodio rappresenti molto bene il si-
gnificato piu profondo del lavoro che stiamo cercando di svolgere
attraverso il giornale e attraverso i nostri progetti. Spesso si parla
del carcere come di un luogo separato dalla societa, un luogo che

di Paola Anelli

molti preferiscono non vedere e non conoscere. Eppure dietro ogni
storia detentiva esistono persone che continuano a confrontarsi con
le stesse fragilita, le stesse paure e gli stessi bisogni che apparten-
£ono a ogni essere umano.

La malattia, in particolare, possiede una capacita straor-
dinaria: quella di abbattere molte delle categorie con cui siamo abi-
tuati a classificare gli altri. Di fronte alla sofferenza vengono meno
le etichette e rimane la persona. E esattamente cio che & accaduto
in questo incontro epistolare tra il gruppo Parkinson dell’ Associa-
zione La Farfalla e Roberto.

Da una parte persone che vivono la malattia nel mondo
esterno; dall’altra una persona che affronta la stessa condizione al-
I’interno di un istituto penitenziario. Realta molto diverse che, gra-
zie alle parole, hanno trovato un terreno comune di comprensione
e solidarieta. Per questo considero questo scambio particolarmente
prezioso. Non si tratta soltanto di una lettera o di una testimonianza
pubblicata su un giornale, ma della dimostrazione concreta che la
comunicazione puo costruire ponti dove normalmente esistono di-
stanze. L ascolto reciproco puo trasformare una storia individuale
in un’esperienza condivisa.

Ogni volta che questo accade, il giornale realizza piena-
mente la sua funzione piu importante: mettere in contatto persone,
esperienze e sensibilita differenti, favorendo una comprensione piu
profonda della realta. Le parole di Roberto hanno trovato ascolto.
La risposta del gruppo Parkinson dimostra che nessuna esperienza
di sofferenza dovrebbe essere vissuta in solitudine. E forse il mes-
saggio piu importante che emerge da queste pagine ¢ proprio que-
sto: anche nelle situazioni piu difficili, esiste sempre la possibilita
di costruire un ponte verso 1’altro fatto di ascolto, di rispetto e di
umanita.

La cultura come possibilita

Offre inoltre la possibilita di imparare a porsi domande,
esercitare il pensiero critico e acquisire strumenti utili per interpre-
tare il presente e progettare il futuro.

In carcere questo processo assume un significato ancora
piu profondo. La privazione della liberta impone inevitabilmente
una sospensione della vita ordinaria e il rischio maggiore ¢ quello
di vivere il tempo come una semplice attesa fino al termine della
pena. La cultura, invece, restituisce movimento a un tempo che al-
trimenti rischierebbe di rimanere immobile; permette di trasformare
I’attesa in occasione di crescita e di dare valore a giornate che po-
trebbero apparire tutte uguali.

Ogni percorso culturale contribuisce inoltre a sviluppare
una maggiore consapevolezza delle proprie responsabilita. Com-
prendere il mondo significa comprendere meglio sé stessi, le pro-
prie scelte, le conseguenze delle proprie azioni e il rapporto con gli
altri. E proprio questa capacita di riflessione che puo favorire la
costruzione di percorsi di cambiamento autentici e duraturi.

In questo contesto si inserisce anche I’esperienza del no-
stro giornale. Nel corso del tempo Voci di Ballatoio ¢ diventato
molto piu di una pubblicazione periodica. Negli ultimi numeri il
giornale ha progressivamente ampliato il proprio orizzonte, ospi-
tando non soltanto racconti di vita detentiva, ma anche approfon-

di Nicolo Sorriga

dimenti culturali, sociali, educativi e scientifici. Sempre pit spesso
il giornale si propone come portavoce di istanze costruttive e pro-
positive. L’obiettivo non ¢ limitarsi alla denuncia delle criticita esi-
stenti, ma favorire una riflessione condivisa sulle opportunita che
possono rendere il carcere un luogo realmente orientato al recupero
della persona. In questa prospettiva assumono particolare impor-
tanza i progetti formativi, le attivita culturali e le occasioni di in-
contro con il mondo esterno.

Le esperienze positive gia presenti in molti istituti e in
crescita anche nella C.C. di Velletri dimostrano che investire nella
formazione, nel lavoro e nella cultura produce risultati concreti. Il
carcere custodisce certamente storie difficili, ma ¢ anche un luogo
di risorse umane, competenze e talenti spesso poco conosciuti. La
cultura ha il merito di rendere visibili queste possibilita e di offrire
strumenti per valorizzarle. E in questa direzione che il nostro gior-
nale intende continuare a muoversi: promuovendo il dialogo, fa-
vorendo I’incontro tra esperienze diverse e contribuendo a una
riflessione sempre pit ampia sul significato della pena e sul valore
del reinserimento.

Perché una societa piu sicura non nasce soltanto dalla pu-
nizione degli errori, ma dalla capacita di creare le condizioni affin-
ché quegli errori non si ripetano. E la cultura rappresenta uno degli
strumenti piu efficaci per rendere possibile questo cambiamento.
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Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si ¢ impegnata a sostenere
persone con disabilita e con difficolta sociali, perseguendo 1’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunita i loro diritti attraverso
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle
capacita.

L’ Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilita psichica e fisica, persone
con disagio sociale, in condizioni di difficolta economica e anziani
soli. Da quindici anni La Farfalla ¢ attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti.

L’ Associazione realizza attivita di promozione, sensibilizzazione
ed animazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la
comunita affinché si renda piu consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro.

Laboratori espressivi

Rivolti a persone con disabilita fisica e psichica medio-grave e
persone con Parkinson.

Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione

Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilita sociale. Attivita di formazione e
scrittura con il progetto “Altri Giornali”.

Progetti d’inclusione

Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di
Roma e dei Servizi Sociali.

La Farfalla online

Il portale dell’ Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e
confronto su tematiche sociali.

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org
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Lettere - Commenti - Riflessioni

Se volete contattare la redazione potete farlo utilizzando la nostra mail

vocidiballatoio@gmail.com




