di Roberto M. detto “er barone”*
Ce fu ’n giorno che qui so’ entrato, ventidù anni so’ passati pe’ ’n problema ch’ho scordato, che credevo d’avé aggiustato, invece tra capo e collo m’è arivato.
Me so’ poi rassegnato a passà sta rottura che m’hanno dato. Portato ’n cella co’ artra gente, che co’ me nun c’entrava gnente.
Me presento: so’ er Barone e nun cerco l’attenzione, ma nun vedi chi ce sta? Mi’ nipote, er Principe, sta qua.
“Oh, noi semo testaccini”
“Voi sembrate un po’ burini” .
Ce sta puro Massimetto, me lo ricordo piccoletto: stava ’nsieme co’ la sorella, stavano ’nsieme a Garbatella.
E quell’artro? Se chiama Mauro, nun lo conosco, ma nun sembra ’n tipo losco.
“So’ de Roma”, dice, co’ la voce roca e dura.
E noi: “De Roma? Forse sei de fori le mura… ma comunque nun fa gnente, mejo te che artra gente”.
Dentro sta cella demo stà, come se demo da regolà?
Uno fa le pulizie, due vanno a lavorà… e io? Guarda se me tocca cucinà le ricette mie.
Si ve piaciono li ravioli o si voi pasta e fagioli, state pur certi che pe’ magnà ce ne vole ’na bella quantità.
Ce mettemo li fagioli, ce aggiungemo un ber soffritto co’ grasso e magro de prosciutto, pommidori, un po’ de sedano, e poi ar fine er peperoncino. Poi, impiattato, ’na quantità de pecorino a volontà.
E mo’ cominciamo a magnà… e si li fagioli so’ borlotti nun poi capì dopo li botti.
Se nun ce credi, salvo ognuno tocca aprì la finestra, perché dopo sta minestra chi entra ’n cella fa ’n commento: “A regà, ma che è sta puzza?”
“Ve l’avevo detto dei ravioli… ma questo è er frutto dei fagioli!
Ma che te voi ’nventà? Nun ve state a regolà!”
“’Ndo vai? Spetta qua, che se famo ’n ber caffè. Daje, sbrighete che so’ le tre, e tra poco ce sta la chiusura. Noi qui stamo tra ste mura… mo’ te dico la verità: avemo perso la libertà.”
Ne la disgrazia me sento fortunato: la famija nun m’ha abbandonato.
Ner mese quattro vorte sto ad aspettà che me vengheno a trovà, e ogni vorta ce sta qualcuno.
Ma mi moje, salvo ognuno, che ogni vorta che viè qua io me sento agitato. Me manca tanto, e si la vedo so’ contento.
Un’ora sola po’ sta qua: ’n bacio, ’n abbraccio, sembra ’n attimo a passà che già se ne deve annà.
E allora dico io: l’artra vorta c’era mi’ fijo, arto, bello come er sole, educato, se Dio vole…
E orgoglioso dico io: “Questo è proprio er fijo mio!”
E la madre ce s’è tenuta così bene, l’ha cresciuto.
Ma me dice: “Sai che c’ha? È bello, bravo, educato come mammà… ma un po’ stronzo come er papà”.
Ma se volemo tanto bene, quanto ancora ha da passà pe’ accorcià sta lontananza?
E fatte uscì da quella stanza!
Sta speranza da ’ndo viene?
Se tornamo tutti insieme… e allora poi sai che se fa? Ce ristà la tranquillità.
*Pubblicata sul giornale della Casa circondariale di Velletri, “Voci di Ballatoio”, numero 6–settembre 2025, scaricabile da qui: Voci di ballatoio n.6_online (1)
I numeri di “Voci di ballatoio” finora usciti si trovano nel sito dell’associazione La Farfalla.